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«And I can listen to thee yet; 
Can lie upon the plain 

And listen, till I do beget 
That golden time again.»
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I
LUCIO SANSILVESTRE

Gustavo y yo éramos inseparables en la época en que le regalaron Los ídolos. Teníamos
diecisiete  años.  Duma, su admirable tía  vieja,  le  envió  el  libro de Lucio Sansilvestre
porque se sabía  que Gustavo hacía  versos aunque no los  mostraba,  y  en la  librería
recomendaron esa obra excepcional, cuando la señora pidió algo que pudiera interesar a
«un muchacho sensible, medio poeta», surgido como una bendición en una familia en la
que todos se jactaban de poseer «una chispa del fuego artístico», desde las bordadoras y
el  eterno preparador  de novelones  históricos,  jamás terminados,  hasta  la  prima que
pintaba miniaturas.
No pudimos sospechar entonces la extraordinaria influencia que ejercería sobre la vida de
Gustavo el volumen de tapas rojas que me prestó en el colegio, deslizándolo bajo el
banco compartido. A la tía Duma le correspondió representar el involuntario papel de
Destino, de Parca acechante; pero aunque no le hubiera dado  Los ídolos,  Gustavo no
hubiera tardado en llegar al libro que fue su veneno, en dejarse hechizar por él, porque
estaba dispuesto secretamente que su existencia enredaría su trama con el hilo de los
poemas deslumbrantes. Por otra parte, si bien la rareza de la edición y el alto precio de
los escasos ejemplares en venta tornaban casi imposible la lectura completa de Los ído-
los y los alejaban como una ciudad o un país mágico, sus versos —y sobre todo el célebre
soneto a la Noche— se incorporaban a las antologías continuamente y eran citados en los
ensayos  sobre Sansilvestre  que  acogían las  publicaciones literarias,  de modo que  ya
antes de ser dueños de aquel tesoro Gustavo y yo sentíamos su atracción misteriosa,
como la de una cara muy extraña y muy bella apenas entrevista.
Álzase nítida en mi memoria la imagen de Gustavo cuando, al entrar esa tarde en el
colegio, me dijo: —Tengo algo maravilloso.
Entonces vi  Los ídolos por primera vez, en un ejemplar de la edición que los bibliófilos
buscan  tanto  ahora  y  que  es  la  única  autorizada,  pues  las  dos  posteriores  son
clandestinas, piratescas, y están tan llenas de erratas y omisiones que su lectura obliga a
una permanente reposición de vocablos, de letras y de comas.
¡Los ídolos! No ha habido en nuestra literatura poética un libro más revolucionario, más
obsesionante, más discutido, más capaz de suscitar discípulos y polémicas, que el de
Lucio  Sansilvestre.  Cuando  Gustavo  lo  recibió,  habían  transcurrido  veintinueve  años
desde su publicación, o sea que contaba doce más que nosotros. En ese lapso había
afirmado su jerarquía y, lo que es más singular, había conservado intacta la frescura con
que desconcertaba a las generaciones y excitaba, a lo largo del tiempo, a partidarios y
enemigos. Quienes lean lo que voy escribiendo, recordarán que al comienzo Los ídolos
fueron casi ignorados; luego su fama creció, asombrosa para nuestro país, donde se mira
con una mezcla de recelo e indulgencia a los trabajos de la imaginación. Los artículos se
sucedieron,  sorprendidos,  elogiosos,  consagratorios,  aquí  y  luego  en  las  cercanas
repúblicas y después más lejos, señalando la presencia de un espíritu nuevo, distinto, y,
como es natural, la palabra «mensaje» se repitió bajo las plumas de los comentaristas.
Pero ¿para qué anotaré lo que sabe todo el mundo? ¿Para qué hablar de algo que no sea
mi propia emoción de aquella tarde de 1937 y en especial de la emoción de Gustavo?
—No he dormido anoche —me dijo—, estuve leyendo, leyendo...
Mientras copio su frase, esa frase pronunciada en voz muy baja porque el profesor de
italiano  paseaba  entre  las  filas,  vuelvo  a  ver, con  una  claridad  tan  intensa  que  los
menores detalles se recortan en mi mente, la cara de Gustavo. Y no es sólo su cara sino
todo lo que Gustavo significaba entonces para nosotros, sus amigos, para mí, que tanto
lo quería y que, más lento que él, más «rumiador», me dejaba arrastrar repentinamente
por su entusiasmo, que era como un gran viento vertiginoso al que no se podía resistir.
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Ese  entusiasmo,  en  sí  mismo,  era  tan  hermoso,  tan  rico,  que  más  de  una  vez  lo
acompañé en admiraciones extravagantes que probablemente no me conmovían en el
fondo, sin sentir en realidad más que mi admiración por su entusiasmo, más entusiasmo
que el provocado en mi carácter medido por su propio entusiasmo pleno, derramado
generosamente. Pero en esa oportunidad mi fervor debió poco al contagio, y si no pudo
ser tan lujoso como el de mi compañero fue porque todo lo suyo alcanzaba niveles a los
cuales ni aspiraba yo.
Vuelvo a verlo, en la  clase de italiano, y  lo  veo después,  cuando fuimos a su casa.
Dijérase que algo muy sutil se le había metido en las venas, colorándolo. Ni yo, que creía
conocerlo bien, lo había visto nunca tan fascinado, tan fascinador.
Leímos hasta la hora de comer; el soneto a la Noche, tres, cuatro veces; la elegía en la
que el poeta se despide de la juventud; el «Canto a la Muerte»; «La hiedra»; los ocho
sonetos de amor que evocan a Shakespeare sin dejar de ser algo inseparable de  Los
ídolos, de su original arquitectura.
Gustavo tenía el pelo negro, renegro, y la piel casi dorada; negros también los ojos.
Ninguno de sus rasgos era puro y, sin embargo, surgía de él, como un aura, algo que no
era solamente ni el encanto de la juventud ni el de la hermosura y que envolvía su largo
cuerpo desgalichado que no se sentaba sino se derrumbaba, se volcaba en los muebles.
Pero acaso su mayor atractivo residiera en su voz, en un período en que los que lo
rodeábamos aflautábamos desesperadamente las nuestras. Era una voz baja, a la que el
entusiasmo enriquecía de súbito.
¡Gustavo, amigo mío, muerto ya, en verdad se requería la magnífica exaltación tuya, con
la  que  suplías  la  vaguedad  de  quienes  andábamos  alrededor, para  que  toleraras  a
aquellos que, como yo, iban rezagados detrás de ti, y de repente nos transformaras en
algo que se te parecía!
Aquella  lectura  tuvo  la  trascendencia  de  una  revelación  que  llegó  a  mí  a  través  de
Gustavo,  de  la  voz  de  Gustavo.  Muchos,  muchísimos  han  sentido  la  seducción  de
Sansilvestre, de esa música de ideas que son sus versos, muchísimos también lo han
plagiado, imitado, interpretado y han hallado en él un guía no sólo literario sino un guía
para la propia existencia, y sin embargo creo que la calidad de nuestro deslumbramiento,
del deslumbramiento que Gustavo me transmitió aquel atardecer de 1937, fue, a pesar
de nuestros cortos años, algo aislado del resto, como si tuviera un matiz distinto (pero
esto, como es natural, lo habrán pensado con razón muchos lectores de Sansilvestre).
Lo  cierto  es  que  leímos  y  leímos,  transportados.  Volví  a  casa,  caminando  entre  los
paraísos de la calle, con la cabeza colmada de imágenes, de ritmos, de colores. Hubiera
querido sentarme a escribir enseguida, para despedirme yo también de la juventud, a
pesar de mis diecisiete años. Pero no sabía, nunca he sabido, hacer versos, y no he
comenzado a escribir hasta bastante más tarde, con hartas penas.

*  *  *

La semana siguiente fue el cumpleaños de Gustavo. Yo deseaba regalarle alguna cosa
que  se  vinculara  con  Sansilvestre,  mas  como  mi  amigo  tenía  ya  su  libro  único,
inalcanzable de todos modos para mi bolsillo, no se me ocurría qué buscar, hasta que
tropecé en la escalera de casa con un primo mayor que yo, periodista, y me brindó una
solución aceptable. Le pregunté si conocía alguno de los trabajos publicados acerca de la
obra del autor de Los ídolos y, tras mencionar algunos, al confiarle yo mi propósito me
dijo:
—¿Por qué no le regalas un retrato de Lucio Sansilvestre? Sé que es un hombre que
detesta la fotografía y los fotógrafos, pero en el archivo del diario debe haber alguno que
sirva. Estará seguramente el retrato con el que siempre se ilustran los artículos sobre él.
Lo hacemos reproducir, tú le pones un marco, y listo.
La idea me pareció espléndida. Al otro día pasé dos horas en el periódico, donde me
facilitaron tres abultados sobres llenos de recortes, entre los cuales se encontraba el
retrato de Sansilvestre que hice encuadrar después para Gustavo.
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Es, creo yo, la única efigie conocida de este autor de un solo libro, y fue obtenida en la
época en que  Los ídolos  se dieron a la estampa, en 1908. Lucio Sansilvestre está de
medio cuerpo. Tenía a la sazón algo menos de treinta años. La cartulina nos muestra un
hombre anguloso, de ojos claros, de barba rubia, con el pelo luminoso, revuelto. Una
chalina le rodea el cuello sobre el saco inesperadamente deportivo. Lo estuve observando
largamente, en medio del desorden de recortes viejos y nuevos que repetían esa imagen
un poco melancólica, a la que envolvía, como a Gustavo, el aura de la sugestión, pero
que era totalmente distinta de la de mi amigo, porque aquello que se caracterizaba en
éste por la espontaneidad, por la «entrega», por la ineludible comunicación, era en el
autor de  Los ídolos,  al contrario, una reserva, un misterio que sólo valoré mucho más
tarde cuando lo conocí, ya que entonces no vi más que lo externo, la máscara nórdica,
cincelada. Leí los recortes principales. Había, junto a los nuestros, varios de diarios y
revistas de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos. Por ellos ayudado, reconstruí
la breve biografía de Lucio Sansilvestre.
Sus orígenes son modestos. Nació cerca de la capital, en 1879. Hasta la publicación de
Los ídolos, en 1908, es decir, cuando el poeta andaba por los veintinueve años, lo escaso
que se sabe de él es que desempeñó funciones en nuestros consulados de Nápoles, de
Barcelona y de Liverpool. En esa última ciudad casó con una inglesa. Allí vivía cuando Los
ídolos  vieron la luz en nuestro país. Presentí —la palabra es justa porque nada me lo
aseguró— que su situación económica no fue brillante en ningún momento. Tal vez lo
deduje, inconscientemente, del hecho de que los periodistas no hayan explotado, como
suele hacerse en el  caso inverso, el  «marco» del personaje. Todo el  resto —los tres
gruesos sobres— se integraba con comentarios acerca de su libro y de su personalidad,
pero los  que a ésta  se  referían  eran muy flacos,  muy endebles,  y  al  recorrerlos  se
transparentaba el  esfuerzo fantasioso desarrollado por  los  redactores para decir  algo
inédito sobre un escritor que rehuyó por sistema los reportajes y que parecía moverse
dentro de una poética bruma, cosa que, pensé entonces, puede derivar de una actitud
sincera o ser (¿por qué descartarlo?) un artificio sagaz de la propaganda. Pero no; era
fuerza hacer de lado la idea de artificio, porque si algo se echaba de ver, a través del
cuadro que trazaban los recortes, es el desdén de Sansilvestre por una difusión que en
apariencia se logró a pesar suyo.
Según las informaciones escuetas, desde la aparición de Los ídolos no había venido a su
patria más que en cuatro ocasiones fugaces, por trámites vinculados con la Cancillería,
para luego regresar a Europa. Después se jubiló y vivió primero en Italia y luego en
Inglaterra.
Durante una de esas visitas a nuestro país, un periodista consiguió hablar con él unos
minutos.  Lo  «descubrió»  en  un  tren  suburbano  y  lo  interrogó  ávidamente.  Lucio
Sansilvestre no rehuyó la entrevista como otras veces, pero el reportero no sacó nada en
limpio. A la pregunta candente, la que asomaba a los labios de todos si se aludía al gran
poeta: —¿Ha escrito usted algo más fuera de Los ídolos?, respondió: —Sí, casi nada.
—Pero —insistió el hombre de prensa— ¿cómo lo explica usted, maestro?  Los ídolos es
una obra nutrida, que hace pensar en un creador fecundo. Debe comprender más de
noventa poemas...
—Noventa y seis.
—Es extraño que usted nos haya dado un libro tan denso, tan rico, y que luego hayan
transcurrido años sin nada nuevo.
—¿Le parece?
—Sí...
—Tengo varios trabajos en preparación, entre ellos un estudio sobre Milton.
—¿Y versos?
—También.
—¿Se publicarán pronto?
—No sé.
Allí concluía el parco interview. Lucio Sansilvestre había llegado a destino, y el reportero
«rellenó» su nota con una descripción honorablemente lírica del perfil de su interlocutor,
de su barba rubia, dorada por el sol que entraba por la ventanilla, «la ventanilla en la
cual el suburbio reiteraba sus paisajes». Algo había, asimismo, acerca de sus manos
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delgadas y nerviosas.
«Lucio Sansilvestre —terminaba la crónica— dará en breve a la imprenta (esperémoslo
así) un libro en el que se encenderán las metáforas que confieren a Los ídolos un lugar
de  solitaria  grandeza  en  nuestra  literatura.  Sus  lectores  lo  aguardan  con  ansia.  Lo
imaginamos (y aquí, en verdad, el periodista echaba a volar su imaginación) en el pueblo
donde reside transitoriamente, cerca de la metrópoli, añadiéndole los toques definitivos.
Camina por su jardín, entre las rosas amarillas que ensalzó en Los ídolos, y de tanto en
tanto escapan de sus labios los versos que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos
repetirán para gloria del país.»
Nunca, ni antes ni después de  Los ídolos,  Lucio Sansilvestre publicó nada, ni libro, ni
«plaquette», ni siquiera un artículo corto, ni un soneto, ni una estrofa, ni nada, ni nada.
Los ídolos bastan, rotundamente, para asentar la nombradía de su autor. «Son como un
diamante aislado (subrayaba el periodista) que fulge en la oscuridad.» Ahora mismo,
mientras borroneo estos apuntes, la música de «La Noche» y de los poemas de amor (del
quinto, el dedicado a una mujer desconocida) canta en mis oídos y en mi alma como si
una sirena se hubiera ocultado en la fuente, bajo la arboleda que circunda mi casa y,
erguida hacia la ventana abierta, susurrara dulcemente para mí.

*  *  *

Gustavo me abrazó cuando le entregué el retrato. Lo puso en su pequeña biblioteca,
entre los libros, en aquel cuarto soleado, ancho, que hubiéramos envidiado si hubiera
sido de otro —porque, de todos sus compañeros, Gustavo era el que había heredado una
fortuna considerable, como había heredado un nombre histórico— pero que, por tratarse
de Gustavo, provocaba sólo nuestra desinteresada admiración.
De esa manera, después de la tía Duma, fui yo, su amigo más cercano, quien contribuyó
a representar ante Gustavo el papel de agente del Destino, de anunciador, al ir creando
la propicia atmósfera para lo que luego vendría, como si el Destino insistiera, mezclando
la ironía con el refinamiento, en servirse para sus fines crueles de quienes lo queríamos
más, haciendo que nosotros fuéramos los mensajeros oscuros, los que pasábamos por la
vida de Gustavo portadores de alusiones y de símbolos que se descifrarían después.
El retrato quedó en la biblioteca, rigiéndola, atestiguando su crecimiento a medida que el
tiempo transcurría. Poco a poco, Gustavo reunió en ella cuanto se había publicado sobre
Lucio Sansilvestre, hasta las piezas más raras, como el texto de la conferencia del pro-
fesor de la universidad norteamericana de Princeton. Su madre lo adoraba y no vaciló en
tomar un amanuense para que le copiara, en la Biblioteca Nacional y en los archivos de
los  diarios,  los  artículos  interesantes,  las  monografías  de  los  filólogos  y  de  los
escudriñadores de la literatura. Pero esto tuvo lugar dos años después, cuando Gustavo y
yo,  bachilleres  ya,  seguíamos  nuestras  carreras  respectivas:  yo,  en  la  Facultad  de
Medicina y él, en la de Derecho.
Mi devoción por el amigo de la infancia y de la adolescencia a punto estuvo de torcer el
curso de mi propia vida, pues en el momento en que la Universidad nos llamaba, casi lo
acompañé en los azares de una carrera hacia la cual él no sentía inclinación alguna y que
había escogido por pereza. No lo hice y eso me alejó de Gustavo. Mi madre, que hasta
entonces había hecho cuanto dependía de ella para estimular nuestra amistad, parecía
ahora tercamente empeñada en separarnos. Ya no me hablaba de él y de las ventajas de
ser su amigo, como en la época en que nos conocimos en el  colegio. En cambio no
cesaba  de  subrayar  ante  mí  las  excelencias  del  estudio  de  la  medicina,  que  me
presentaba como una carrera seria, sólida, de porvenir, frente a la abogacía, a la que
acusaba,  con su espontaneidad de mujer  sencilla,  de ser  «un dolor  de cabeza y un
perdedero de tiempo en el que los únicos que salen ganando son los pillos».
—Además —me decía observándome por encima de los anteojos y haciendo una pausa
en el zurcido de mi ropa—, no te conviene una carrera en la que seguirás inventando y
soñando  y  fabricando  novelas.  Ya eres  demasiado  fantasioso  sin  necesidad  de  más
literatura. Lo que te conviene es la medicina. Lo otro déjalo para Gustavo, que es rico. Tú
necesitas algo que no te distraiga, que te lleve siempre por el mismo camino sin mirar ni
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a la derecha ni a la izquierda.
No tuve más remedio  que  acceder  a  los  deseos  de  quien hasta  entonces  me había
sostenido  a  costa  de  mil  sacrificios  y  me  consagré  por  entero  a  estudios  que  me
confinaron  más  y  más  en  hospitales  y  laboratorios,  mientras  Gustavo  quemó  su
entusiasmo en empresas de toda laya, fundando revistas (una de las cuales publicó mi
primera  tentativa  literaria,  un  ensayo  sobre  Rabelais  y  la  ciencia),  organizando  una
efímera compañía teatral, yendo a Europa, escribiendo.
Sus  versos  recordaban mucho —hoy pienso que tal  vez  demasiado— a los  de  Lucio
Sansilvestre, pero eso es lógico si se tiene en cuenta no sólo su pasión por aquel que
proclamaba  su  maestro,  sino  la  influencia  que  Los  ídolos  han  ejercido  sobre  mi
generación, la cual, si no ha recogido su «forma» por razones de «moda», pues el tiempo
transcurrido  desde  su  aparición  es  ya  largo,  ha  permanecido  fiel  a  una  estética,  la
estética  de  Sansilvestre,  cuya novedad  trasunta  un  vigor  que  los  años  no  debilitan.
Gustavo lo asimiló todo, materia y espíritu. En alguna oportunidad una revista editó —he
guardado el recorte— sus «Notas para un libro sobre Lucio Sansilvestre», que son el
germen de la obra madura que nunca llegó a escribir y que, a pesar de su carácter
fragmentario, quedarán a mi entender como uno de los enfoques más lúcidos del autor
de Los ídolos.
Al principio seguí viendo a Gustavo como antes, pero poco a poco el rigor de los horarios
y los constantes viajes de mi amigo pusieron entre nosotros una distancia que se fue
ensanchando. No sé cómo accedí al plan de mi madre (cómo me dejé arrastrar por mi
madre), cuyo propósito era, evidentemente —ahora lo advierto con más claridad que
entonces—,  desunirnos,  abolir  la  intimidad  extraordinaria  que  había  existido  entre
nosotros. Nunca he sido muy fuerte, y luego las circunstancias, el ambiente distinto, se
sumaron a la influencia de mi madre, y mi profesión me absorbió.
Gustavo, como era de esperarse, abandonó los códigos y se dio por entero a las letras.
Pero  el  alejamiento  obligado  no  apagó  mi  cariño;  lo  que  nos  vinculaba  —el  haber
despertado juntos a la vida, el habernos asomado juntos a su prodigio y a su miedo
cuando empezó a entreabrir delante de nosotros sus grandes puertas— era demasiado
profundo para esfumarse así, para siempre. Gustavo —la imagen de Gustavo— volvía a
mí en los intervalos de mi estudio y de mi labor, de repente, y si bien me prometía a mí
mismo buscarlo, rara vez pude hacerlo, pues mi madre y mis compañeros de laboratorio
establecieron  entre  él  y  yo,  como si  se  completaran,  una  lejanía  poblada  por  otros
intereses, por otras inquietudes, por otra vida. Cada vez que cayó en mis manos un
trabajo suyo, le mandé unas líneas, estimulándolo, y en varias ocasiones salimos juntos a
exposiciones y conciertos, sintiéndonos, curiosamente, muy próximos y muy distantes el
uno del otro, como si nos miráramos desde las dos márgenes opuestas de un río; más
aún: como si lo que divisábamos fueran nuestros reflejos ondulantes en el agua. En una
de  esas  oportunidades  me  confió  que  estaba  preparando  un  libro  esencial  sobre
Sansilvestre, algo que, según esperaba, vincularía su nombre para siempre al del autor
de Los ídolos.
Empecé a colaborar por entonces con el Dr. Herzberg en sus investigaciones sobre la
tuberculosis,  y  esa  nueva  etapa  de  mi  vida,  al  exigir  mi  atención  total,  modificó
definitivamente el carácter de mi antigua relación con Gustavo. Seguí siendo su amigo,
por supuesto, pero ya no lo vi casi nunca.

*  *  *

En 1948 acompañé al Dr. Herzberg a Gran Bretaña, a un congreso médico. Terminadas
las  sesiones,  el  profesor  se  trasladó  a  París,  donde  nos  aguardaban  otras  jornadas
científicas y donde yo debía reunirme con él días más tarde. Quedé solo en Londres, a la
espera de una maleta de documentos que llevaría conmigo a Francia.
En  Londres  puede  hacer  bastante  calor  durante  el  mes  de  junio.  Nuestros  colegas
escaparon hacia la hospitalidad del week-end en los hoteles y en las casas de campo, y
yo me distraje el primer día vagando por los parques y entrando en el Museo Victoria and
Albert a ver una vez más las miniaturas isabelinas.
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Creo que fueron los personajes diminutos de Nicholas Hillyarde y de Isaac Oliver, que
desde  las  vitrinas  me  contemplaban,  gentiles,  aristocráticos,  alzándose  con  sus
terciopelos y sus gorgueras sobre fondos de esmaltado azul, quienes me sugirieron la
idea de ir a Stratford-on-Avon. Si es así, el Destino puso en marcha, en esa coyuntura,
ruedecillas muy sutiles, al complicar en su juego a damas y señores que murieron hace
cuatro siglos y que, empenachados fastuosamente como caballos de guerra, o reclinados
con gracia entre flores y encinas, me indicaron el rumbo del teatro de Shakespeare;
aunque es cierto que en esa ocasión yo ya no obré como delegado de la Fatalidad sino
como un mero testigo, quizás —porque todo se ensambla en la vida delicadamente—
para que algún día escribiera las páginas que ahora estoy escribiendo.
Se me ocurrió, pues, matar las horas y eludir a Londres asistiendo a una representación
en el pueblo natal de Shakespeare, y a pesar de las dificultades obtuve una platea para
«El Mercader de Venecia», gracias a los buenos oficios del secretario del congreso. De
modo que partí para Stratford, resuelto a permanecer allí dos días y a alternar el teatro
con las excursiones. Me instalé en un hotel de turistas, el «Swan's Nest», de nombre her-
moso, y esa noche, después de comer temprano, me ubiqué en mi butaca a gozar de la
historia del amor de Bassanio y de la crueldad de Shylock, la historia que nos enseña que
las mujeres, si el amor las azuza, pueden ser más ingeniosas que los hombres.
Concluida  la  segunda  parte  salí,  durante  el  intervalo,  a  beber  un  vaso  de  cerveza.
Entonces oí a mis espaldas, por encima de las voces de los estudiantes y de los curiosos,
la voz baja que emergía de la niebla de los años y que resonaba con cadencia extraña y
familiar en ese ambiente, introduciendo algo mío, muy mío, en la trágica fiesta de los
venecianos cuyos ecos vibraban en mi interior. Era Gustavo. Lo reconocí enseguida, aun
antes de volverme hacia él y de abrirle los brazos y de admirarme de su presencia. Pero
ya  nos  llamaban,  imperiosamente,  para  que  viéramos  con  qué  sabiduría  desata
Shakespeare los nudos de la trama por él urdida, así que sólo pudimos concertar que nos
encontraríamos al finalizar la representación.
¡ Ay, esa tercera parte de «El Mercader» ha sido para mí algo singularísimo, pues a la
emoción nacida de las réplicas y del espectáculo que se desenvolvía en el proscenio, con
el ir y venir de las esbeltas figuras enmascaradas por escalinatas y puentes, entre farolas
y abanicos de plumas, se mezclaba la noción de que ahí, ahí mismo, en esa misma sala,
estaba Gustavo, un Gustavo más hecho, más burilado por el tiempo, pero que no dejaba
por eso de ser mi Gustavo, mi amigo, simultáneamente tan real y tan irreal que no me
hubiera asombrado verlo incorporarse a la ronda de enamorados y correr también él, alto
y delgado,  como el  Príncipe  de Marruecos,  como el  Príncipe  de Aragón,  hacia  Diana
Wynyard, que andaba por la escena con la burlona sonrisa de Porcia!
Juntos abandonamos el teatro, y juntos nos dirigimos, costeando el Avon que la luna
irisaba  de  fantasmas,  hacia  el  «Swan's  Nest  Hotel».  Gustavo  paraba  allí  como  yo.
Recuerdo que nuestra conversación se inició a los tropezones, mechada de preguntas y
de noticias. Naturalmente, Gustavo no había oído ni mencionar el congreso del cual yo
tanto me ufanaba, pero me escuchó con gravedad, inclinando la cabeza. Me habló de la
muerte de su madre, y por mi mente pasó, fugaz, la silueta de aquella mujer bonita que
siempre recibía los últimos libros franceses. Se amontonaban sobre una mesa Imperio en
su salón. Sólo excepcionalmente los leía. Tenía el don de reconstruirlos a través de las
conversaciones de los demás y sobre esa base se formaba su opinión propia. Rara vez se
equivocaba. Yo no había llegado a quererla como a otros miembros de la familia  de
Gustavo —como a su tía Duma, como a su tío Sebastián—, pero me conmovió la idea de
que ya no existía ese ser elegante, delicado, frívolo, tan movedizo, tan viviente, tan
deseoso de vivir que parecía merecer una inmortalidad mundana, un eterno ir y venir por
salones, sonriendo, arreglando flores, presentando gente. Hablamos de ella y hablamos
de Shakespeare y del calor de Londres y de la maravilla y la incomodidad de que en
Inglaterra no hubiera mercado negro, y de nuevo de Shakespeare, quien colmaba el aire,
sobre nosotros, con su música, con su risa y con su dolor.
—Yo  me  quedaré  aquí  mañana  —le  dije—;  pienso  hacer  una  excursión  por  los
alrededores. Podrías acompañarme.
Habíamos avistado ya el puente de Clopton y estábamos frente al hotel. La luz le dio de
lleno sobre la cara, sobre la piel lisa, sobre el pelo negro. Casi no había cambiado, y sentí
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una gran alegría porque era como si en ese instante reconquistara mi adolescencia per-
dida, a través de ese muchacho largo de afilada flacura, que había afirmado una mano
sobre mi hombro. Sus dedos acentuaron su presión.
—Entonces —me contestó— iremos juntos a ver a Lucio Sansilvestre.
¡Lucio Sansilvestre! No se me había ocurrido nombrarlo, inquirir por el libro de mi amigo,
metido como estaba en el mundo del «Mercader de Venecia» en el que Gustavo había
entrado de repente, y del cual esa lentitud con que me desprendo de las sensaciones,
cuando me arropan, no me permitía alejarme sino muy despacio.
—¿Lucio Sansilvestre vive por aquí? Por toda respuesta, Gustavo se llevó a los labios el
índice (de chico le encantaba inventar «misterios»), y subimos hasta su habitación. Allí
se acercó a la mesa en la que había desparramado el contenido de su neceser de viaje.
Entre la confusión de frascos y cepillos, reconocí el libro de tapas rojas de la tía Duma y
el retrato de Sansilvestre que le había regalado yo, y esos testigos de nuestra pasada
intimidad obraron en seguida sobre mí, recreando el clima de la biblioteca de nuestros
encuentros juveniles, suprimiendo años de distancia, porque Gustavo se presentaba con
los atributos de siempre, incólume, entre Los ídolos y su autor. Y me di cuenta de que si
el tiempo había transcurrido para mí, muy diverso, en la multiplicidad de los laboratorios
y de los hospitales, variándome, metamorfoseándome, para él no se había movido, y que
a eso, a esa permanencia en la atmósfera de una época en la que todo eran esperanzas
impulsivas, se debía el milagro de su físico inconmovible.
Gustavo abrió el volumen y sacó de él una carta escrita a máquina. Era de un agregado a
nuestra embajada en Londres, quien le comunicaba que, accediendo a su solicitud, se
había puesto en campaña para buscar al autor de  Los ídolos,  cuya residencia en Gran
Bretaña se sabía aunque nadie había llegado hasta su casa aún, pues el poeta no había
modificado la huraña actitud conocida, la cual, por otra parte, se había reforzado con los
años, a medida que Sansilvestre, que estaría cerca ya de los setenta, avanzaba hacia la
vejez. A través del banco encargado del pago de su jubilación, el funcionario consiguió,
por fin, hallarlo. Lucio Sansilvestre vivía en Warwick, junto al Avon, al pie de la roca que
sustenta al castillo medieval.
—Por eso he venido a Stratford —agregó Gustavo—: estamos aquí a cuarenta minutos de
automóvil  de  Warwick.  Aproveché,  para  detenerme  una  noche  en  este  hotel  e
impregnarme  de  Shakespeare.  Shakespeare  me  hará  bien  antes  de  alcanzar  al
sanctasanctórum de Lucio Sansilvestre. Debo prepararme. Será una sacudida.
Mientras me hablaba con su voz profunda, miraba yo el retrato del creador de Los ídolos,
quien  desde  la  mesa  me  observaba  a  su  vez,  secreto,  perturbándome  con  la
transparencia de sus ojos, con la nórdica llamarada de su pelo.
—Yo suponía que Sansilvestre había muerto —dije por decir algo—; en todo caso, estará
muy viejo.
—Tiene sesenta y nueve años.
—¿Nada más? Habrá cambiado mucho... Ese retrato es de la época de la publicación de
Los ídolos...
—De mil novecientos ocho.
—Hace cuarenta años. ¡Cuarenta años, Gustavo! Y en tanto tiempo, ¿no ha publicado
nada?
—Nada.
—¿Crees que te recibirá? Será difícil.
—Nada se pierde con ensayarlo. Y me recibirá. Estoy seguro. Debo hablar con él para mi
libro. Hay cosas qué sólo él puede explicar.
Era el Gustavo de siempre, el que se daba por entero a las empresas que perseguía. Y
ésta  era,  en  verdad,  la  aventura  de  su  existencia,  esta  comunicación  con  Lucio
Sansilvestre  que  procedía  del  fondo  de  su  mocedad,  esta  urgencia  por  ser  su  gran
vocero, su gran exegeta, por obtener que todos lo quisieran y comprendieran como él,
por lograr que el alimento poético que a él lo había nutrido, nutriera a otros y prolongara
en ellos su estupenda emoción. Como en nuestra adolescencia, sentí el contagio de su
fervor entusiasta. Mi amigo, transportado por la perspectiva de su próximo encuentro con
el poeta, se puso a caminar de arriba abajo, apartando las sillas y desordenando la mesa
abarrotada de objetos y papeles.
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—¿A qué hora saldremos?
—Por la tarde. Podemos hacer parte del viaje en automóvil y parte a pie.
De nuevo en mi habitación, me fue imposible conciliar el sueño. Flotaban alrededor, como
algo  tangible,  las  presencias  que  habían  iluminado  mi  noche  de  Stratford-on-Avon.
Encendí un cigarrillo y, por la calle de Henley, me interné en el pueblo. La luna lo bruñía.
A su resplandor, las casitas bonachonas,  de expresión humana, muy blancas bajo  el
geométrico dibujo de las vigas negras, adquirían una condición mágica, como si el pueblo
estuviera embrujado. Me aproximé al pintoresco edificio reproducido tantas veces, donde
quiere  la  fama que William Shakespeare haya visto  la  luz,  y  empinándome ante los
vidrios  en forma de rombos de una ventana, espié hacia  el  interior  oscuro. Nada se
divisaba en la sombra prieta, a menos que esa indecisa claridad que un instante brilló
adentro fuera un espectro, el de un hombre de alta frente y barba en punta, parecido al
poeta de «Hamlet» y parecido también al poeta de Los  ídolos.  Pero ya he dicho que
Gustavo, cuando éramos chicos, podía subyugarme, y cuando me arrastraba en el viento
feliz de su entusiasmo, me hacía ver cosas que no existen.

*  *  *

De acuerdo con el  plan de Gustavo,  fuimos en automóvil  hasta  Charlecote  y  de  allí
continuamos  a  pie,  precedidos  por  nuestros  breves  equipajes.  Nunca  olvidaré  ese
trayecto hacia  Lucio  Sansilvestre,  que fue también un peregrinaje  por  el  corazón de
Shakespeare. Hablábamos de nuestro poeta, y el otro poeta, el inmenso poeta inmortal,
nos solicitaba de continuo a lo largo de la ruta, de suerte que mezclábamos sus nombres
y teníamos la  sensación de que la poesía de ayer y de hoy iba con nosotros por la
carretera  fantástica,  entre  los  olmos  y  los  fresnos  venerables,  sobrevivientes  de  la
floresta de Arden que habitaron las hadas y los genios, entre los sauces destrenzados
sobre los cisnes del Avon, entre las colinas y los arroyos y la verde ondulación de los
bosques y los campos cubiertos de botones de oro, donde a veces se elevaba la flecha de
un campamento gótico y a veces se destacaba, como en un grabado de cacería, una
residencia señorial suspendida del aire diáfano por el humo de sus chimeneas.
Entramos en Warwick, a las cinco de la tarde, por la extraña puerta del Hospital del
Conde de Leycester, y fue como si entráramos en el siglo xiv. Habíamos andado una
cuadra por la calle principal, cuando Gustavo me oprimió el brazo con fuerza:
—Ése —me dijo con voz ahogada— es Lucio Sansilvestre.
Miré por encima de su hombro, hacia la izquierda, a pocos pasos de nosotros, y vi a una
pareja detenida ante la vidriera de un anticuario. El cristal reflejaba al hombre y la mujer
que la componían, sobre un fondo de bric-à-brac en el que se confundían las ruecas con
las estampas y los cofres con los arcabuces.
—¿Cómo puedes reconocerlo? —le pregunté en el mismo tono.
—Estoy seguro. Es él.
Lo que a mis ojos se ofrecía eran las espaldas del presunto Sansilvestre, porque el reflejo
se distinguía apenas, absorbido por los objetos disparatados. El personaje era magro,
menudo, y tenía el pelo blanco, echado hacia atrás. Llevaba una especie de capa corta,
una esclavina verde oscura, y se apoyaba en un nudoso bastón. En ese instante giró
sobre los talones, cruzó a la acera opuesta cojeando ligeramente y se metió con la mujer
en la panadería. Divisé su cara durante unos segundos. Sí, podía ser Lucio Sansilvestre.
La claridad de sus ojos era la misma del retrato y también el diseño de la barba, ahora
blanquísima, y el alborotado pelo. Reparé entonces en Gustavo, en su gran palidez.
—¡Gustavo! —murmuré—. Creo que no te equivocas.
—Sí; es él, es él.
Aguardamos tensos de emoción. A mí, más que la idea de la cercanía del escritor ilustre
que  tan  pocos  habían  visto  en  nuestro  país,  del  hombre  cuya  obra  había  inspirado
muchas obras y dado origen a una escuela, lo que me conmovía hasta lo más hondo era
—como otras veces— la emoción de Gustavo. Lo sentía junto a mí, vibrante, y con eso
también avancé en la reconquista de mi adolescencia,  iniciada con su hallazgo en el
teatro de Stratford-on-Avon, porque lo mejor mío, lo más puro de la época en que me
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había formado, de los años en que mis ojos se habían abierto al espectáculo de la vida,
se vinculaba ineludiblemente con Gustavo y con sus impulsos pródigos. Ese momento, en
la calle principal de Warwick, señalaba en la existencia de mi amigo el alcance de una
meta  fundamental,  la  materialización  de  un  sueño.  Todo  él  había  tendido  hacia  ese
encuentro, desde los diecisiete años; todo él  estaba preparado, maduro, para que el
encuentro se cumpliera. Y se cumplía en un lugar que se dijera armado ex profeso, como
una decoración teatral, para circunstancia tan solemne; sólo que aquí las casitas arcaicas
eran auténticas; auténticas las callejas tortuosas que subían y bajaban y se revolvían
alrededor de la masa augusta del castillo; auténticas las enormes torres —auténticas y a
la par tan ilusorias que, mientras esperábamos de espaldas a la vidriera del anticuario la
reaparición del anciano de barba blanca, no hubiera sido absurdo ver desembocar, por la
curva del camino, un séquito de aquellos Beauchamps y Dudleys que fueron señores de
Warwick y que yacen ahora bajo bronces fúnebres o velan, multicolores, en los vidrios de
las capillas.
En el aire tibio del verano se oía zumbar a las abejas venidas de los campos vecinos.
Gustavo se impacientaba.
—Vamos allá —me propuso.
Abrióse entonces la puerta de la panadería, y la pareja surgió a la luz del sol.  Poco
agregué a lo anotado respecto al caballero. Un tic le obligaba a cerrar de tanto en tanto
los ojos. Cuando el sol dio en ellos, se llevó una mano a la cara y en la mejilla se dibujó
la perfección de los dedos largos, sin anillos. Me detuve a examinar a la señora, que era
más alta que su acompañante y, como él, iba descubierta. Tendría más o menos la edad
del hombre, unos setenta años. Quizás había sido hermosa, pero lo que marcaba sus
rasgos era el rictus singular de su boca, que se me antojó apretada deliberadamente, de
modo que la línea angosta de los labios casi desaparecía. Vestía con sencillez uno de esos
trajes de anciana inglesa, con flores o diseños azules, multiplicados en series infinitas en
todas las ciudades británicas, y de su brazo colgaba una red en la que el pan recién
comprado se mecía.
Echaron a andar, sin percatarse de nuestra presencia; él, arrastrando una pierna; ella,
erguida; iguales en su falta de aliño las cabelleras blancas de los dos.
—Fíjate —me dijo Gustavo— qué bien quedan aquí.
Y comprobé que una enigmática afinidad enlazaba con el sitio extraordinario a las figuras
que caminaban cuesta arriba, y las ubicadas en él tan sutilmente que a medida que se
alejaban parecía que se iban fundiendo con las casucas del tiempo de Lord Dudley, el que
fue favorito de la Reina Elizabeth, como si Warwick y ellas formaran un solo tapiz.
En dos saltos estuve en el negocio y pregunté el nombre de sus clientes a la panadera.
—Son Mr. y Mrs. Silvester —me respondió—. Viven en Mills Street, al lado del castillo.
Alcancé a Gustavo y se lo dije. Él ni se inmutó. Desde el primer momento estaba seguro.
—¿Qué vas a hacer? —interrogué—. ¿Le hablarás ahora?
—Lo mejor será seguirlos.
Y seguimos despacio a los Sansilvestre, que habían torcido a la derecha y avanzaban
bordeando las murallas severas plantadas en la roca. La Torre del César se empinó ante
nosotros, gloriosa, y atravesamos la explanada del castillo. Delante, el Avon fluía con sus
cisnes. Yo iba tironeado por la curiosidad que en mí aguijaba la feudal arquitectura y el
saber que allí  dentro los Holbein, los Rubens y los Van Dyck alineaban su galería de
efigies genealógicas, y por la curiosidad que encendía el reservado matrimonio; y como
siempre, en el curso de los viajes, verificaba que la atracción humana ejerce sobre mí un
poder  mucho  más  eficaz  que  el  que  deriva  de  los  paisajes  y  los  monumentos.
Escapábanseme los ojos hacia el esplendor almenado y las hoscas enredaderas, y luego
tornaban a posarse en la pareja que nos precedía, sobre todo en Lucio Sansilvestre, que
tenía  un  aire  inmemorial  de  sacerdote  y  de  pastor, con  su  barba,  su  bastón  y  su
esclavina.
Mills Street comprende muy pocas casas, apretujadas las unas con las otras desde el
siglo  xv. Sus  jardincillos,  desarrollados en la  parte  posterior  y  separados por  tenues
cercos, llegan hasta el río. En una de esas casas, la última, entraron los Sansilvestre.
—Ven —me dijo Gustavo—, desde el puente veremos mejor.
Nos acodamos en su parapeto y buscamos el jardín del poeta. Fácil fue ubicarlo. Sus
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flores rojas, azules y amarillas se encrespaban bajo una nube de abejas sobre el raso
tranquilo del agua. Segundos más tarde, la señora apareció allí. Nada especial la llevaba,
porque se limitó a mirar los canteros.  De repente alzó la vista y nos descubrió a la
distancia. Nuestra actitud había sido, sin duda, muy sospechosa, pero no la intimidó.
Tosió dos veces, echó la cabeza hacia atrás y regresó a la casita cuyas ventanas recogían
la luz de la tarde.
—Y ahora, ¿qué hacemos?
—Ahora iremos allá.
Sin embargo, yo sentía que mi amigo titubeaba, como si el entusiasmo que lo movía
flaqueara ante la perspectiva de enfrentarse con el autor de Los ídolos. O no, quizá me
exprese mal: no era su entusiasmo el que flaqueaba, puesto que se había conservado
indemne a lo largo de tantos años y había probado ser sincero, de raíz, a diferencia de
veleidades como la del teatro o la de las revistas literarias; no iba a ceder en momentos
en que su aspiración vislumbraba la meta; era como si en él se abriera un paréntesis,
mientras Gustavo se concentraba para el paso supremo hacia lo que significaba, después
de todo, el alcance de un ideal. Pensé, en tanto arrojaba piedritas a la mansa corriente,
en los discípulos de antaño y en lo que para ellos importaba la presencia del maestro, la
comunicación  directa.  Pensé  que  después  de  convivir  espiritualmente  con  Lucio
Sansilvestre desde la adolescencia, de haber elaborado una imagen suya con el auxilio de
cuantos documentos halló, y de adorar esa imagen, este muchacho mimado y sensible,
cuya  existencia  se  había  concretado,  hasta  ahora,  a  la  persecución  de  un  objetivo
obsesionante  que  era  el  mundo  poético  creado  por  Sansilvestre,  pues  dentro  de  él
respiraba como en una atmósfera exaltante, se aprestaba por fin a ingresar en la ermita
resplandeciente,  y  comprendí  que,  unos  minutos,  tuviera  miedo;  no  el  miedo  de  la
decepción sino ese, reverencial, que nos sobrecoge en las contadas ocasiones en que
debemos encararnos con alguien que puede trocar, con un gesto, con una palabra, el
derrotero de nuestra vida. Yo también, desde mi situación de hombre encauzado hacia
problemas que nada tenían que ver con el que allí se plantearía, experimenté en ese
trance, por solidaridad con Gustavo y conmigo mismo, con el que fui cuando Sansilvestre
me fue revelado, una imprecisable angustia. Pero al punto me levantó el ánimo la brusca
reacción de Gustavo, el ademán juvenil con que Gustavo me palmeó la cabeza y me
despeinó un poco. Me volví hacia él y lo vi, radiante.
— ¡Esto parece un cuento, después de tantos años —exclamó— Sansilvestre está ahí,
ahí!
Señalaba al jardín solitario y yo, estimulado por él, valoré el privilegio de nuestra posición
si se nos comparaba con tantos y tantos, mayores y menores que nosotros, que hubieran
dado cualquier cosa por estar en nuestro sitio: porque la verdad es que a treinta metros
de nosotros se encontraba la casa de Lucio Sansilvestre y, en ella, el poeta ya legendario
de Los ídolos.
Gustavo  empezó  a  recitar  el  soneto  a  la  Noche  y  yo,  al  compás  de  su  voz  viril,
apasionada,  fui  diciéndolo  también.  Lograba  aquello,  que  podía  haber  sido  bastante
ridículo, una jerarquía litúrgica, pues todo contribuía a enaltecer la calidad del momento,
desde el linaje de los versos escritos en una lengua extraña, desconcertante para el
lugar, hasta  nuestras  propias  juventudes  y  esas  peñas  y  torres  románticas  y  esos
shakespeareanos cisnes que se deslizaban bajo el puente de piedra sin un rumor. En el
parque  del  castillo  gritaron  los  pavos  reales.  Nos  tomamos  del  brazo,  como cuando
éramos casi niños, y nos adelantamos por Mills Street, rozando los fresnos.

*  *  *

Quisiera que el recuerdo de la única vez en que oí la voz de Lucio Sansilvestre (no puedo
decir sinceramente que haya «conversado» con él) hubiera permanecido en mi memoria
como algo perfecto, para consignarlo aquí,  pero si lo hiciera faltaría a la verdad. Me
limitaré, pues, a narrar el lance sin ningún adorno, añadiendo sólo las imprescindibles
observaciones que se me ocurrieron a la sazón. Es muy posible que el primer encuentro
de Gustavo con Sansilvestre no haya sido lo que debió ser, lo que yo hubiera deseado
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que fuera, porque a la timidez y a las rarezas del carácter del maestro se sumó en esta
ocasión el azoramiento del discípulo, acentuado por el mío propio y por la presencia de la
señora Sansilvestre, que hizo cuanto dependió de ella (eso fue evidente) para que la
entrevista no «resultara». Tanto es así que a través de esa experiencia inicial, tan vacía,
nadie hubiera previsto que entre Sansilvestre y Gustavo se establecería la amistad que a
poco anudaron. Si las cosas no hubieran pasado de ahí, otra hubiera sido la suerte de los
dos;  pero el  Destino  no cedió  ni  una de las  jugadas que preparaba con minucia  de
artífice, hacía años, con la faz oculta detrás de las tapas rojas de Los ídolos.
Golpeamos las manos frente a la casa, después de buscar una campana o un timbre. La
señora entreabrió la puerta, al  cabo de un rato; nos miró sin sorpresa, como si  nos
aguardara, y nos preguntó en inglés qué queríamos.
—Somos compatriotas del señor Sansilvestre —dijo Gustavo— y desearíamos hablar con
él. La respuesta cayó, perentoria:
—El señor Sansilvestre no recibe a nadie.
—Pero... —insistió Gustavo— venimos de muy lejos y lo admiramos profundamente. ¿No
podría usted actuar ante él como embajadora y ayudarnos?
Mi amigo acompañó la última frase con su mejor sonrisa. Advertí que echaba mano de
todas sus armas para seducir, y sentí también, aunque nada me lo indicara, que ellas no
obrarían sobre esa mujer alta,  de boca acerba.  Pero Gustavo no estaba dispuesto a
dejarse  derrotar  sencillamente,  así  que  redobló  el  «encanto»  mientras  aludía  a  sus
trabajos sobre Sansilvestre, al libro que proyectaba. El inglés era uno de sus lujos de
muchacho rico. Lo echó a rodar magníficamente.
En ese instante, a mi izquierda, se descorrió un visillo, y la mano descarnada del poeta
se posó en un ángulo de la ventana. Gustavo la notó enseguida y, como un militar que
distribuye sus baterías, continuó hablando hacia la puerta, mientras sus ojos y sus gestos
y su seducción toda se dirigían a la ventana y su invisible ocupante.
—Y no sólo es la distancia de Londres —argüía— sino la distancia de mi país, al que
pronto deberé volver y de donde he venido expresamente. ¡Calcule usted! ¡Días y días
por mar!
El visillo onduló en la ventana. Yo pensaba que los esfuerzos de Gustavo eran inútiles,
cuando Lucio Sansilvestre asomó detrás de su mujer. Pero no pronunció palabra.
—  ¡Oh,  señor  —exclamó  Gustavo  en  castellano—,  concédanos  unos  momentos  de
conversación y se lo agradeceré toda la vida! No me haga regresar sin haber hablado con
usted...
La señora fue seca, terminante:
—Es imposible.
—Señor... señor... —rogó Gustavo.
—Déjalos pasar —dijo Sansilvestre.
Era  una  voz  ligeramente  atiplada,  pero  a  su  dueño  casi  no  le  distinguíamos  en  la
penumbra. Entonces se entabló entre él y la señora un rápido diálogo cuchicheante, que
no alcanzamos a entender. Gustavo, nervioso, me apretó el brazo. Con el rabillo del ojo lo
vi,  encendido  por  la  emoción.  Tan  feliz  se  sentía  de  haber  estado  frente  al  propio
Sansilvestre, que pienso que se hubiera ido sin protestar, llevándose su brumosa imagen
como un tesoro, como un prodigioso dibujo del Renacimiento, como uno de los señoriales
retratos del Museo Victoria and Albert, para gozarlo a solas. Ojalá lo hubiera hecho.
La señora se hizo a un lado de mala gana, y desde la sombra se oyó al poeta:
—Entren ustedes.
Tardé un rato en adaptarme a la oscuridad y en reconocer muebles y objetos. Estábamos
en un cuarto  rectangular, cuyo piso  era de maderas tan negras como las  vigas que
cruzaban con caprichoso diseño su techo y sus paredes. Dos ventanas llenas de vidrios
verdes sostenidos por telarañas de plomo dejaban filtrar una luz opaca. En un extremo,
abría su boca una apagada chimenea entre dos bibliotecas fantasmales. Los muebles
eran grandes y entorpecían el espacio.
—Un momento —volvió a decir Sansilvestre.
Dio un tirón a un cortinaje que yo no había descubierto aún y que tapaba el ventanal del
jardín, y el sol iluminó la habitación, deslumbrándonos. Estalló afuera la algarabía de las
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prímulas, de las madreselvas, de las pimpinelas amarillas. En el fondo, amasáronse sobre
el río los árboles que los castellanos de Warwick contemplaron desde sus galerías durante
centurias. Los libros, las flores colocadas sobre una mesa antigua, los sillones de gastado
terciopelo, el clavecímbalo, revivieron en el cuarto. El poeta avanzó hacia nosotros, como
si  viniera del  paisaje  medieval  en  el  que  cada hoja  y  cada piedra se  recortaba con
prolijidad de miniatura, y nos tendió su mano. Creí que Gustavo iba a desfallecer cuando
la tuvo entre las suyas, porque su voz sonó áspera, extraña: —Maestro... maestro...
Los  años  habían  trabajado  como  escultores  refinados  sobre  el  rostro  de  Lucio
Sansilvestre,  macerándolo,  despojándolo  de  cuanto  no  fuera  imprescindible  para
mantener su piel delicada sobre la fina arquitectura de los huesos; pero esto, que en
otros casos puede ser hasta macabro, no incidía sobre la hermosura de esa cara anciana,
en la que los ojos claros, cerrados repentinamente por el tic, parecían inmensos, y a la
que el airón de pelo blanco todavía rebelde daba expresiones insólitas de pájaro alerta.
En un ángulo, sentada junto a uno de los ventanucos, muy rígida, la señora simulaba
desentenderse de nosotros. Tomó un tejido, una boa violeta, y lo reanudó. Se había
calado los anteojos de plata.
—Es mi mujer —dijo el autor de Los ídolos.
Vacilamos, sin saber si debíamos aproximarnos, pero ella nos detuvo a la distancia con
una breve inclinación de cabeza, y volvió a sus agujas.
—Sentémonos —indicó el poeta.
Nos  ubicamos  alrededor  de  la  chimenea.  Sobre  ella, un  grabado  del  siglo  xix
representaba a Milton dictando su «Paraíso Perdido».
—Es Milton. Milton me interesa mucho.
Quedamos en silencio. Una flor comenzó a deshojarse sobre el teclado del clavecímbalo.
Súbitamente me di cuenta de algo que hasta entonces no había tenido tiempo de notar:
nada, en ese cuarto, recordaba la patria del poeta que allí vivía. Debajo del grabado, en
la repisa de la chimenea, alineábanse varios de esos que llamo «objetos tontos» (y de los
cuales tengo algunos en mi casa): un par de pequeños zuecos de madera, «Souvenir de
Suisse», un molinito holandés de plata, una reproducción en cerámica del Puente de los
Suspiros. Me disgustó que estuvieran allí. De la patria, nada, pero tan absolutamente
nada que no pude menos que cavilar si ello respondería a una deliberada intención. Y no
obstante la patria no lo había defraudado a Sansilvestre. Los ídolos habían conquistado la
estabilidad oficial de las obras clásicas. Se encumbraban más allá del bien y del mal, más
allá de los juicios, y habían ganado posición tan envidiable sin perder lozanía. ¿Cómo no
agradecerle a un país generalmente apático, que mostraba así su agradecimiento, que
retribuía así? Sin embargo, no había allí nada que evocara los escenarios del triunfo: no
lo evocaban los «objetos tontos» distribuidos sobre la chimenea, el frágil clavecímbalo
alemán, Milton, los sillones Victorianos, esa mujer inglesa, hostil, que tejía una boa con
los labios apretados... nada... ni un retrato nuestro, de un escritor, de un artista, de
alguien, en casa de este poeta célebre cuyo retrato, en cambio, presidía las bibliotecas de
quienes no lo conocían personalmente, allende el mar, pero conocían su obra. ¿Sería
desdén? ¿Nos desdeñaría ese hombre que había vivido siempre en el extranjero? Me
rebelé ante la idea: ¿por qué?
Gustavo no tenía ojos más que para Sansilvestre. Comenzó a hablar atropelladamente,
explicando el móvil de su visita, pero a cada instante las palabras le ahogaban, o se
perdía en referencias que enredaban su exposición. Dijo lo que para él había significado,
doce años atrás, el primer contacto con Los ídolos, en una época en que su sensibilidad
recibía  las  impresiones  con  la  ductilidad  de  la  cera  blanda;  dijo  sus  investigaciones
alrededor de la obra del maestro... De vez en cuando se detenía, esperando una palabra
de Sansilvestre, pero éste se limitaba a menear la cabeza y a musitar: —Sí... sí... en un
tono tan incoloro, tan distante, que era imposible determinar si aquello tenía un valor
afirmativo, si lo invitaba a seguir hablando, o si era la expresión de un desasosiego. La
inquietud del poeta se traslucía en el tamborileo de sus manos sobre las rodillas; en el
desconcertante  escrúpulo  con  que  enderezó  unas  acuarelas  que  pendían  sobre  el
clavecímbalo; en sus furtivas miradas hacia el jardín. ¿Inquietud? Yo no hubiera podido
precisarlo, si bien no me encontraba cómodo en ese salón donde, de cuatro personas,
sólo una hablaba, y con tal vehemencia que eso mismo subrayaba, por contraste, la
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callada turbación de los demás. Pero no era fácil, ya lo he dicho, escapar al arrebato de
Gustavo, a su fervoroso impulso, a su voz. Mi amigo poseía una firmeza robustecida por
la convicción, que doblegaba las voluntades. En esas ocasiones —lo había advertido yo
muchas veces, desde la época del colegio— Gustavo se transfiguraba. Hubo un instante
en que el anciano pareció ceder ante su vibrante influjo. Y después de todo, por esquivo
que su carácter fuera, ¿cómo no ceder a un muchacho que le hablaba así de él mismo, de
los lazos que los habían unido durante toda su vida? Ese momento de culminación (en
alguna forma tengo que designarlo)  fue lo  mejor  de la  desequilibrada entrevista.  Yo
estaba sentado entre ambos, entre el hermoso viejo de barba blanca que había dejado
quietas las manos huesudas, y el hombre joven, hermoso también a su manera, trémulo
como un arco. Ahondóse una pausa en la que se oyó, remoto, el grito de los pavos
reales.
—Hábleme de usted, maestro —imploró Gustavo—; quisiera preguntarle muchas cosas,
saber...
Lucio  Sansilvestre  se  puso  de  pie  y  fue  cojeando  hasta  la  ventana  del  jardín.  El
crepúsculo bañaba las flores y los arbustos en una luz engañosa, de acuario. Se oprimió
las sienes con las yemas y murmuró:
—No... ahora no... otra vez... ahora no puedo... Se alzó, junto a la lámpara que acababa
de encender, la voz de la inglesa:
—Estás cansado, Lucio. Será mejor que te acuestes.
—Sí... sí...
El anciano levantó el cuello verdoso de la esclavina, como si de repente tuviera frío, y nos
estiró la diestra con una sonrisa convencional. Luego, obediente, se alejó hacia la puerta
que conducía a las habitaciones interiores. Se volvió desde allí, espectral, en medio de las
formas que velaba el primer humo de la noche, y dijo:
—Vuelvan a verme... otra vez... perdónenme... La señora nos acompañó hasta la calle.
Suavizó el tono mientras nos despedía:
—He is not well. No está bien. Es algo... —y dudó—... algo en la mente... en el espíritu...
La emoción más leve lo fatiga.
Contorneamos  los  bastiones  dramáticos  que  competían  a  esa  hora  con  la  erizada
truculencia de los grabados de Doré. Íbamos mudos.
—¿Qué te pareció? —articulé más adelante.
—¡Qué extraño! ¡Qué extraño todo! Esa casa, esa mujer... y él...  él...  Debo verlo de
nuevo... tiene que hablarme... es preciso que me hable...
Las estrellas se habían prendido ya, en la tibieza de la noche de junio, cuando llegamos
al «Warwick Arms». Comimos cualquier cosa, y entonces me tocó hablar a mí, porque
sabía a Gustavo distraído, ausente, y adivinaba que su imaginación seguía rondando en
torno a la casita vecina del Avon y sus moradores. Lo oí más tarde revolverse en su
cama. —¿Duermes? —le pregunté. No me contestó.
A  la  mañana  siguiente  regresé  a  Londres,  sin  haber  admirado  el  famoso  Vaso  de
Warwick, procedente de las excavaciones de la Villa Adriana, en Tívoli, y que perteneció a
Lady Hamilton. Urgía que tomara el aeroplano de París, donde me aguardaba el doctor
Herzberg. Le propuse a Gustavo que retornara conmigo a la capital, sin conseguirlo.
—Es un hombre notable —me dijo — y creo que le haré bien, que me necesita como yo lo
necesito a él. Me quedaré aquí todo el tiempo que haga falta. Mi libro lo exige... y aunque
no se tratara de mi libro... es por él... por él.
Lo abracé en la estación. Me dolía irme y dejarlo.
—Ten cuidado —le pedí como si bromeara—; te lo aconseja tu amigo y tu médico. No
conviene que dos nerviosos estén mucho juntos, y tú estás hecho una pila de nervios. En
cuanto a Sansilvestre, no sería malo que se hiciera examinar. Creo que su mujer exagera,
pero con todo... A mí la mujer me da escalofríos.
Rió, prometiéndome que me escribiría. Desde la ventanilla lo vi esfumarse entre nubes
de vapor, fino, desgarbado, el  mechón negro sobre la frente, dorada la arista de los
pómulos.
Lo más importante de mi adolescencia, lo que más había significado en mi vida durante
años —tan hondo, tan esencial  que había contribuido a modelarme más que nada—,
permanecía en Warwick, indefenso, entre personas cuya verdad se hurtaba en un juego
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de luces y de sombras, de modo que sentí que el pecho se me oprimía. Y aunque me
empeñé en descartar su imagen para no entristecerme, y en pensar en Bassanio y en
Antonio y en Lorenzo y en la chispeante comitiva del «Mercader de Venecia», agitándose
bajo fanales y quitasoles, el rostro de Gustavo no se separó de mí, y junto a él estuvo
siempre, superpuesta en el paisaje inglés de verdes mojados, la cara del autor de  Los
ídolos,  inopinadamente transformada por el tic que le cerraba los ojos y que le hacía
parecer más vieja aún de lo que era, cuando se apagaba la claridad celeste que en ellos
nacía.

*  *  *

Hacía una semana que estaba en París, cuando recibí la primera carta de Gustavo. Poco
tiempo había tenido para su recuerdo —cómodamente, sentándome a recordar, dando
vuelta  los  recuerdos  del  derecho  y  del  revés,  como  a  mí  me  gusta—,  pues  me
absorbieron las tareas. El doctor Herzberg es muy minucioso y reclama el máximo de
dedicación. Pero con todo, mientras resumía para él los informes y preparaba las fichas
que requerirían sus conferencias de Roma, a donde iríamos más adelante, y también de
noche,  al  salir  de alguna comida oficial  y regresar sin premura al  «Claridge», surgía
bruscamente ante mí la silueta de mi amigo. Y siempre su imagen venía acompañada por
una  pasajera zozobra,  porque  me preocupaba  lo  que  sería  de  él,  sabiendo  que  esa
excitación, esa ilimitada «entrega» que lo caracterizaba y que tanto poder le infundía,
llevaba consigo, inseparables, los elementos de su debilidad, ya que su propio impulso
era  capaz  de  arrastrarlo  más  lejos  de  donde  quería  y  debía  ir,  y  de  derribar  las
construcciones  por  él  levantadas  con  amorosa  solicitud.  Copio  aquí  los  párrafos
principales de su carta, escrita con la letra empinada, dominadora, de Gustavo: 
«En el curso de cuatro días, he visto en tres ocasiones a Lucio Sansilvestre, pero sólo le
he hablado una vez. La primera, la tarde misma de tu partida, me crucé con él y su
señora en la explanada del castillo. Los saludé y me devolvieron el saludo, sin que su
actitud me invitara a acercarme, de modo que yo, que en realidad me dirigía a su casa, o
por lo menos al puente romano, para tratar de verlos en el jardín, cambié de rumbo y
entré en el castillo de Warwick.
No te lo describiré. Creo que no conseguiría hacerlo, porque ya sabes que cuando una
idea me acosa me doy a ella sin compartirla, así que todo el tiempo, mientras anduve
por las salas llenas de armaduras y de cuadros, la obsesión de Sansilvestre me dominó.
Me asomé a una de las ventanas góticas que vigilan el Avon, y allá abajo, pequeñita
entre los árboles, como una pintura del reinado de los Tudor, divisé su casa, y entonces,
en lugar de ese paisaje ilustre, lo que en verdad tuve ante mis ojos fue la casa que él
canta en Los ídolos, recoleta, simple, tan perfecta que la supongo imaginaria, esa casa
que, cuando yo era muy muchacho, hasta llegué a dibujar, apoyándome en los versos de
su elegía.
Ardía en deseos de volver a Mills Street, pero me sobrecogía pensar que un paso en falso
podía echarlo todo a perder, y decidí aguardar a que los acontecimientos organizaran por
sí mismos mi retorno. Te darás cuenta, conociéndome, cuánto me costó tomar una de-
terminación así.
Al otro día, aunque recorrí el pueblo mañana y tarde, no tuve la suerte de encontrar a los
Sansilvestre en mi camino.
Me intrigaba averiguar  lo  que de ellos  se  sabe en Warwick,  así  que,  disfrazando mi
interés discretamente, formulé preguntas en la posada, en el negocio de antigüedades,
en la panadería, y hasta hablé al respecto con el guía de St. Mary's, la iglesia donde
yacen los señores del lugar. Las noticias fueron escuetas. Los Sansilvestre residen aquí
hace  cinco  años.  Como  se  establecieron  durante  la  guerra,  al  principio  provocaron
muchos recelos, por ser extranjero él, pero su amabilidad y su reserva, la distancia que
imponen y que habrás observado y la fácil sencillez de sus costumbres, hicieron que la
gente los aceptara. El jefe de los jardineros del castillo los había tratado en Liverpool, y
eso ayudó.
—Pagan sus cuentas y no se meten con nadie —me ha dicho la dueña de la panadería—-
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Es un estudioso —apoyó el guía de St. Mary's—, conoce a Milton como un profesor. Pero
unos y otros le otorgan nacionalidades distintas (español, brasileño, mexicano) y nadie
sospecha que en Warwick vive, hace un lustro, un escritor de tal renombre, aunque se
sabe que escribe porque muchos lo han visto en el jardín de su casa, con sus cuadernos.
Cuando se lo insinué al portero del "Warwick Arms", me respondió escépticamente: —Es
posible;  sin  embargo,  no  reciben  a  nadie.  Los  escritores  necesitan  que  los  visiten.
Tiempo atrás pasó por aquí una misión de periodistas de América, pero antes de que
llegaran Mr.  Silvester  se  fue  a Londres.  Después  vino  un corresponsal  de por  ahí...
(esbozó  un  ademán  que  abarcaba  a  nuestra  patria  y  su  distancia  inaudita  en  la
indeterminación del horizonte)... y me pidió su dirección, pero sé que no pudo verlo.
(Presumo que el portero cree que yo también soy un periodista.)
Los  avisté  al  mediodía  siguiente  delante  del  Hospital  del  Conde  de  Leycester.
¿Recuerdas? Es la puerta por donde entramos a la ciudad. Ella fingió no verme, pero
Sansilvestre me saludó con la mano. Se retiraron hacia su casa.
Ya  empezaba  a  inquietarme,  calculando  que  en esa  forma no  progresarían nuestras
relaciones, cuando hoy, después del almuerzo, el poeta se presentó imprevistamente en
el hotel. Yo estaba en el hall, corrigiendo las notas de mi capitulo sobre las metáforas de
Los ídolos,  donde señalo la reaparición de los elementos que las componen en muchas
obras de los últimos tiempos, y de repente una sombra cayó sobre los papeles. Me in-
corporé, sobresaltado. Era él. Me puso una mano en el hombro, sin permitir que me
levantara,  y  me dijo:  — Venga a verme mañana a las  dos de la  tarde,  ni  antes ni
después. —Y se fue, indicándome con un ademán que no lo siguiera.
Mañana iré, pues. Ahora es él quien me ha invitado. ¡Ay, no he escuchado su voz más
que  un  instante  y,  sin  embargo,  he  podido  comprobar  nuevamente  qué  recio  es  el
imperio que sobre mí ejerce este hombre viejo, de traza tan frágil! Lo que sucede es que
después de haber analizado y desmenuzado su obra durante tanto tiempo, en verdad
durante mi vida entera, ya es imposible, para mí, separarlo a él, a su personalidad, de
toda la contextura de Los ídolos, de manera que me basta verlo pasar un segundo cerca
de  las  murallas  o  del  río,  para  que  de  inmediato  sus  versos  le  tejan  un  fondo  de
incomparable  lujo,  y  entonces  su  endeble  figura  se  exalta,  pues  es  como  si  fuera
caminando entre grandes tapices o entre antorchas.
Te  escribiré  pronto.  La  sola  idea  de  que  mañana  estaré  con  él,  en  su  casa,  en  su
intimidad, me turba y me obliga a cerrar esta carta aquí.»

*  *  *

Hasta entonces no había recapacitado en la posibilidad de que Gustavo fuera un enfermo.
Encandilado por él en mi adolescencia, transportado por su dinamismo, no se me había
ocurrido que la anormalidad de su conducta podía derivar no sólo de su carácter singular
sino de un extravío de su mente. Leyendo su carta lo pensé por vez primera, acaso
porque Gustavo no estaba ahí para desorientarme, para aturdirme con su torbellino. Al
no ser transmitidas por su voz, que otorgaba a cuanto decía una inflexión tal que eso
bastaba para conferirle la robustez de lo cierto, sus palabras llegaron como desarmadas,
como indefensas. Y luego, repito, Gustavo no estaba junto a mí: Gustavo y su cara que
iluminaba la pasión; Gustavo y la atmósfera mágica que lo envolvía.
En el «Hotel Claridge», con el estruendo de los automóviles de los Champs-Elysées en los
oídos, inmunizado también por una semana de resúmenes científicos y de fichas, los
conceptos  de  Gustavo  sonaban,  peligrosamente,  a  algo  vecino  de  lo  morboso.  Su
investigación alrededor de Lucio Sansilvestre (el hecho de que hubiera sometido su vida
al ámbito de la obra de un autor de un solo libro, por revolucionario que éste fuera) se
presentaba con los caracteres de una manía. Hasta las tres precarias revistas que fundó
y el teatrillo donde se montaron dos piezas, desenvolvieron su acción bajo el tiránico
signo de Sansilvestre, y estuvieron tan estrechamente ligados con él y con su talento que
debemos incorporarlos  al  desatinado plan de Gustavo,  que tenía  por  fin  consagrarse
totalmente  al  poeta,  pues  pronto  los  abandonó y  se  vio  que  habían sido  pretextos,
divertissements, que jalonaban su camino sin apartarlo ni un paso de su exacto rumbo
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tenaz.
Un muchacho inteligente, rico, de gran familia, estaba quemando su existencia de ese
modo (porque es la palabra: «quemando»), ¿y eso no era anormal, loco, absurdo?
Así pensaba yo en ese momento y probablemente tuviera razón. Los acontecimientos
parecieron  confirmarlo.  Aunque,  quién  sabe...  Es  muy  difícil  pronunciarse
terminantemente al juzgar una vida, y declarar: hasta aquí, sí; desde aquí, no; en esta
zona comienza lo que empaña al resto; porque luego puede encargarse el tiempo de
desmentirnos.  ¿Cuándo? ¿En qué deslinde? Para saberlo habría  que poseer todas las
claves,  poder  mirar  el  cuadro  desde  todas  las  perspectivas,  aun  desde  aquellas,
impracticables, que se sitúan en la lejanía del porvenir. Lo importante es que las vidas se
cumplan, que se «realicen», y ahora, al abarcar la de Gustavo, encuentro que la suya
tuvo un sentido, una unidad, un ritmo, a pesar de su anomalía sospechosa. Habría que
considerarlo quizá como a ciertos inspirados, a ciertos iluminados; habría que pensar en
él como una mezcla de místico y de arqueólogo. Lo que otros hacen fanáticamente por su
fe o por revelar toda una cultura, lo hizo él por Sansilvestre, que fue su fe y su cultura. Y
no  olvidemos  que  Gustavo  era  un  voluntarioso  y  un  mimado.  El  afán  de  conocer  a
Sansilvestre y de ser quien lo conociera mejor, levantó en su vida la primera valla, y no
cejó hasta saltar la valla y entrar en el jardín secreto, sin percatarse de que sacrificaba
su vida a algo muy bello, muy digno, pero que no debería bastar para colmarla.
Con su carta entre las manos, reflexioné largamente, y ni un instante dejé de tener en
cuenta lo incapacitado que estaba yo para juzgarlo, ya que los límites de mi sensibilidad
no toleraban que yo gozara como él, con su refinamiento, del mundo ficticio en el que se
movía y del cual Sansilvestre era soberano precisamente por eso, por un acorde de las
sensibilidades de raro ajuste.
Cabía la posibilidad de que Gustavo fuera un obseso, de que lo que empezó como una
atracción estética se hubiera transformado monstruosamente, invadiendo el campo de su
conciencia. Tal vez, cosa que hasta ese instante no había concebido yo, aquel de mis
compañeros que aparentaba más empuje, más lucidez, fuera en realidad el más débil, y
su impulso no procediera, paradójicamente, más que de una exacerbación enfermiza.
Pero ¿era justo pensar así? ¿Era equitativo despojar de su alta jerarquía a una actitud de
solitaria  nobleza,  a  un fervor desinteresado, puro, ejemplar, si  se  lo compara con la
indiferencia y la voracidad que suelen determinar a nuestros contemporáneos?
De esa suerte, vacilando entre una y otra posición, miraba yo desde París hacia Warwick,
hacia Gustavo, a quien tanto quería. Y de tanto en tanto, para agravar el cuadro oscuro,
volvía a mí, en el recuerdo, la sibilina frase de la señora de Sansilvestre refiriéndose a su
marido:
—No está bien. Es algo... algo en la mente... en el espíritu...
¡Cuánto deploré entonces que mi situación de dependencia me obligara a permanecer en
Francia, lejos de mi amigo! Y cómo me acuso hoy de haber narcotizado mis inquietudes
repitiéndome: ¡qué tontera!...  si  no es para tanto...  son fantasmas...  alucinaciones...
Gustavo ha encontrado por fin a su Lucio Sansilvestre... ¿qué puede pasar?... ¡Gustavo
es feliz!
Pero esa noche tardé, tardé en dormirme, y al día siguiente fue necesaria la atención
perspicaz que el congreso exigía, si no para tranquilizarme por lo menos para distraerme,
para ubicarme de nuevo en el riguroso mecanismo de la vida que había elegido.

*  *  *

La segunda carta de Gustavo me alcanzó en Roma, la noche misma en que el doctor
Herzberg fue aplaudido por los estudiantes en la calle, cuando salíamos del anfiteatro
donde había pronunciado su conferencia. Es larga. Hela aquí:
«Desde  que  te  escribí,  mi  relación  con  Lucio  Sansilvestre  ha  ganado  terreno
considerablemente. Ya empieza, me parece, a tener confianza en mí, aunque su modo de
ser es tan extraño que no se puede abrigar ninguna seguridad respecto a sus reacciones.
Sea lo  que fuere,  lo  único  que hay que tener  en cuenta,  por  ahora,  es este  hecho
maravilloso:  he  llegado  a  Lucio  Sansilvestre,  a  su  casa,  a  su  vida;  lo  he  visto  y

20Manuel Mujica Lainez
Los ídolos



probablemente seguiré viéndolo. Me inquieta, eso sí, me perturba mucho, por eso que
tiene de esquivo, de inasible, de estar y no estar; pero me basta sentirlo cerca, en su
jardín o en su biblioteca, para comprender que mi vida se va ordenando, puesto que
todo lo que yo soy tiende, como impelido por una fuerza indescifrable, hacia la presencia
del autor de  Los ídolos.  He hallado a mi maestro, mi guía. Es lo que necesitaba para
producir yo, a mi turno, aquello de que sea capaz.
Pero deja que te refiera cómo se desarrollan los acontecimientos.
Me parece que en mi carta te conté la breve aparición del poeta en el "Warwick Arms" y
su invitación para el día siguiente. Concurrí, como es natural, a la hora exacta. No bien
me detuve ante su puerta, ésta se abrió. Me acogió con una sonrisa cordial.
—Hoy —me dijo— podremos conversar cómodamente. Mi mujer tuvo que irse a Londres,
a ver a una hermana suya, y no regresará hasta el anochecer. Nadie nos importunará.
Yo no cabía en mí de alegría, pero resolví, a diferencia de la vez pasada, hablar poco y
dejar que hablara él si se decidía a hacerlo. Diez minutos después, me convencí de que si
aplicaba ese procedimiento no obtendría nada. Sansilvestre se mete dentro de sí mismo
como un caracol, y espera. Y yo no sé estarme quieto. Enseguida me alarma el escrúpulo
de que estoy perdiendo un tiempo precioso y de que hay que recuperarlo, "salvarlo", en
cualquier forma.
Empezó por conducirme al jardín. Era una tarde inmóvil. Arrojó unas migas de pan a los
cisnes, y comentó con su voz atiplada, inolvidable:
—Son mis amigos... los cisnes... los cisnes de Shakespeare. ..
— También usted habla de cisnes en Los ídolos, en el Canto a la Muerte.
—Sí... es cierto... también pasan los cisnes por Los ídolos...
Volvimos a la  casa  y me estuvo mostrando la  biblioteca.  Hay en ella  muchos libros
italianos y una vasta bibliografía sobre Mil ton. Tiene un ejemplar de la tercera edición
del "Paradise Lost", la de 1678, y otra del "Paradise Regained", de 1680, en la que está
incluido el "Samson Agonistes".
—En Los ídolos —observé— no he advertido ni una vez su devoción por Milton. Quizás se
me haya escapado.
—Milton no tiene nada que ver con Los ídolos —me replicó vivamente—. Mi interés por él
es posterior a la publicación de esos poemas. Es lo más importante de mi vida, lo más
serio.
Su actitud me dejó confundido.
—De  todos  modos  —le  respondí—,  usted  no  puede  negar  que  hasta  ahora  lo  más
trascendente suyo, su gloria, son  Los ídolos.  Yo no creo —proseguí con audacia— que
sus trabajos sobre Milton, por valiosos que sean, sobrepasen nunca la influencia de Los
ídolos. En Los ídolos hay una creación, una creación magnífica...
Me  arrepentí  inmediatamente  de  mi  atrevimiento,  porque  Sansilvestre  se  puso  muy
pálido y el tic le mantuvo cerrados los ojos, como si los apretara. Se dominó y me dijo
con una voz alterada, distinta: —Algún día sabrá usted... algún día sabrán ustedes. .. lo
que representa mi estudio sobre Milton... Los ídolos... eso no es nada... es un juego...
Te imaginarás  que  me apresuré  a  calmarlo,  si  bien  me sublevaba  íntimamente  que
alguien (¡y tan luego él, el propio Sansilvestre!) clasificara a Los ídolos de "juego", acaso
por hacer una boutade. Para desvanecer la mala impresión, le rogué que me hablara de
Milton, de quien sé tan poco, pues no se me ocurrió que debería conocerlo en especial,
cuando preparaba mis notas de correlaciones clásicas, para profundizar el conocimiento
de Sansilvestre. Pero el anciano se había encerrado en su mutismo casi rencoroso. ¡Ay,
cómo sufrí entonces! ¿ Qué sucedía allí? ¿A qué atribuirlo ? ¿ Los años habrían minado el
espíritu de Lucio Sansilvestre de tal manera que las ideas fijas lo cegaban ? ¿Y quién soy
yo  para  sorprenderme  ante  las  ideas  fijas,  cuando  Sansilvestre  es  mi  idea  fija,  mi
desvelo?
Realicé verdaderas proezas buscando, como si anduviera extraviado en un laberinto, los
temas que no le molestaran, y comprenderás, pues me sabes espontáneo y atropellado y
entusiasta, lo que me costó no caer en las trampas que mi entusiasmo me tendía. Eludí
el tema candente de Los ídolos, dejándolo para una vez más propicia, y hablé al azar de
cómo progresa la literatura en nuestra patria, pero a cada instante debía desandar el
camino y meterme en nuevos corredores, para que la ineludible alusión a él mismo y a
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su obra no reviviera los angustiosos momentos de "choque" (sólo puedo llamarlos así)
que habíamos pasado.
¿ Te das cuenta de la rareza de mi posición: estar con el autor de Los ídolos y no poder
hablarle de ellos, e inflar la conversación, aceleradamente, con referencias que no me
importan? Pero a él tampoco le importaban:
—La literatura... —dijo, e hizo un gesto vago, como si la despidiera de nuestra sociedad
—. Hábleme de usted.
Le hablé, pues, de mí; de mí y de ti y de mi madre y de tía Duma y de nuestra casa...
¿qué sé yo!... de cuanto pasó por mi mente... Era dificilísimo hacerlo sin mencionar a Los
ídolos  y a él mismo. Lo conseguí (¿cómo explicártelo?) "dosificando" las menciones, y
(esto es lo más asombroso) procurando quitar trascendencia a lo más trascendente, a lo
que en verdad hubiera debido atraerlo más; porque ahí estaba yo, frente a él con mi
pasión  por  su  obra,  debiendo  disimularla,  pues  sentía  que  esa  pasión,  en  lugar  de
agradarle, le causaba una irritación que no ocultaba.
Después pensé que, como a otros autores, lo que a Sansilvestre le importaba, colmando
su escenario totalmente, era lo que tenía entre manos, lo que en ese momento estaba
componiendo. Los ídolos han sido publicados hace cuarenta años; en cambio su estudio
sobre Milton es algo actual. ¿Actual? Recuerdo que en un reportaje muy viejo, por lo
menos de tres décadas, se cita su preparación. Lo inconcebible es que ni un fragmento
de  este  trabajo,  que  debe  ser  muy  extenso,  se  haya  publicado  ya.  Mi  rebeldía  me
insinuaba también que Sansilvestre no podía aspirar tampoco a que yo excluyera a Los
ídolos, al milagro de Los ídolos, en beneficio de una obra que no podía conocer. ¡Oh, y de
todos modos, aunque lo hubiera leído, su trabajo sobre John Milton, por admirable que
sea,  jamás  hubiera  suplantado  en  mi  ánimo  a  Los  ídolos,  como  parecía  querer  él,
Sansilvestre!
Comenzó a pasearse por el cuarto, mientras yo permanecía en el gran sofá frente a la
chimenea. Súbitamente me cortó en mitad de una frase y me dijo:
—Usted va a tener que perdonarme. Yo soy ante todo un solitario. En la carrera consular
limité mi relación con la gente a la impuesta por mis funciones. Si la elegí es porque...
porque prefería vivir lejos de mi país. Desde que me retiré, cada vez me he aislado más,
y he ido perdiendo el hábito del mundo y de sus convencionalismos. La felicidad está en
nosotros.  Dudo que  pueda proceder  de los  demás.  Por  eso quizás usted me juzgue
excéntrico. Hay quienes lo han pensado antes. Yo vivo aquí entre mis libros, sin ver a
nadie. Mi gran compañero es el Avon y si con alguien dialogo es con Milton, aquí, en esta
mesa. Por eso tendrá que disculparme sí nota en mí una... una inadaptabilidad para el
trato. Usted me ha sido simpático desde el primer día, desde que lo vi delante de la
puerta... y he querido volver a verlo... excepcionalmente... Hay en usted... es como si
usted irradiara... eso es... irradiara... ¿me entiende? Yo creo que mientras usted habla,
aunque uno, por cualquier razón, no lo escuche, esa irradiación opera, está ahí, y es más
poderosa que el discurso...
Me contemplaba con sus ojos clarísimos, entrecerrados. En el silencio cantó uno de los
ruiseñores que pueblan esta región, como nacidos de los versos de Shakespeare. La
emoción del momento era tan aguda que temblé.
— Y además —continuó— usted se parece extraordinariamente... extraordinariamente...
a un muchacho que fue mi inseparable amigo cuando teníamos más o menos su misma
edad... ¿o será que para un viejo todos los jóvenes se parecen, porque lo que en realidad
representan para él es su propia juventud perdida?... Calló, avergonzado de ese arresto,
de esa audacia de tímido, y, para encubrir su confusión, se sentó de espaldas a la luz.
Para  mí  fue  como  si  pasara  sin  transición  de  una  ducha  helada  a  otra  hirviente.
Sansilvestre es así, imprevisto. Cuando menos lo esperas, sé planta delante de ti, como
si hubiera dado un salto, y te atrae hacia él y entonces imaginas que por fin no sé té
escapará, que ya lo tienes, pero un segundo después su disposición ha cambiado y estás
a mil leguas de él. Pero esa tarde, la primera en que aludió a mí directamente, sintió una
especie  de  ahogo,  porque  eso  que  me  decía  que  hay  en  mí,  esa  irradiación,  es
precisamente lo que yo, desde que leí sus versos, a los diecisiete años, he captado en
Los ídolos,  una irradiación, y aunque las esencias sean disparatadamente distintas, la
comunidad de sensaciones creaba de improviso un parentesco con el libro que admiro
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tanto.
Todo esto es muy difícil, acaso imposible, de explicar; espero que lo comprendas, que
me comprendas si te digo que en ese instante olvidé nuestra conversación penosa y el
malestar de una atmósfera en la que lo más insoportable era la ignorancia acerca del
origen del malestar. Tuve la impresión de que el poeta había alzado un cortinaje, y que
detrás estaba él, solo, arisco, divorciado de todo y de todos, pero capaz de repentinas
ternuras,  y  que  ese  ser  imprecisable  que  ha  escrito  algunas  de  las  páginas  más
hermosas de nuestra lengua, sentía de pronto mi fervor ardiente, un fervor que se nutre
de mi agradecimiento por lo que le debo.
—Maestro —le dije—, si existe esa irradiación ella emana de Los ídolos.
Alzó una mano para protestar,  y la  vi  delinearse delicadamente a contraluz.  Pareció
cambiar de idea, porque me respondió:
—Sí... probablemente de Los ídolos también... pero hay en usted una claridad propia.
Se corrió hasta el clavecímbalo y deslizó los dedos sobre el teclado. El cuarto se llenó de
voces gráciles que armonizaban con las ventanitas discretas, con las maderas vetustas,
con el jardín, con el río, con el señor que compuso  Los ídolos mucho antes de que yo
naciera. Sansilvestre no sabe música. Me lo dijo entonces. Se complace inventando sobre
las teclas cualquier cosa; y es siempre un tema muy simple, que vuelve y vuelve y gira
entre triste y burlón.
—Tal vez —añadió, mirándome por encima de las rosas puestas al lado del atril— lo que
en usted me recuerda a aquel muchacho amigo mío, a Juan Romano, es su irradiación,
su luz... él, cuando algo lo conmovía, era como un fanal encendido... ¡pero hace tantos
años, tantos años!
Detuvo las manos sobre el clave, irresoluto, y luego fue hasta una de las bibliotecas,
balanceándose sobre el apoyo del bastón. Debajo de los estantes hay una alacena que
forma parte del mismo mueble. Sacó una llave del bolsillo, abrió el pequeño armario, y
distinguí algo que me pareció una pila de carpetas o de cuadernos. Estuvo registrando
papeles y vino hacia mi sofá con una fotografía.
—Éste es Juan Romano.
Desde el retrato desvaído, una instantánea tomada en un parque, se sumó a nosotros un
muchacho delgado, cuyo traje se había vuelto gris. El tiempo había esfumado sus rasgos
casi por completo. Sólo conservaba su nitidez el pelo negro, lacio, que volcaba hacia la
izquierda sobre la insinuación de un rostro fino.
— Ya no se lo ve —murmuró Sansilvestre como si para sí mismo hablase—; se diría que
el retrato ha muerto también.
En ese instante se abrió la puerta y la señora de Sansilvestre entró en la habitación.
Traía el sombrero puesto. Me advirtió enseguida, pero fingió que no notaba mi presencia
y fue a dejar la sombrilla en el cántaro que llenaban los bastones.
—Matilde —dijo el poeta—, ¿te has quedado? Ella giró la cabeza y afectó percatarse
entonces de que yo estaba en el cuarto.
—¡Ah! —profirió desabridamente—. No sabía que vendría a visitarnos.
Y luego, dirigiéndose a su marido:
—Olvidé los encargos de Rosalind. Postergaré el viaje hasta mañana.
Yo aguardaba de pie, indeciso. Me di cuenta de que Sansilvestre había ocultado el retrato
debajo de un libro, en la mesa vecina, porque su extremo amarillento asomaba bajo una
punta  de  la  cubierta.  El  anciano  puso  fin  a  la  situación  incomprensiblemente
desagradable:
— Ya se iba. Hablábamos de Milton.
Ella me observó, mordaz, con sus ojos un poco almendrados, y desapareció hacia los
aposentos interiores. Aproveché para irme también. Sansilvestre me acompañó y me
dijo:
—Discúlpela, es su carácter; pero es una buena mujer, leal e inteligente. En casa hay
que disculparnos a los dos. No servimos para la amistad, para afuera.
— Yo nunca osé aspirar —le respondí— a que Lucio Sansilvestre y yo fuéramos amigos.
Me basta que me permita verlo y hablarle.
—Sí —continuó bajando la voz—, con usted quisiera que fuera distinto.  En cuanto a
vernos... ya me comunicaré con usted más adelante.
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Regresé al  "Warwick Arms" en el  estado que imaginarás.  Episodios como el  que he
tratado de describirte, reproduciendo fielmente los diálogos, no son lo más aconsejable,
por  cierto,  para  un  temperamento  tan  impresionable  como  el  mío.  Mil  dudas  me
asaltaban,  como  te  asaltarán  a  ti  mientras  me  lees.  ¿Qué  sucede  dentro  de  Lucio
Sansilvestre?  ¿Cómo  es  Lucio  Sansilvestre  en  verdad?  ¿Acaso  sé  yo  algo  de  él  en
concreto? ¿Sabemos a un hombre, a un escritor, porque sabemos su obra? Y ¿qué pasa
en Mills Street, entre esos dos personajes contradictorios? Adivino que en este momento
estarás pensando: Gustavo siempre ha propendido a adornarlo y complicarlo todo; eso
es propio de los imaginativos que carecen de profesión definida. Pero no, te aseguro que
aquí no hay "bordado". No exagero nada. Dediqué la mañana siguiente a organizar mis
ideas, aunque sin éxito. La particular actitud de Sansilvestre frente a Los ídolos, por una
parte (una actitud que no puedo tachar de hostil pero sí de "prescindente", como si esta
obra,  su gran obra,  no existiera),  y  por  otra parte  la  actitud de su señora,  que ya
comentamos después de nuestra primera visita y que, ésa sí, parece concentrarse en
una  agresiva  oposición  hacia  lo  que  venga  de  afuera,  invadiendo  su  reducto,  me
aturdían.
Anoté las conversaciones y cuanto la tarde anterior me había sugerido, para una carta
que te enviaría alguna vez — esta carta. Y ahora te ruego que excuses su extensión y la
guardes por  si  más tarde necesito  consultarla,  porque para mí  tiene el  valor  de un
documento.»

*  *  *

En la Villa Adriana, cerca de Tívoli, entre ruinas y cipreses, releí la carta de Gustavo. La
llevé allí  porque el hecho de que el gran Vaso de Warwick hubiera sido transportado
desde ese mismo suelo imperial hasta el castillo inglés a cuya sombra se acurruca la
casita de Sansilvestre, me aproximaba a mi amigo, me hacía menos extraño a su paisaje
y a su vida inmediata, y con ello establecía un lazo más entre nosotros.
Sentado en un capitel, volví nuevamente las páginas de las cuales se alzaba hasta mi
rostro,  como  un  perfume  familiar,  la  sensación  de  la  perplejidad  de  Gustavo,
confusamente  expresada  por  los  altibajos  de  su  escritura.  Traté  de  ir  aclarándola  y,
mientras lo hacía, me dije que yo he sido en la adolescencia como una segunda voz de
Gustavo y que en el fondo nunca he dejado de serlo, cuando los mismos problemas nos
preocupaban, o, para ser más fiel a mi pensamiento, cuando me preocupaban los suyos,
cuando en mí repercutían los suyos. Creo haber escrito más arriba que sólo durante sus
ausencias, al escapar el ascendiente de su atmósfera, he podido vislumbrar con cierta
nitidez  aspectos  que,  él  presente,  se  diluían  en la  oscuridad donde  los  confinaba el
resplandor de su entusiasmo. Si es así, lo repito. Hay cosas sobre las cuales no insistiré
bastante, para que se comprenda bien el proceso que voy exponiendo: ésta es una; la
otra es que  Los ídolos  y su autor, al  apoderarse enteramente de la  personalidad de
Gustavo, acentuaron, definieron en él  un desequilibrio; pero en mi amigo debía latir,
subyacente,  ingénita,  una  tendencia  al  desequilibrio  que  tuvo  en  ese  libro  y  en
Sansilvestre su «fijación».
Observé que Gustavo me manifestaba en su carta, una vez más, que todo él iba, como
empujado por una fuerza indescifrable, hacia el poeta de  Los ídolos,  y mi voz agregó
quedamente que él se había empeñado, desde muy joven, en contribuir a esa fuerza en
lugar de combatirla, en dejarse devorar por ella, dándole así desembocadura a su innata
vocación de «entrega», a su necesidad de «someterse» sin perder impulso, a su afán de
imprimirle a su vida un sello.
Prosiguiendo la  lectura y entrando ya en el  «caso» propiamente dicho, me detuve a
considerar  la  incógnita  de  Matilde  Sansilvestre,  que  Gustavo  planteaba  también,  al
finalizar  su  carta,  preguntándose  qué  pasaría  entre  esos  personajes  contradictorios.
Destaqué la circunstancia de que su partida permitiera al poeta recibir a Gustavo para
hablar con él cómodamente, según le dijo, y que su inopinado regreso pusiera brusco fin
a la entrevista. Indudablemente, Matilde ejercía sobre él una especie de coacción, pero
¿de dónde procedía ésta?, ¿sólo del poder mayor de su temperamento?, ¿sería ella más
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fuerte que el autor de Los ídolos? Costaba creerlo. Y ese evidente designio de sustraerlo
a lo de afuera, ¿se habría expresado siempre o sería cosa de los últimos tiempos? En una
palabra, el famoso aislamiento de Sansilvestre, ¿habría sido provocado por su mujer,
impuesto por ella, o tendría otro motivo?
Correlacioné este orden de ideas con la alteración exagerada del poeta, cuando Gustavo
opuso Los ídolos a su estudio sobre Milton, no buscando con ello más que conservarles su
lugar de primacía dentro de la obra de su autor. Reacción tan rara por lo arbitraria y lo
violenta,  no  se  defendía  livianamente.  En  la  raíz  de  su  estallido  había  una sinrazón
misteriosa.  ¿Se  vincularía  ésta,  acaso,  con  la  enfermedad  del  espíritu  de  Lucio
Sansilvestre,  a  la  que  su  mujer  había  aludido  más que  mencionado en concreto,  al
despedirnos después de nuestra primera visita, y cuyo recuerdo estaba sin duda presente
en el ánimo de Gustavo cuando me hablaba de la posibilidad de ideas fijas que cegaran a
su maestro? Y esa enfermedad —fuese lo que fuese— ¿sería muy antigua?, ¿se debería a
ella su retraimiento?, ¿sería por eso que prolongó una carrera que le permitió residir fue-
ra de su patria, al amparo de cotidianos testigos, de tal manera que si en alguna ocasión
llegaban a su país rumores con ella relacionados, la distancia los apagara, quitándoles
crédito? ¿La autoridad de Matilde se afirmaría en esa flaqueza?
La tesis era seductora. La examiné mientras el sol que agonizaba teñía los mármoles del
Augusto, poblados de turistas que leían los Baedekers como devocionarios. Sí, lo más
probable era que Sansilvestre fuera un enfermo; que hubiera enfermado después de la
publicación  de  Los  ídolos.  Por  eso  no  publicó  nada  más.  Por  eso  arrastró  una  vida
mediocre de Nápoles a Barcelona y de Liverpool a Warwick, él, llamado a posiciones de
otra jerarquía, en tanto que su obra anterior a ese mal oscuro, la única editada, la que
ilumina una maravillosa lucidez poética, vivía por sí misma, aparte de su autor que no
reconocía su grandeza excepcional. Pero a esta altura de mi soliloquio me percaté de que
después de recibir la primera carta de Gustavo se me había ocurrido que el enfermo, el
roído por una perturbación morbosa, era él, de suerte que en mí se producía una típica
deformación profesional que me hacía ver enfermedades allí  donde las causas de las
reacciones anímicas no se presentaban con diáfana sencillez.
¿Y no estaría yo otorgándoles desmesurada importancia a episodios que no la tenían en
verdad?  ¿No  sería  yo  quien  «bordaba»,  en  vez  del  inquieto  pasajero  del  «Warwick
Arms»? Mi amistad con Gustavo y lo que Gustavo simbolizaba para mí, ¿no maniobrarían
a expensas mías como elementos magnificadores de todo el cuadro, a cuya distorsión
quizás  contribuiría  también  la  primordial  influencia  que,  por  contagio  de  mi  amigo,
Sansilvestre había desplegado sobre una época ya lejana de mi vida?
Así me formulaba yo preguntas y preguntas en el atardecer de la Villa Adriana, suntuoso
como  un  grabado  de  Piranesi.  En  Roma  me  aguardaban  el  doctor  Herzberg,  sus
conferencias,  la  realidad.  Entre  tanto yo devanaba una bandeja enigmática,  bajo  los
cipreses  enlutados  y  los  grandes  pinos.  Lo  hacía  por  cariño  hacia  Gustavo  y  por
distraerme, por armar un juego (¿no era ésa la palabra que Sansilvestre había empleado
respecto a Los ídolos: un juego?) que me apartara de las fatigas de un viaje ya largo,
trabajoso, el cual pronto nos llevaría a Suecia, donde el doctor Herzberg desarrollaría un
curso de verano de seis clases en la Universidad de Upsala. Claro que yo no sabía que
detrás de ese juego estaba la muerte, la muerte que acechaba hacía exactamente doce
años, desde que la tía Duma le regaló a Gustavo un libro de tapas rojas, inhallable;
desde  que  yo  le  regalé  el  retrato  de  un  hombre  anguloso,  de  barba  rubia,  de  pelo
revuelto.

*  *  *

Poco antes de nuestra partida para Estocolmo llegó a mis manos, en Roma, la tercera
carta de Gustavo. La atraviesa, vibrante, la euforia de su admiración por Sansilvestre.
Alude  en  ella  a  mis  respuestas,  que  yo  elaboré  cautamente,  para  no  incurrir  en
equivocaciones que pesaran sobre nuestra amistad, pero en las cuales deslicé, aquí y
allá, algunos rápidos toques de alarma a los que me autorizaban, por otra parte, sus
noticias.
«Estoy muy contento —me decía—, muy contento, porque el giro de los acontecimientos

Manuel Mujica Lainez 25
Los ídolos



ha  variado  fundamentalmente.  Mi  relación  con  Sansilvestre  avanza  día  a  día  y  ha
alcanzado a zonas de intimidad que nunca pensé entrever. Tengo la certidumbre de que
nadie,  desde  la  publicación de  Los  ídolos  (con  excepción  de  su  señora,  pero,  como
comprenderás, el vínculo es muy diverso), ha estado tan cerca de su confianza como yo.
El hielo se ha roto por fin. Han desaparecido las trabas que impedían que nos viéramos a
menudo, que habláramos. El poeta y yo salimos ahora a pasear todas las tardes.
Sólo subsisten en nuestro trato dos tabúes; uno es de poca monta: yo no voy a su casa,
y adivino que ello se debe a la antipatía de Matilde por mí; una antipatía que no me
explico,  pues  he  hecho  cuanto  de  mí  depende  para  serle  agradable.  De  cualquier
manera, Sansilvestre ha cortado por lo sano (no me lo ha dicho, pero lo deduzco de su
actitud) y se ha impuesto. Así que hasta el insondable resentimiento de su mujer se
transforma en un punto a mi favor, pues gracias a él valoro más el afecto de Sansilvestre
y lo que para él voy significando, ya que el poeta no ha vacilado, a pesar de la irreso-
lución que lo caracteriza, en arrostrar el enojo de Matilde, y eso, exclusivamente, por mí.
El otro es más grave: en nuestras conversaciones no mencionamos a Los ídolos. Existe
un acuerdo tácito al respecto. Pero, como verás en esta carta, el mismo Sansilvestre se
ha encargado de quebrar, en una ocasión, consigna tan rígida como inconcebible. A mí
me duele cumplir con ella; sin embargo, es tanto lo que la presencia de Sansilvestre me
da,  que  trato  de  resignarme,  a  la  espera  de  un  hecho  favorable  que  modifique  la
caprichosa interdicción.
Salimos de excursión, pues, todas las tardes. Es un guía insustituible. Hasta por sus
silencios. Hasta por eso que tiene de apoyarte levemente la mano en el hombro, cuando
te señala un árbol, una estatua, la enseña de una hostería, y de hacerte sentir, más
honda, su proximidad, para que compartas plenamente su emoción.
Su cojera,  debida  a una caída  de  caballo  que  se  produjo  hace  años,  no le  permite
caminar mucho; por ello he comprado para nuestras andanzas un automóvil, que yo
mismo manejo.
Primero  nos  ocupamos  de  conocer  bien  a  Warwick.  Me  ha  llevado  en  varias
oportunidades al castillo, a la colegiata de St. Mary's, al museo lleno de fósiles y de
pájaros embalsamados, al Hospital del Conde de Leycester, donde hay un arco normando
y  he  visto  las  espadas  del  último  Rey  de  Polonia.  Y  luego  hemos  vagado  por  los
alrededores, horas y horas, entre abadías y grandes casas de campo que asoman detrás
de las verjas heráldicas, escoltados siempre por árboles inmemoriales y por la sombra de
Shakespeare, que aquí se alza por doquier y te indica, en los recodos de la carretera,
atisbos del "Sueño de una Noche de Verano".
¡Qué sueño de tardes y tardes de verano es esto para mí! Lucio Sansilvestre no es locuaz
en  el  primer  momento,  pero  después  se  desata,  se  libera,  y  entonces  me  habla
suavemente y yo lo escucho, sin saber si estoy dormido o despierto, si es cierto o no que
voy conduciendo un automóvil rumbo a Droitwich y a Alcester, que fundaron las legiones
cesáreas, o rumbo a Stratford y a Bidford, y que a mi lado está el poeta de Los ídolos,
nuestro poeta, y que el poeta callado habla sólo para mí en un paisaje único, verde, gris,
amarillo y azul, de piedra y de bosques y de prados que se mecen como un mar sereno.
Las mariposas entran por la ventanilla; huye una liebre por el camino; nos metemos en
una aldea y bebemos un jarro de cerveza, sin salir del coche, en un mesón que hubiera
amado Falstaff. Y en esos lugares Sansilvestre evoca su adolescencia.
Casi siempre me habla de Juan Romano, el amigo que murió joven, y aunque sospecho
que  la  imaginación del  artista  ha  inventado,  con el  correr  del  tiempo,  un ser  ideal,
porque no creo que haya existido nadie tan perfecto como el que me describe, me dejo
llevar  por  su  generoso  ímpetu,  y  así  a  mi  admiración  por  Sansilvestre  se  suma su
admiración por Juan Romano, el del retrato sin rostro, que fue poeta también y que
según Sansilvestre se me parecía tanto, que a veces, no sé si alucinado, me llama Juan.
Y viajamos entre los olmos donde inopinadamente surge un cazador o un tocador de
gaita, mezclando nuestras vehemencias felices, en un rapto al que ambos contribuimos,
estimulándonos, porque yo le hablo de él y de mis veinte años, y esa exaltación no cesa
ni cuando lo dejo en Mills Street. De noche siguen zumbando en mis oídos sus palabras,
y su imagen y la de Juan Romano son sólo una para mí, como son sólo una para él mi
imagen y la de su amigo muerto.
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Pero otros días, en el momento supremo de nuestra comunicación, su embriaguez cae de
improviso. Entonces sé que debo callar. Quizás lo sobrecoja la tristeza de una pérdida
tan profunda y tan temprana. Es curioso, pero en esas ocasiones, cuando lo siento más
cerca, siento igualmente que se me escurre y que hay en él vastos territorios esenciales
que ignoro. Argüirás que no es posible penetrar en el alma de una persona, y menos en
la de una persona de la calidad de Sansilvestre, en el curso de un mes o poco más de
trato, pero no olvides que a este mes de conversaciones lo preceden muchos años de
preparación. Lo peor es que no acierto a definir, a delimitar su misterio, si misterio hay.
Ayer,  en  Bidford,  contemplábamos  el  Avon  desde  el  puente  de  la  Edad  Media.
Sansilvestre había enrejado los dedos sobre la cara y se volvió hacia mí, semi apoyado
en la piedra venerable, como si me observara desde muy lejos... ¡qué sé yo!... acaso
desde una ventana de su infancia, a través de un patio de jazmines, allá, en nuestro
país.
—Los ídolos —me dijo de repente— son como este río. Su caudal se enriquece con todo
lo que se refleja;  con los castillos y las ciudades y los sauces y los cisnes; con los
hombres del pasado y de hoy que se miraron en su corriente. Ya no podemos saber con
exactitud cuál es el río, dónde está, dónde comienza él y dónde lo que le damos, porque
nosotros somos el río también. A Los ídolos —titubeó un segundo— no los he escrito yo,
ni nadie, ni Juan Romano, ni usted... me parece ahora que los hemos hecho entre todos,
porque cada uno ha buscado algo en ellos y al buscarlo se los ha concedido sin darse
cuenta, volcando su reflejo en ese fluir. Nadie ha escrito  Los ídolos.  Alguien armó el
telar; los demás tejieron encima.
Fue  la  primera  ocasión  (también  la  última)  en  que  Lucio  Sansilvestre  se  refirió
espontáneamente a Los ídolos delante de mí.
Yo no pude menos que responder, asombrado:
—Los Ídolos son suyos, maestro. Los tenemos gracias a usted. Lo que el lector aporte en
cada caso, lo que haya aportado yo, que creo conocerlos, a muy poco asciende. Ellos son
los inspiradores, los vivificantes. Esta tierra estaría seca si el Avon no pasara
por aquí.
Sansilvestre se arrebujó en la esclavina.
—Vámonos —me pidió—, ya hace frío.
Se adelantó cojeando, como un pequeño Byron que tuviera la cabeza de Whitman, los
ojos puros de Walt Whitman. Regresamos al coche sin decir palabra.
Pero cuando atravesamos Stratford-on-Avon, su buen humor puso fin a la tensión que
reinaba entre nosotros. El poeta se echó a reír y exclamó:
—Shakespeare  es  estupendo.  Ningún  autor  ha  provocado  un  aluvión  de  libros  tan
considerable  y  todavía  seguimos  sin  saber  quién  fue,  qué  hizo,  quién  escribió
Shakespeare en realidad. Alguna vez me ha movido la tentación de encabezar un ensayo
con este título: "Los condes muertos, en pos de sus obras completas", y de mostrar a
ese grupo de señores sofocados por los encajes y las good manners, el Conde de Oxford,
Lord Derby, Lord Southampton, Lord Dudley, hasta el mismo Lord Bacon, peleándose por
ser Shakespeare en el Infierno de los condes. ¡Qué ironía! Lo importante es que las obras
de Shakespeare se hayan escrito. Lo importante son las obras. Lo demás...
Reí también ante el espectáculo de ese torneo de ultratumba estimulado por los eruditos.
—Probablemente  —añadió—  quien  ha  resuelto  en  el  más  allá  que  Shakespeare,  el
Shakespeare  de  Stratford-on-Avon,  sea  Shakespeare,  es  la  Reina  Elizabeth.  Los
verdaderos reyes continúan gobernando en el tras-mundo. Ella debe haber impuesto su
voluntad caprichosa para burlarse de los cortesanos. Los lores habían tenido mucho en
vida: así que Shakespeare... fue Shakespeare.
—Pero alguno será realmente Shakespeare.
—Alguno... sí... y todos... ¿qué más da?
— Y el ensayo, ¿lo escribió?
—No. Yo no escribo nada.
—Pero Milton...
—Eso es distinto.
Y entonces tuvo uno de esos "toques", una de esas sorpresas que maneja tan bien:
—Le voy a prestar mi manuscrito sobre Milton. No se lo he enseñado todavía a nadie.
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Quiero que usted lo lea.
¡Ay, ay, ay! ¿Me ves guiando el automóvil por las calles de Warwick, camino de Mills
Street, y enterándome de que sobre mí recaería tan impensado honor? No sé cómo no
solté el volante.
—Será —agregó— como si se lo prestara a Juan Romano.
Habíamos llegado delante de su casa y allí me separé de él. La señora nos acechó desde
una ventana, como acostumbraba, pero no salió a la calle. ¿ Qué me importa? ¿Qué me
importa nada que no sea Lucio Sansilvestre, si cuando estás con él olvidas sus setenta
años y sus achaques y el frío que lo estremece por momentos, porque detrás de su voz
delgada oyes la otra voz, melodiosa, íntegra, la voz que dijo por primera vez los versos
de Los ídolos?»

*  *  *

—¿Ocultará todo esto —me pregunté— algo equívoco? ¿Ocultará algo que Gustavo no ve
porque su entusiasmo lo ciega y le veda hasta imaginarlo?
Y la tenaz interrogación: ¿cómo será en verdad Lucio Sansilvestre?, volvió a resonar en
mis oídos, pero esta vez, cosa de la cual Gustavo era incapaz, dividí a Sansilvestre de
Los Ídolos, poniendo de un lado al hombre y del otro a la obra.
Ese hombre, ese viejo de carácter extraño, audaz y tímido, ¿cómo sería?, ¿qué buscaría
en  Gustavo  para  abrirle  su  intimidad  tan  pronto  y  entregarle  sus  manuscritos
inalcanzables? ¿Cuál habría sido su relación con ese Juan Romano de su adolescencia que
dejó  en  él  huella  tan  honda,  ese  Juan  Romano  a  quien  había  reencarnado,
evidentemente, en mi amigo? El recelo de Matilde Sansilvestre, ¿tendría por origen una
causa que yacía, solapada, en lo más oculto de la naturaleza de su marido?
Pero no bien me acosaron estas preguntas —cada carta de Gustavo alzaba interrogantes
nuevos—, las combatí con vigor.
Gustavo es para Sansilvestre —me dije— lo que es para mí: una personificación de la
adolescencia.  El  poeta halla  en él  lo  que yo también encuentro: un paraíso perdido,
radiante, tan lejano que nos parece que quienes lo habitaron fueron otras personas, más
leves, más aéreas, personas que casi no rozaban el suelo al caminar. Y en cuanto a Juan
Romano, probablemente será cierto lo que Gustavo piensa. Con el andar del tiempo,
Sansilvestre ha depurado, decantado su memoria, hasta exaltarlo a la condición de ser
ideal. Eso es Juan Romano para Lucio Sansilvestre: un ideal. Por eso «depende» tanto de
él. Por eso «dependo» yo, a mi manera, de Gustavo y Gustavo «depende» del autor de
Los ídolos. Todos nos creamos ideales. Todos vamos tras ellos, cerrando los ojos a cuanto
pueda probarnos que no existen.
No obstante, en el secreto fondo de mí mismo, en ese cuarto de Barba Azul al cual los
argumentos lógicos no llegan, porque lo ilumina una luz distinta que no es la luz de la
lógica  sino  otra  quizás  encendida  por  la  sensibilidad  vigilante,  se  refugió  la  imagen
turbadora del poeta y de mi amigo, riendo y soñando mientras el automóvil corría por las
carreteras perfumadas del Warwickshire, y volviéndose a veces para mirarse.
Y aun allí pujé por introducirme, en el afán de que en mi ánimo no quedara ninguna
espina, repitiéndome que Gustavo poseía sobrados méritos para interesar a un intelectual
como Sansilvestre,  a quien le brindaba, como un regalo magnífico, cuando el  artista
contaba  ya  setenta  años  y  hacía  cuarenta  de  la  publicación  de  su  libro  único,  una
devoción ardiente, algo semejante a una brasa para que entibiara en ella sus viejas
emociones ateridas.
Pero,  para  complicar  el  cuadro,  para  debilitar  mi  dialéctica,  permanecía  en  pie  la
inverosímil  actitud de Lucio Sansilvestre frente a  Los Ídolos,  su empeño en restarles
valor,  en  postergarlos,  en  quitarle  así  al  entusiasmo  de  su  admirador,  obligado  a
prescindir  de un tema que los vinculaba tanto, la mágica fuerza de su comunicación
espiritual.

*  *  *
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Cuatro días después de nuestra llegada a Estocolmo —habíamos permanecido tres en
Gotemburgo, donde hay un laborioso Instituto Iberoamericano— nuestro ministro ofreció
un almuerzo en honor del Dr. Herzberg, a quien se citaba como un probable candidato fu-
turo al Premio Nobel. En el momento en que entrábamos en el comedor, el consejo dijo:
—Acabo de leer en el «Svenska Dagblader» un telegrama lacónico con la noticia de la
muerte de Lucio Sansilvestre en Inglaterra. Su automóvil cayó al río.
Mi impresión fue terrible. Nubláronseme los ojos y durante unos segundos no vi nada.
El Dr. Herzberg, que sabe que he estado con el poeta y conoce mi amistad por Gustavo,
se me acercó con disimulo y, tomándome el brazo, me susurró al oído:
—Vamos, calma, no pierda la serenidad ahora. Ya veremos luego qué puede hacerse.
He atravesado en el curso de mi vida por alternativas realmente desagradables, pero
nada,  nada  se  comparará  nunca  con  aquel  almuerzo  de  la  legación,  en  el  que  la
cordialidad despreocupada de los comensales daba más relieve a mi escondida angustia.
Naturalmente, se habló en la mesa del autor de  Los Ídolos,  de la originalidad de su
carácter, del singularísimo caso planteado por un escritor de primera línea que sólo ha
publicado un libro durante su larga existencia. Yo los oía como si estuviera muy lejos,
como si aquella reunión de gente amable en la que, sin motivo, estallaba la risa metálica
de una mujer rubia, fuera una pesadilla.  Ansiaba con desesperación que el almuerzo
terminara, que nos levantáramos, que nos fuéramos de allí, y las bandejas se sucedían,
con  pescados,  con  salsas  pintorescas,  con  fiambres,  entre  el  ritual  de  los  brindis
escandinavos.
Alguien mentó a José María de Heredia y su único libro, «Les Trophées». Otro arguyó que
fuera de «Les Fleurs du Mal», Baudelaire no dio a la estampa ningún volumen de versos.
—Pero ha publicado otros libros —gritó la mujer rubia—... let me see... sobre el opio o las
drogas... or something... ¡debió ser un hombre con quien no era fácil aburrirse!
La conversación giró cautelosamente hacia Baudelaire. Desde una de las cabeceras, el Dr.
Herzberg me miraba:
—Y de la muerte de nuestro poeta —preguntó a la redonda—, ¿qué más se sabe?
—Eso es todo —contestó el consejero—; según el diario, iba en automóvil y su coche
cayó al río. Tal vez una mala maniobra.
Hablaban ahora de los accidentes en las carreteras, del espanto de ese coche precipitado
en  el  río,  de  la  larga  residencia  de  Sansilvestre  en  el  extranjero.  Y  yo  pensaba  en
Gustavo.  Me  sentía  atrozmente  solo.  Hubiera  querido  echar  a  correr,  ante  la
estupefacción de los médicos y los diplomáticos allí reunidos; irme corriendo al «Grand
Hotel» y tumbarme en la cama a llorar. Porque estaba seguro de que Gustavo había
muerto. De Gustavo nadie hablaba. Hablaban de Los ídolos, y nuestros compatriotas se
esforzaban por recordar una estrofa, un verso, para probar su cultura.
—Hay uno —dijo un industrial que nos acompañaba en el agasajo y que había comprado
recientemente varios incunables, lo que a su entender lo incorporaba al mundo de la
literatura—... uno dedicado a la muerte... ¿cómo es?... ¡qué memoria!... también, ¡con
tan poco tiempo para leer!... uno en el que compara a la muerte con un monstruo lleno
de ojos... ¿o no es así?
No, no es así, no es así el Canto a la Muerte. Vi erguirse el poema, como una escultura,
en  la  neblina  que me  rodeaba.  Vi  los  cisnes  que  pasan  por  él,  inmóviles  las  alas,
silenciosos.
Lucio Sansilvestre había adivinado su muerte, porque sólo al Avon, río de cisnes, podía
haber caído el coche de Gustavo. Y Gustavo, dentro. Gustavo, crispado en el volante.
Gustavo muerto, muerto, aprisionado en el coche; Gustavo muerto en el fondo de ese río
que me había parecido tan dulce, tan apacible, y que ahora se encrespaba, mitológico, en
mi imaginación, y se revolvía con sus cisnes iracundos en torno de los dos ahogados.
Ahogados los dos, los dos. Porque Gustavo me había escrito claramente que él había
adquirido el  automóvil;  el automóvil  era suyo; y salían de continuo a pasear por los
alrededores de Warwick. ¡Gustavo, Gustavo!
El ministro se puso de pie. Nos encaminamos al salón. El Dr. Herzberg estuvo admirable:
—No olvide mi encargo —exclamó dirigiéndose a mí para que todos lo oyeran—; lo mejor
será que se vaya enseguida.
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Me dejaron partir sin protestar. Me habrán considerado un estúpido; durante el almuerzo,
apenas probé bocado, apenas pronuncié una palabra.
El  Dr. Herzberg entró  más  tarde  en  la  habitación  del  hotel  donde  yo  permanecía  a
oscuras:
—He  enviado  un  telegrama a  Londres,  a  la  embajada,  pidiendo  detalles.  Habrá  que
esperar la contestación.
Dos  días  transcurrieron,  en los  cuales  no  pensé  en otra  cosa,  hasta  en el  Kunglica
Teatern,  al  que  no  tuve  más  remedio  que  ir  y  en  el  cual,  mientras  las  bailarinas
vaporosas dibujaban las  figuras de «Las Sílfides»,  el  proscenio  se colmó para mí de
cisnes crueles; hasta en la biblioteca de la Universidad de Upsala, donde cada libro que
nos mostraba el bibliotecario, las Biblias célebres, los cancioneros, los pergaminos con
miniaturas, se transmutaban para mí, no bien comenzaba a examinarlos, en Los ídolos de
Lucio Sansilvestre, en el libro de tapas rojas que Gustavo me había prestado en la clase
de italiano, cuando éramos casi niños y creíamos que la vida no concluiría jamás.
Por fin llegó la respuesta de Londres, confirmando la muerte de Gustavo, que conducía el
coche, y la caída del automóvil al Avon, cerca de Evesham. Nuestro gobierno repatriaría
los restos de Lucio Sansilvestre y del joven escritor, su discípulo, que habían compartido
el trágico desenlace.
El anonadamiento primero fue suplantado por la necesidad imperiosa de saber qué había
sucedido, porque de inmediato se infiltró en mi ánimo, aterradora, la sospecha de que la
solución simple —el volante que falla, la escasez de visibilidad en la noche, o lo que fuera
— disfrazaba la verdad. Mi intuición alerta no cejó, hostigándome, repitiéndome que no,
que  no  era  tan  sencillo,  tan  horriblemente  sencillo,  que  detrás  de  esa  apariencia
afectadamente lógica, otra lógica se escondía, más profunda, algo que venía germinando
hacía muchos años y que estaba metido, con su veneno, en las raíces de Gustavo y de
Lucio Sansilvestre; y aunque me opuse a esas dudas sin base, ellas crecieron dentro de
mí con la fuerza obstinada de los presentimientos.
A la mañana siguiente me entregaron en el «Grand Hotel» la última carta de mi amigo.
Me había seguido de Warwick a Gotemburgo y de allí a Estocolmo. Eso explica la dilación
con que la recibí. La he releído muchas veces. Es como si Gustavo me hablara, a través
de  ella,  desde  la  muerte;  como  si  Gustavo  hubiera  mudado  su  voz  por  otra,  más
dolorosa,  por  una  de  esas  voces  que  parecen  proyectadas  por  la  sonoridad  de  las
máscaras severas. 
«Los cuadernos — probablemente los que entreví en la alacena el día en que me mostró
el retrato de Juan Romano — estaban atados en un grueso envoltorio que llevaba afuera
la anotación: "El Universo de Milton. " Los traje a mi cuarto en el "Warwick Arms", y
como disponía de una hora antes de comer, abrí el paquete pues ardía en deseos de
verlos, de tocarlos, de deslizar mis dedos sobre las líneas escritas por Sansilvestre, allí
donde  su  pluma había  corrido  o  se  había  detenido  siguiendo  las  alternativas  de  su
inspiración.
Son muchos. Los colma la letra apretada del poeta. En algunos, de tan viejos, la tinta se
puso amarilla; en otros se advierte la nueva escritura. Aquí y allá, la variación en la
intensidad de las tintas, su cambio de color y hasta la modificación en la letra impuesta
por los años, indican que Sansilvestre ha vuelto a menudo sobre su manuscrito.
La  lectura  me tomará  por  lo  menos  una  semana.  Por  ahora  no  he  hecho  más  que
hojearlos y atisbar la sucesión de los capítulos: "Formación clásica de Milton"; "Milton,
Dante y Virgilio"; "Grandeza del 'Paradise Regained' "; "Chateaubriand frente al 'Paradise
Lost' ", etcétera, que se siguen en los cientos y cientos de páginas. Se nota, a primera
vista, que falta una coordinación del inmenso material acumulado. Seguramente su autor
estará empeñado en ella.
Te darás cuenta  enseguida,  pues  conoces  mis  gustos,  que  una expresión intelectual
como ésta no es lo que puede atraerme más en el poeta de Los ídolos,  pero de todos
modos valorarás la emoción casi religiosa con que me incliné sobre su trabajo. Carezco
de preparación para juzgarlo, pero no para sentir eso, más sutil que los intercambios en
el  plano  erudito,  que  proyecta  una  obra  plásticamente  concebida  sobre  alguien  que
aguarda su mensaje con impaciente urgencia. Mi emoción es tal, ante el privilegio que se
me otorga esta noche, que antes de descender al comedor he querido comunicártela, y
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por  eso  te  escribo  estas  líneas  sobre  la  misma  mesa  donde  se  amontonan  los
manuscritos de Lucio Sansilvestre.
¡Piénsalo,  amigo  mío,  piénsalo!,  ¿estaré  soñando?,  ¿será  cierto  que  el  quimérico
Sansilvestre de nuestros dieciocho años, oculto a insalvable distancia de todos, no sólo
está  a  mi  alcance  cotidianamente,  con  familiar  condescendencia,  sino  que  ahora  ha
puesto en mis manos, él, el ermitaño, el intocable, una obra suya que no habrá visto
nadie más que yo?
Hoy, martes.
Sigo estas líneas alterado por una sospecha tan grave que no sé si acertaré a formularla.
Sólo a ti y a nadie más que a ti me animo a transmitirla. Tiemblo mientras te la escribo y
no sé si  conseguiré  llegar  al  final  de esta  carta  que  me repugna escribir  y  que sin
embargo debo enviarte.
Anoche, después de comer, volví a mi dormitorio. Encendí la lámpara sobre la mesa, e
inicié la lectura. Estoy tan perturbado ahora por lo que pasó después, que no podría
repetir con exactitud qué he leído. Recuerdo únicamente que durante media hora me
enfrasqué en un cuaderno dedicado a mostrar cómo se conjugan en Milton las influencias
del renacimiento con las puritanas. El tema no me apasionaba especialmente, acaso por
la aridez de la prosa que supuse voluntaria: por lo menos no me apasionaba tanto como
mi situación única con relación al autor de esas páginas, así que al cabo de un rato, tal
vez por gustar más agudamente, acariciándola, lo que esa situación implicaba para mí,
en el instante en que culminaba por la presencia de los manuscritos en mi cuarto, hice
de lado el cuaderno y comencé a pasar uno a uno los librillos que integraban la pila,
deteniéndome a observarlos, a palparlos lentamente, como si bastara el contacto para
acercarme más a su contenido y al hombre venerado que le había dado vida. Desfilaron
así, delante de mis ojos, cuadernos y cuadernos, cada uno con su título, que a veces se
reproducía en varios.
De  repente,  en  la  sucesión  de  carátulas  con  temas  alusivos  a  Milton,  apareció  una
rotulada así: "Poemas de Lucio Sansilvestre. "Me estremecí. Si alguien hubiera entrado
en ese instante, hubiera pensado que me iba a sentir mal, porque yo mismo, sin verme,
comprendí que me había puesto lívido. Debajo de la inscripción hay una fecha: 1911.
Abrí la tapa temblando e hice correr las hojas bajo mis manos febriles; treinta, cuarenta
hojas llenas de versos y versos escritos con la letra de Sansilvestre; de versos y versos
de Lucio Sansilvestre, con supresiones, con enmiendas, con estrofas enteras cambiadas.
¡Un libro de Lucio Sansilvestre que no es Los ídolos! ¡Otro libro de versos de la misma
época, pues Los ídolos se publicaron en 1908 y los desconocidos poemas que yo había
descubierto dentro del cuerpo de estudios consagrados a Milton son de 1911, de tres
años más tarde!
¡Ay, si mi excitación fue grande al contemplar los manuscritos sobre el autor del "Paraíso
Perdido",  ella  se  multiplicó,  trocada en algo totalmente  distinto  y  que me conmovía
infinitamente más, cuando hallé el cuaderno de poemas que sin duda un azar había
deslizado allí quién sabe en qué momento! ¡Otro libro de versos de Lucio Sansilvestre,
traído por la casualidad a mis manos!
¿Por la  casualidad? Y —sólo entonces se me ocurrió pensar  en ello,  pues hasta ese
segundo me había cegado el  tesoro—, ¿si  no fuera por la  casualidad?,  ¿si  el  propio
Sansilvestre lo hubiera colocado allí, como una fantástica sorpresa?, ¿si en realidad todo
el vasto texto de "El Universo de Milton", destinado a otro género de lectores, no fuera
más que un enorme estuche que escondía en su seno para mí, sólo para mí, esa perla
rara?
Empecé  a  leer  con  una  nerviosidad  que  me  empujaba  de  estrofa  en  estrofa,
azuzándome. Son poemas de amor. En el quinto me detuve, confundido, y volví atrás, a
rehacer la lectura con calma, a fin de saborearlos. Y mi confusión creció.
Anoche leí los quince poemas de amor que forman el pequeño libro. Los leí varias veces;
los  medité;  torné a leerlos  con cuidado; porque no dormí.  Y —tuve que reanudar y
reanudar la lectura, diciendo los versos en voz alta, para convencerme— no hallé en ellos
nada que recuerde a nuestro gran Lucio Sansilvestre y su estupenda inspiración. Nada.
¿Entiendes? Nada, nada. Al comprobarlo sentí que en mí se producía una especie de
vértigo. Busqué a Sansilvestre, primero con sorpresa, luego con desesperación, a lo largo
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de las estrofas, sin ubicarlo. Mi Lucio Sansilvestre, el tuyo, el nuestro, no está ahí, en
esos versos tan trabajosamente logrados según se echa de ver por las correcciones. Es
inútil pretender engañarse: no está.
Esta mañana he vuelto a leerlos con similar resultado. Nadie conoce a Los ídolos como
yo, y las composiciones que firma Lucio Sansilvestre y que, por la anotación de la tapa,
habrían sido hechas tres años después de la publicación de Los ídolos,  no recuerdan a
ninguno de los  noventa  y seis  poemas de  Los ídolos,  nunca.  ¿Entiendes,  entiendes?
Nunca.
Sé muy bien que un autor puede variar fundamentalmente en el curso de tres años y dar
a la estampa un libro que parezca escrito por otra mano (eso es: que "parezca" escrito),
pero hay algo, en la calidad, en la esencia, que no cambiará, si el escritor, como en el
caso del maestro de Los ídolos, es un gran escritor auténtico. Y eso, esa cosa de la raíz
poética, que en Los ídolos se manifiesta con fecundidad tan generosa, falta totalmente
en el manuscrito ignorado. No me equivoco; te aseguro que no me equivoco. Ninguno
más deseoso que yo de admirarlos, de recoger en ellos la maravillosa emoción del soneto
a la Noche, de "La hiedra", de "La casa", de los ocho sonetos de amor de Los ídolos. No
he  conseguido  admirarlos,  porque  en  ellos  no  hay  nada  que  admirar;  porque  ni  su
estructura,  ni  sus  imágenes,  ni  sus temas son más que mediocres; eso: mediocres.
Comprenderás lo que me cuesta estampar esta palabra dura. Lo hago conscientemente,
después de reflexionar, de pesar lo que digo. Y sufro al hacerlo.
¿Qué habrá pasado, Dios mío, qué habrá pasado? ¿Puede un artista extraviarse así?
¿Pueden dos obras tan diametralmente dispares ser fruto de la misma inteligencia, del
mismo poder creador, cuando una deslumbra con su riqueza, y la otra... la otra, a pesar
del ropaje fastuoso (o a causa de él quizá, porque el oropel enseguida se advierte), es
hueca, pobre, nimia? Y es estéril, estéril afanarse por disimularlo: los versos escritos por
Lucio  Sansilvestre  en 1911 son pobres,  son débiles,  son nada.  Nada,  nada.  No  hay
manera de situarlos junto a la nobleza majestuosa de Los ídolos, junto a la originalidad
de su elegancia. No hay manera.
A medida que transcurrían las horas, germinó en mi espíritu una idea que deseché al
principio, azorado, pero que poco a poco fue apoderándose de mí con uñas y dientes,
hasta que no me quedó más remedio que encararme con ella, pues no me daba reposo
y, diminuta primero, encogida, terminó por invadirme y sofocarme, como una planta
monstruosa que trepara dentro de mí, destruyendo, destruyendo.
¿Será —me pregunté— que una de las dos obras no es suya?
Me puse a caminar por mi cuarto, mientras las estrellas se apagaban en el cielo de
Warwick,  sobre el  castillo.  Y la  pregunta  me rondaba,  como un ser  viviente  que se
hubiera metido en mi habitación y que me acompañara en el alucinado paseo, de la
ventana a la mesa y a su cuaderno obsesionante, y de allí una vez más a la ventana.
¿Será que una de las dos obras no es suya? Y en ese caso, ¿cuál? Eso es lo que en este
instante, en la soledad de mi cuarto, me aterra. ¿Cuál, cuál? ¿Cómo no va a ser suya una
obra que lleva su firma, que está escrita con la misma letra de un larguísimo trabajo
sobre  Milton  indudablemente  suyo?  ¿Entonces...  Los  ídolos...  Los  ídolos  de  Lucio
Sansilvestre... ?
Toda la mañana he cavilado con el libro puesto sobre las rodillas. Estoy exhausto. En
lapso tan breve he pasado de la  euforia  con que desanudé el  envoltorio  y  con que
descubrí los versos, a la más penosa ansiedad.
Por  fin,  aunque  he  querido  rechazarlos,  se  han  presentado,  encadenándose,  los
argumentos que me inducen no ya a sospechar sino a creer que Los ídolos no han sido
escritos por Lucio Sansilvestre. ¿Percibes la enormidad de lo que te digo? ¿Repercute en
ti, allá, en Suecia? Me dejaste en plena locura entusiasta por un escritor que colma mi
vida y que, excepcionalmente, me brindó su amistad, y ahora soy yo, yo mismo, Gusta-
vo, el que te dice que ese escritor no puede ser el autor de su libro famoso, un libro
sobre el cual yo, Gustavo, sé más que nadie, más que los preparadores de monografías,
más que los críticos y estetas, más que el profesor Von Engelbrechten, de la Universidad
de  Jena,  que acaba de  dedicarle  un volumen de  cuatrocientas  páginas.  ¿Abarcas  la
consternación con que me he rendido a la evidencia; el pavor con que a ella me he
asomado  y  he  caído  en  su  despeñadero  desde  el  aislamiento  del  "Warwick  Arms",
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sintiéndome sacrílego?
Pero ahí  están sus  versos,  los  positivamente  suyos;  y  ahí  están los  indicios  que  se
enlazan,  vigorizándose  entre  sí.  Los  he  enumerado,  pesándolos,  valorándolos,
esforzándome por disminuir su certidumbre, por hallar una salida a esta calle negra; y
me aprisionan dentro de su malla invencible.
Primero está el hecho, que ha suscitado tantas discusiones, de que Lucio Sansilvestre
haya publicado sólo ese libro. Si hubiera compuesto otros de la misma calidad o por lo
menos de la  misma línea,  ¿por  qué no darlos  al  público,  como dio  el  que asombra
unánimemente por su belleza? En cambio, si  Los ídolos  no fuera suyo, si Sansilvestre
careciera de la fuente que lo originó, se guardaría bien de publicar nada más —como ha
hecho— por temor de que se advirtiera el fraude, pues él mismo, autor de los poemas de
1911, debe apreciar la fabulosa distancia que media entre ellos y Los ídolos y saber que
es imposible atribuirlos a la misma mano.
Fíjate que toda la existencia de Sansilvestre, toda su comentada excentricidad, quedaría
aclarada con esta clave. Se explicaría su alejamiento de la patria que lo admira, de
cuantos lo admiran, como una autodefensa, para no enfrentarse, para impedir cotejos.
No vale entonces lo que más arriba te dije, antes del hallazgo que me quema los dedos:
el cuaderno ha llegado a mí por azar, dentro del manuscrito de Milton. Nada lo hubiera
inducido  a  Sansilvestre  a  ponerlo  allí.  La  casualidad  lo  ha  traicionado  a  él,  que
voluntariamente  no  se  hubiera  traicionado  nunca  y  hubiera  seguido  adelante,
manteniendo su culto falso a fuerza de silencio, a fuerza de ser invisible.
Y eso explicaría la actitud de su mujer, al tratar por todos los medios de confinarlo, de no
permitir que nadie se acerque a él. Porque ella sabe la verdad; ella tiene que saberla; de
ahí  deriva  su  extraño  dominio  sobre  Sansilvestre.  Es  su  protectora,  su  sacerdotisa.
Protegiéndolo se protege a sí misma también, a su casa, de la angustia de una situación
que acecha sin cesar y que cualquier día puede derribar a la estatua de su pedestal altí-
simo. Es su protectora y su dueña; la dueña del autor de Los ídolos, del hombre ilustre.
¡Qué horror!, ¿te das cuenta?; ¿observas cómo se va armando el cuadro siniestro en uno
de cuyos ángulos se disimula un hombre sin rostro? ¿ Sin rostro?, ¿sin rostro digo? Juan
Romano, el poeta muerto, carece de rostro en la fotografía que se guarda bajo llave en
una alacena de Mills Street.
¿  Ves  cómo  se  confirma  la  peregrina  tesis  que  voy  demostrando,  si  recuerdas  a
Sansilvestre impidiendo mis alusiones a  Los ídolos,  escamoteándome  Los ídolos  en la
conversación, porque  Los ídolos  son su remordimiento y en realidad lo espantan? ¿Lo
oyes, cuando estábamos reclinados en el parapeto del puente de Bidford, declararme,
como quien hace una broma que en realidad encierra una verdad terrible, que a  Los
ídolos no los ha escrito nadie, que todos los hemos escrito, para justificarse así, con una
frase, al pasar? ¿Y lo oyes después hablar de Shakespeare y recalcar que lo importante
es que las obras se escriban y no que sean de tal conde o de tal lord o del modesto
personaje de Stratford-on-Avon? ¿Me sigues? Su delito sería el de Shakespeare. Pero en
Shakespeare no hay culpa, pues en el peor de los casos su nombre no representa más
que un seudónimo. Mientras que aquí  no,  aquí  no.  Él  es Lucio  Sansilvestre,  y Lucio
Sansilvestre, a mi entender y al de cualquier persona que razone este problema con
serenidad,  no puede haber  escrito  Los ídolos.  Antes pudo haberlos escrito  su amigo
muerto, Juan Romano, el sin rostro, de quien nada sé.
En eso estriba el secreto de Lucio Sansilvestre, su misterio que hemos rozado en el aire,
como una emanación de niebla, que no podíamos, que nadie podía comprender. Pero
ahora se disipa la bruma. Los quince poemas del cuaderno no hacen más que completar,
con definitivo toque, el cuadro que acabo de exponerte. Era lo que faltaba. He partido de
ellos para arribar a esta conclusión cuando, si hubiera procedido con calma, si Los ídolos
no  me  hubieran  cegado  durante  tanto  tiempo  y  también  el  encanto  personal  de
Sansilvestre, que existe (aunque ahora no sé qué parte de esa atracción es sólo suya y
cuál un reflejo del libro inmortal), hubiera debido actuar a la inversa y, de etapa en
etapa,  llegar  a  los  poemas  que  prueban  que  Los  ídolos  no  son  suyos  y  que  me
aguardaban en su escondite de Mills Street.
Hoy  hablaré  claramente  con  él.  Esta  tarde  iremos  a  Evesham.  Estoy  desesperado,
desesperado. Que no te engañe la impavidez con que he desenredado la madeja. Es
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mucho lo  que pierdo.  Y  no tengo a quién recurrir.  Se derrumba ante mí  la  estatua
protegida por la casita de Warwick, detrás de las murallas del castillo, la estatua cuyos
pies de barro he visto sólo yo.
Y lo burlesco es que el Destino haya escogido, para que testimonie el derrumbamiento,
precisamente a aquel que más se ejerció, con ingenuo celo, en el culto de la imagen
apócrifa. Tal vez eso tenga también un significado compensador. ¡Cómo quisiera que
estuvieras aquí, para que me aconsejaras! Hoy mismo debo hablar con él y devolverle
los poemas acusadores. ¡Si pudiera borrarlos, suprimirlos! ¡Si despertara ahora y todo
hubiera sido un mal sueño y mi ilusión siguiera donde estaba! Pero los poemas continúan
sobre mi mesa, y en torno flotan las imágenes que ellos despertaron.
Los ídolos  reinan como siempre, intactos, sobre mi corazón, encendidos con todas las
lámparas de oro. Sobre ellos cae una sombra injusta que debo conjurar. Y ya estoy
infinitamente triste y no sé qué va a ser de Lucio Sansilvestre y tampoco sé qué va a ser
de mí después de esa conversación.»

*  *  *

Así se cierra el ciclo breve y singular de la vida de Gustavo, mi amigo. Se ha cumplido su
destino,  más  extraño,  si  cabe,  que  el  de  Lucio  Sansilvestre.  De  sus  cartas,  de  sus
conversaciones, se deduce que vivió para  Los ídolos;  quizás haya que deducir también
que murió  por  ellos.  Porque ahora pisamos el  resbaladizo terreno de las  conjeturas,
dentro  del  cual,  con  sólo  modificar  un  poco  la  dirección  de  los  argumentos,  varían
fundamentalmente los resultados.
He meditado a menudo sobre qué habrá acontecido la noche de Evesham. Recorriendo la
última carta de Gustavo y las que me envió desde Warwick, he tratado de aproximarme a
la zona sin ruidos en la que tal vez lograron la paz que anhelaban, el viejo poeta de bar-
ba fina y el muchacho de dorada piel. He dado vueltas y vueltas al enigma, durante los
largos días de viaje de regreso a la patria, mientras copiaba mecánicamente los apuntes
de  mi  maestro  el  Dr.  Herzberg  sobre  tuberculosis  cardioaórtica.  Frente  al  mar  ha
madurado en mí, junto a la amargura de haber perdido para siempre al ser que más
quise, la angustia de ignorar por qué se ha ido, aunque intuyo que hay en su destino,
desde el primer momento hasta el final, hasta el segundo decisivo en que su coche se
precipitó en el Avon, matándolos a él y a Lucio Sansilvestre, una lógica, una armonía, la
armonía de una curva exacta.
Uno de los puntos que más dudosos me parecen en este proceso, es la rapidez con que
Gustavo se convenció de que Sansilvestre no es el autor de Los ídolos, fundándose para
ello en los quince poemas de 1911 que descubrió en el manuscrito sobre Milton y que
pueden o no haber sido colocados ahí expresamente, para que los hallara, por el propio
poeta.
Es como si Gustavo, ciego, hubiera quemado lo que adoraba en una pira que ardió con
instantáneo crepitar.
Y enseguida surge el  interrogante: ¿no estaría  Gustavo «predispuesto» en contra de
Sansilvestre cuando me escribía? ¿No habrá sucedido algo que mudó su devoción en
acritud, que cambió al aliado en enemigo? Y si es así, ¿qué fue? ¿Habrá que volver a la
idea por mí descartada de que hubo un matiz equívoco en el súbito afecto de Sansilvestre
por él? ¿Debemos calcular, avanzando por esta huella, que Gustavo no se dio cuenta de
que  lo  iba  envolviendo  una  ambigua  penumbra,  hasta  que  el  poeta  le  confió  su
manuscrito, porque éste encerraba la evidencia de un sentimiento que mi amigo com-
prendió sólo entonces? ¿Sería ése el auténtico secreto de Lucio Sansilvestre, y no el otro,
el que con la paternidad de Los ídolos se asocia?
Si  seguimos este  orden de deducciones,  ellas  se  escalonan también,  y  explican,  por
ejemplo, el encono de Matilde frente a Gustavo; los encuentros de Sansilvestre con su
discípulo fuera de su casa; la ocultación por el poeta del retrato de Juan Romano, al
llegar  imprevistamente su  esposa a Mills  Street;  su  insistencia  en la  semejanza que
vinculaba  a  Gustavo  con  el  amigo  predilecto.  Sin  apartarnos  de  este  rumbo,  cabría
suponer que  Sansilvestre  deslizó  a  propósito  ese cuaderno,  esos  quince  apasionados
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poemas, en el envoltorio que contenía su estudio sobre el creador del «Paradise Lost». Y
suponer algo más; que esos quince poemas son actuales, escritos ahora, para Gustavo, a
pesar de la fecha que los acompaña, la cual no tiene más alcance que el de uno de esos
antifaces apenas alegóricos que las máscaras se ciñen por travesura.
En ese caso, dos caminos practicables se bifurcan delante de quien analiza los hechos.
Uno  lo  conducirá  a  la  consecuencia  de  que,  cuarenta  años  después  de  Los  ídolos,
Sansilvestre, su autor, pudo haber agotado su don poético, como tantas veces sucede, y
que Gustavo, al topar con esa producción nueva pero fingidamente contemporánea de los
versos maravillosos, no reconoció en ella al artista espléndido, lo que le bastó para negar
que perteneciera al  creador de  Los ídolos  y, ya ofuscado, para negar que  Los ídolos
hubieran sido compuestos por la misma mano. Lo hizo, si siguió esa ruta, sin sospechar
siquiera que él  era el  inspirador  de los  versos,  y teniendo en cuenta únicamente su
desmedrada valía.
El otro camino nos dirige hacia la conclusión de que Gustavo discernió que los poemas le
estaban dedicados, porque era imposible no verlo, y en ese caso, excluyendo su jerarquía
poética,  que  pudo  ser  digna  de  Los  ídolos  pero  que  no  consideró,  turbado  por  la
revelación inesperada, los rechazó con espanto, no registrando en la emoción que en él
suscitaban ningún parentesco con la que promovieron durante doce años los cantos de
Los ídolos.
Pero  si  abandonamos  estas  sendas  oscuras  y  nos  atenemos  estrictamente  a  lo  que
Gustavo expresa en su carta, también es factible que su sensibilidad de avezado catador
haya percibido enseguida, con el apoyo de los indicios que invocan, que  Los ídolos  no
pudieron ser escritos por Lucio Sansilvestre. Y hasta esto, más raro todavía, es factible:
que la obsesión de Los ídolos haya terminado por corroer el espíritu de Gustavo, a través
de tantos años de trabajo lento, y que esa noche del «Warwick Arms», con la excitación
producida por el manuscrito, por el contacto alcanzado con lo más íntimo de Sansilvestre,
su manía de obseso haya hecho crisis, y entonces no haya reconocido en los versos del
legajo la calidad, la expresión de  Los ídolos,  a pesar de que esas condiciones estaban
presentes en ellos, quizá mejor que nunca, porque su obsesión le nublaba la mente y le
impedía considerar a nada equiparable con Los ídolos, de tal suerte que, ya en el pleno
extravío —y con una lógica de maniático cuya única falla es el punto de partida— levantó
pieza a pieza su loca acusación.
Cualquiera  de  estas  distintas  alternativas  que  entrañan,  siempre,  una  desilusión
profunda, nos guían al horror de sus postreros instantes. Al recapacitar sobre ellos, es
justo  que  pensemos  que  la  muerte  de  los  dos  escritores  pudo  producirse
accidentalmente, mas, no bien recordamos su nerviosidad malsana y las circunstancias
que precedieron a su trágico fin, difícil resulta convencerse de que éste se debió a la
casualidad.
¿Qué habrá pasado en Evesham? ¿Qué le habrá dicho Gustavo a Lucio Sansilvestre?
¿Provocó mi amigo su muerte por una causa tan absurda como la decepción nacida de
unos versos que no juzgó del nivel de  Los Ídolos?  No. Me resisto a creerlo. A menos,
como  he  pensado  ya,  que  Gustavo  hubiera  concluido  por  enloquecer,  porque  su
extravagante entusiasmo por Los Ídolos, al que ofrendó su vida, debía desembocar en la
locura.
O fue Sansilvestre quien precipitó el fin de los dos, al enterarse de que Gustavo había
dado con la clave de la superchería? Imaginemos entonces que los poemas se habían
incorporado a los cuadernos de Milton por azar, que Gustavo le echó en cara al anciano,
francamente, todo lo que en su carta me dice; y que Sansilvestre, frenético de rabia o de
desesperación al verse desenmascarado, o porque sabía que Gustavo se alejaría para
siempre de él, torció el volante hacia el Avon.
O imaginemos que no hubo en su actitud hacia  Gustavo nada que transgrediera los
límites  de  una  relación  literaria  y  de  una  afectuosa  simpatía,  cosa  muy  probable.
Sansilvestre, que no escribió Los ídolos, que conservó su precioso manuscrito, ignorado
de todos, después de la muerte de Juan Romano (siempre que éste haya sido su real
autor), cedió a la tentación de darlos a la estampa bajo su nombre y así aparecieron.
Nunca vislumbró que su repercusión sería tan enorme, y desde entonces vivió, en el
curso de una larga existencia, torturado por el delito que lo redujo a terrible esclavitud.
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Siguió escribiendo, pero jamás osó imprimir ni mostrar nada. A su lado vigilaba su mujer.
Sansilvestre, al explicarle a Gustavo el carácter de Matilde, le dijo entre otras cosas que
era leal. Sí: leal como el perro que cuida al prisionero. Hasta que un día se presentó en
Warwick un muchacho que materializaba, para el poeta, la admiración unánime levantada
por Los ídolos.  Y el destino burlón, sacrificando a Gustavo para castigar a Sansilvestre,
combinó que ese muchacho se pareciera extraordinariamente a Juan Romano. Entonces
Sansilvestre se propuso conquistarle; quiso ser admirado, por lo menos una vez, por sí
mismo y no por el pedestal en el que lo había afirmado la obra de otro. Sería su desquite
y su reconciliación. Sería también la forma de que Juan Romano, reencarnado en este ser
fervoroso venido de muy lejos, lo perdonara desde más allá de la vida. Por boca de
Gustavo, Juan Romano le diría: lo tuyo es digno de mí, es digno de Los ídolos; Los ídolos
te pertenecen por fin; los has ganado. ¡Qué peregrina incitación! ¡Qué oportunidad única
de respirar el aire libre! De ser así, no se mezcló en su posición frente a Gustavo ningún
sentimiento de otra índole; sólo lo impulsó un ansia inmensa por recuperar su persona-
lidad sofocada.  Y puso entre los  cuadernos miltonianos sus quince poemas de amor,
escritos ahora o en 1911, poco importa. Pero en el coche, cuando Gustavo le devolvió sus
versos, advirtió de inmediato en el rostro de mi amigo que el perdón no llegaría jamás;
que hasta el término de su doble existencia debería arrastrar la cadena que lo ligaba al
duro bloque marmóreo de Los ídolos; la cadena que había forjado él, eslabón a eslabón,
con su culpa. Y no tuvo energías para seguir adelante. No tuvo energías para mirar a la
verdad,  en la calle,  en los diarios,  ante la  justicia  de los hombres; ni  tampoco para
continuar fingiendo, ahora que poseía la definitiva prueba de que, por más que trabajara,
Los ídolos no serían suyos nunca.
Y el automóvil cayó al Avon, al anochecer, en Evesham, entre un aleteo de amedrentados
cisnes que, hasta el último instante, proyectaron sobre su pavor las sombras blancas de
Los ídolos,  de esos  ídolos  cuyo autor anunció el fin tremendo del falsario, con lucidez
profética, cuarenta años atrás, en el Canto de la Muerte por el cual pasan los cisnes
fúnebres.
¿Qué pensar de todo esto? ¿Sabremos algún día la verdad? ¿Fue Lucio Sansilvestre quien
alzó, piedra a piedra, el edificio de Los ídolos perfectos? ¿Qué sintió por Gustavo, durante
el mes de comunión feliz que los llevó por las carreteras del Warwickshire, donde la
muerte, inverosímil en la comarca de las hadas y de Shakespeare, volaba detrás de ellos
en el viento que hacía ondular los árboles? Y Gustavo, ¿qué sintió, qué puerta prohibida
empujó, en el silencio de la hostería provinciana, cuando abrió el cuaderno que yace en
el fondo del Avon, eternamente borrado?
Quisiera que estas memorias no vieran nunca la luz.  Los ídolos  proseguirán su marcha
majestuosa. Las generaciones se acercarán a su ramaje denso de pájaros que a cada una
le  concederá  su  fruto  y  su  flor  Pero  mi  amigo  ya  no  es  más,  y  mi  adolescencia,
desgarrada de mí, fluye debajo del agua, lejos del suelo donde vivo, entre las márgenes
tranquilas del Avon, enriqueciendo su caudal, porque, como dijo Lucio Sansilvestre, no
podemos saber con exactitud cuál es el río, dónde comienza, y nosotros somos el río
también.
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II
DUMA

He releído ahora, dos años después de escribirlas, las memorias en las cuales consigné
cuanto conozco acerca de la historia de Los ídolos y del vínculo final que condujo a Lucio
Sansilvestre y a Gustavo a morir en el Avon. Y he pensado que para contribuir a justificar
la  desconcertante  actitud  de  mi  amigo  y  a  comprender  el  hechizo  que  gobernó  su
existencia, debo esforzarme por reproducir la singular atmósfera que envolvió su vida, el
medio  en el  cual  creció  y  en el  que  la  «rareza»  adquiría  proporciones  lógicas  y  se
estimulaba, pues era allí una especie de común denominador, un rasgo de parentesco, un
lazo más que unió a los de su sangre, y que ellos cuidaban y mimaban como si cada
nuevo aporte de «rareza» enriqueciera la personalidad de su casa, a la manera de los
nobles  antiguos  que  con  cada  nueva  alianza  añadían  un  cuartel  a  su  escudo  y
reafirmaban sus prerrogativas multiplicando las hidras y los dragones.
El conocimiento de los seres que lo rodearon ayudará a entender la obsesión de Gustavo.
Formaba parte de una familia cuyos miembros más característicos se habían elaborado,
como insectos tenaces,  sus propios mundos  orgullosos,  los  cuales los  aislaban de la
realidad verdadera y los hacían vivir de sí mismos, asegurándoles una originalidad que
ante todo era hija del privilegio que comporta la opulenta clausura. Sólo ante la tía Duma
deponían sus celosos derechos. La tía Duma, la que le regaló Los ídolos a Gustavo, reinó
sobre  la  familia,  sobre  sus  distintos  mundos,  que  ante  ella  se  abrían  y  rendían  su
arrogancia como ciudadelas cuyas secretas entradas no podían ocultársele. Más aún que
el influjo de su personalidad, el imperio de su leyenda sojuzgaba a los miembros del clan
aristocrático: esa leyenda que Duma arrastraba por las salas de su dinastía como si fuera
la inmensa cola de un traje de corte, y que hasta el fin de su existencia no dejó de acom-
pañarla ni un instante, rumorosa, crujiente.
He resuelto, pues, consagrar unas páginas más a referir lo que sé sobre la tía Duma,
porque me parece que con ello aclararé ciertos aspectos del carácter de Gustavo. Son
cosas que me han contado o que yo mismo pude observar, y que he ido hilvanando
luego, colmando bien o mal con mis deducciones las ignoradas zonas, hasta componer un
retrato de la curiosa anciana que, como el que de ella pintó Philibert Chénier en la pleni-
tud de su belleza, si tiene partes terminadas con minucia tiene otras en las que se notará
la inconsistencia del esbozo.
Y  ahora,  al  incorporar  estas  páginas  a  las  que  dediqué  a  Los  Ídolos,  ya  señaladas
levísimamente por  la  primera pátina del  tiempo, debo confesarme,  si  quiero ser  tan
sincero conmigo como siempre, que el auténtico móvil que me impulsó a escribirlas ha
sido el  de reanudar, más allá  de la  muerte, mi  interrumpido diálogo con Gustavo, y
regresar así con la imaginación a la época más feliz de mi vida.
Vi por primera vez a la tía Duma en el verano de 1934, un día de mucho calor.
El año anterior —yo tenía a la sazón trece— conocí a Gustavo en el colegio. Nuestra
amistad fue inmediata, y al llegar las vacaciones me invitó a pasar un mes en una de las
estancias de su familia. Mi madre me autorizó enseguida, impulsada, supongo yo, por las
grandes esperanzas que para mi futuro le hizo alimentar la relación íntima con gentes
cuyo nombre no se pronunciaba entre nosotros sin paladearlo un segundo, como si sus
sílabas  dejaran  en  los  labios  un  sabor  distinto.  Ya  había  muerto  mi  padre,  y  la
circunstancia de ser yo el hijo único de una viuda, como Gustavo, parecía crear entre
nosotros un vínculo más. Pero yo, a causa precisamente de mi orfandad, era muy pobre,
mientras que Gustavo, por la misma razón, era muy rico, y así como su viudez había
significado para mi madre un verdadero enclaustramiento, para la de Gustavo había sido
la  iniciación de una existencia brillante,  libre de las trabas que le impuso un marido



enfermo a quien las sospechas devoraban de continuo en su cama enorme. En esa cama
la había torturado, sin hablar, encendidos los ojos crueles en una agitación de almohadas
y de cortinajes. Desde ella la llamaba a cada instante, sacudiendo la campanilla de plata
cuyos gritos estremecían la casa fastuosa. El recuerdo de aquellos tiempos desgraciados
se diluía ahora en la dulzura de un presente de envidiable plenitud. Sólo alguna vez, si un
rápido campanilleo la sorprendía cuando se echaba en su chaise-longue a fantasear, o si,
visitando una casa, entraba de repente en un cuarto al que presidía un lecho negro de
altas columnas, la mirada de miedo volvía fugazmente a sus ojos claros.
Pero de estas cosas me enteré más tarde. En la época que evoco —la de mi viaje a la
estancia— yo no sabía casi nada de la familia de Gustavo. La conocía, naturalmente, «en
globo»,  como  a  una  entidad  famosa  —ignoraba  con  exactitud  por  qué— desde  los
tiempos iniciales de la República. Después fui percibiendo que su prestigio se afirmaba no
tanto en la  actuación histórica (que era una especie  de tapiz  de fondo  con doradas
figuras de gobernantes y guerreros), como en la persistencia excepcional de una fortuna
que difundía su nombre en grandes fundaciones caritativas, en plazas y en estaciones de
ferrocarriles, de tal modo que, no bien se ponía uno a recorrer el país, topaba con él aquí
y allá, como si las municipalidades y los comercios lo hubieran elegido para simbolizar el
señorío  y  la  opulencia.  Por  aquel  entonces,  aunque  la  rama de  Gustavo  era la  que
continuaba  ostentando  en  primer  término  el  apellido  célebre  por  su  prodigalidad,
correspondía en realidad a otras ramas —que lo llevaban en segundo término— el mayor
aporte al mantenimiento de su esplendor mundano. Pero es justo decir que en verdad se
debió  a  los  parientes  próximos  a  Gustavo  —y en  particular  a  sus  tíos  abuelos— la
incorporación a su nombre del «aura» intelectual que le faltaba y que le asigna dentro de
nuestra sociedad un sitio de aislada jerarquía. La madre de Gustavo, unida a la familia
por su matrimonio, fue quien alió en su viudez las características fundamentales del clan:
la  posición  social  y  la  preocupación  por  la  «cultura»,  matizando  sutilmente  ambos
aspectos, pues su frivolidad se compensó con su interés por las letras, y este último vio
limitado  el  riesgo  de  transformarla  en  una  blas-bleu  (con  el  consiguiente  desmedro
mundano que eso implica), por la facilidad con que ella se desprendía de libros y de
escritores, nunca muy notables, para encerrarse durante un tiempo en el pequeño círculo
inconsistente y burlón de sus amigos de infancia. Pero la personalidad de Laura, la madre
de Gustavo, palidecía junto a la de los tíos de su marido, de quienes ella afectaba reírse
un poco, y sobre todo ante la de la tía Duma. En realidad la tía Duma ha sido, de todos
los miembros de la familia, quien sin proponérselo hizo más, en lo que va del siglo, para
conservar y aumentar el caudal mitológico del linaje.
Yo no sabía nada de todo esto cuando embarcamos en el vaporcito que nos conduciría a
la estancia, en febrero de 1934. Aún más, antes de subir a él ignoraba que a bordo nos
reuniríamos  con  Duma.  Gustavo  había  mencionado  delante  de  mí  alguna  vez  a  su
fabulosa parienta, que vivía en Europa hacía varios años; después me anunció su regreso
de Francia y la posibilidad de que pasáramos con ella nuestra vacación, pero para él
también el encuentro en el puente del barco fue una sorpresa.
No bien pisamos la cubierta, la vi. Estaba sentada en uno de los bancos fijos, bajo la
lona. En medio de los atareados pasajeros, que iban y venían transpirando con maletas y
bultos o se interpelaban a grandes voces, producía una inusitada sensación de placidez y
aislamiento, inmóvil, muy derecha, separada del trajín que conmovía al vapor por dos
mujeres ubicadas a sus lados. Y más todavía que su actitud distante, lo que marcaba su
división  del  mundo  que  alrededor  bullía  en  una  confusión  de  trajes  deportivos
multicolores y de ropas negras, espesas, crueles bajo el sol que nos quemaba, era la
maravillosa blancura que la envolvía de la cabeza a la punta de los pies. Dijérase un
pequeño témpano; algo delicadamente frío, inmaculado. Era blanco el gran sombrero;
blanco el velo de motas que la cubría y disimulaba el rostro; blanco el vestido fuera de
moda que ceñía su cuerpo delgado, encorsetado, pasado de moda también y que había
sido, eso se advertía enseguida, ágil y hermoso.
Gustavo corrió hacia ella pero no la abrazó. Besó uno de sus guantes blancos y luego
besó la mejilla de una de las mujeres que la acompañaba, mientras saludaba a la tercera
con familiaridad. Yo me aproximé, intimidado, y al serle presentado adiviné, bajo los
puntos del velo fino, la pureza de una cara un poco larga, aguda. Las otras eran su



sobrina Estefanía y una mucama francesa.
Sonó la sirena y Gustavo y yo nos mezclamos con los pasajeros apiñados en la borda
para ver la partida. La tía Duma quedó atrás, sola entre sus dos acompañantes. Me volví
a decirle algo a mi amigo, y la divisé por encima de su hombro, nevada, quieta. Había
abierto una sombrilla blanca que completaba su estampa insólita y, acercando el libro a
sus ojos miopes, comenzó a leer. Parecía no percatarse del asombro que suscitaba entre
los viajeros. Algunos se reían por lo bajo o hacían gestos solapados y guiños para indicar
que la suponían loca. El desconcierto creció cuando el capitán, concluidas las maniobras,
abandonó su puente y vino a saludarla. A poco —porque estas noticias se difunden en los
barcos velozmente— su nombre corrió, ganando prestigio por el hecho, también conocido
al  instante, de que el  vapor se detendría en una escala especial  para que la señora
desembarcara en su estancia de la costa; y los que habían reído compensaron lo que su
burla evidenciaba, ahora que sabían de quién se trataba, de «ignorante», murmurando
entre  dientes  contra  las  ventajas  de  que  gozan  algunos  por  su  dinero.  Y  mientras
permanecimos a bordo, o sea diez horas, y la tía Duma cambió de sitio tres o cuatro
veces  según  las  mudanzas  de  la  luz,  hubo  siempre  en  torno  suyo  una  «zona»
desocupada, como si la distancia que ella imponía proyectara hacia afuera una invisible
irradiación.
Leía un libro de Joseph Aulneau, «La Comtesse du Barry et la fin de l'Ancien Régime», y
la seducción de ese título, sumada a la que nacía de mis propias lecturas últimas —y en
particular de la historia novelesca del collar de María Antonieta— me sugestionó a lo lar-
go de la travesía hasta imaginar que la tía Duma no era una mujer de este tiempo sino
un personaje del siglo xvii y entonces aquel río bordado de sauces y de álamos no fue ya
el río familiar por el cual yo había navegado, sino un ilustre río de Francia que discurría
entre castillos con techos de pizarra y parques y aldeas.
Gustavo contribuyó a crear el ambiente propicio para mi juego.
—La tía Duma —me dijo mucho más tarde, cuando bogábamos tan cerca de la costa que
las  ramas  llorosas  nos  rozaban casi  y  distinguíamos los  interiores  de  las  miserables
casitas  alzadas  sobre  zancos—  nunca  quiso  casarse,  a  pesar  de  que  la  festejaron
hombres que eran grandes partidos. Hubo uno que se suicidó por ella. Te lo contaré en la
estancia, cuando la conozcas mejor.
Era su «procedimiento» de siempre, al cual yo me había habituado ya en el colegio, que
consistía en lanzar súbitamente una «bomba de misterio» —así las llamábamos—, la cual
reventaba delante de mí sin ruido y dejaba escapar formas deslumbrantes, de modo que
no insistí, seguro de que llegaría el momento en que se saciaría mi curiosidad. Pero aun
sin saber los detalles de la tragedia, bastó su mención simple, despojada de atributos
literarios, para intensificar mi interés por la tía Duma.
Un hombre se había quitado la vida por aquella mujer blanca que, a escasos metros de
mí, volvía perezosamente las páginas de un libro sobre la favorita de Luis XV. Se había
alzado el velo que ponía en el sombrero de paja un vaho muy sutil, y la nobleza de su ca-
ra aparecía con recortada nitidez. La nariz afilada, borbónica, de retrato antiguo, daba un
toque imprevistamente imperioso a la suavidad de sus rasgos, de sus ojos azules, de sus
labios tenues, de su cutis que a los setenta años conservaba las tonalidades rosas bajo
una leve telaraña de arrugas. Levantó los párpados y me miró, pero no me veía. Sus ojos
me atravesaron como si yo no existiera, como si tampoco existieran las gentes ordinarias
que se apretaban alrededor con sus canastas y sus botellas, como si no estuviera allí el
paisaje chato, desflecado, que había empezado a empinarse en tentativas de barrancas.
Fue una mirada que quedó flotando, planeando, suelta, y yo, que a los catorce años
tenía, como ahora, una incontenible propensión a analizar las personas, a observarlas,
porque ya entonces las personas me atraían más que los lugares por célebres y bellos
que éstos sean, imaginé lo que el suicida habría sufrido a causa de miradas como ésa,
que no se posaba, que no se «dirigía» a un ser, sino continuaba formando parte de
Duma, de su impenetrable intangibilidad, pues podía recobrarla, puras de todo contacto,
con  un  movimiento  de  cabeza.  Pero  la  imagen  del  hombre  muerto  por  su  culpa,
seguramente porque le había negado su amor, lograba la virtud de enriquecer más aún a
la secreta figura. Lo ubicada a su lado, fantasmal, en vez de Estefanía y de la criada que
la  escoltaban,  y  mi  romanticismo  de  chico  devorador  de  novelas  lo  recreaba  alto  y



espigado, vestido de un negro inexorable que contrastaba con tanta blancura. Su diestra
empuñaba no un revólver actual sino una vieja pistola. Durante el viaje cambié con ella
pocas  palabras.  Mi  nombre  nada  le  decía,  así  que  se  limitó  a  preguntarme por  mis
estudios y los de Gustavo. Tanto me impresionaba, con los restos de una hermosura que
la edad no había destruido totalmente y con el recuerdo del caballero que por ella había
renunciado a vivir, que le respondí apenas. Su voz baja tenía entonaciones semejantes a
las de mi amigo, a quien se parecía repentinamente por esa afinidad física que surge del
parentesco y que es independiente de los rasgos.
De esa suerte la vi por primera vez, fría, intacta, mientras el calor vencía a los demás en
el barco adormecido. Por fin se puso de pie y, apoyándose en la cerrada sombrilla, se
acercó a la borda. En la ribera, después de un recodo del río, se irguió en la altura el
castillejo  que  un  capricho  de  su  hermano  mayor  había  levantado  en  1891.  Era  una
construcción seudogótica, erizada de almenas rojas y grises que medio  enfundaba la
hiedra, y su disparate resaltaba en el paisaje típico de talas y ceibos. Más allá, la estancia
se perdía  detrás  de una cortina  de  eucaliptos.  Algunas  vacas  pastaban cerca  de  las
palmeras tontas.
El  espectáculo  me  fascinó  aunque  Gustavo  me  había  hablado  de  la  casa  en  varias
ocasiones. La figura de la tía Duma se integraba con lo que él tenía de contradictorio, con
su arcaica perspectiva, y la sensación de que aquélla no era una mujer de este tiempo
sino  una  contemporánea  de  las  damas  cuya  historia  leía,  se  acentuó  mientras
avanzábamos  hacia  la  planchada  tendida  para  nosotros,  entre  la  curiosidad  de  los
pasajeros. El capitán, sin duda aleccionado por el directorio de la compañía naviera, le
dio la mano para ayudarla a descender. Fuimos tras ella, olvidados, inexistentes, perdidos
en la estela de su fulgor, hasta Gustavo a quien yo tanto admiraba.

*  *  *

Me  levantaba  muy  temprano  y  me  iba  a  la  cocina  de  los  peones.  Allí  permanecía
largamente,  jugando con una perra que  me acompañaba a veces en mis  cabalgatas
matutinas, o escuchando los cuentos de la cocinera, una mulata mayor que Duma, la cual
vivía en la estancia desde su lejanísima juventud. Sus narraciones, en las que siempre
surgía la figura roja del Diablo o algún ensabanado espectro, eran para mí menos extra-
ñas que el castillo y sus habitantes. Pronto la avidez fantasiosa de mis catorce años
mezcló la realidad peregrina de la casa con la invención de los relatos, de modo que no
separé los límites de uno y otro dominio. Miraba hacia el castillo, desde el alero de la
cocina, y éste se me antojaba también una aparición quimérica, más imposible que las
que  embrujaban los  cuentos.  De mi  lado,  al  amparo  del  fuego donde  la  pava hacía
gorgoritos, estaba la realidad diaria, encarnada en los hombres cetrinos y silenciosos que
entraban a haraganear un rato y a aceptar un mate, y en la perra de feroces cicatrices
que me acechaba llorando. Más allá, sobre las copas de los árboles, se encrestaba la
verdad fabulosa del castillo que el hermano de Duma, el hermano muerto, había plantado
allí para desafío del paisaje. Y ese paisaje resabido, que de no mediar la curva majes-
tuosa  del  río  hubiera  sido  modesto,  enlazaba  las  dos  verdades  con  sus  molinos
reumáticos, con sus palmeras, sus ceibos y sus cinacinas, desde la pieza gris de humo en
la  que  el  Diablo  sentencioso,  como  si  fuera  un  paisano  más,  se  codeaba  con  los
domadores,  el  herrero  y  los  que  venían  de  emparvar, hasta  las  terrazas  aéreas  del
castillo en las que una torre imponente disfrazaba al tanque de agua.
A mediodía, de regreso de una cabalgata en la que Gustavo no me había seguido pues se
quedaba hasta tarde en la cama, me detenía semioculto por el ramaje de las casuarinas
y  observaba  el  castillo.  Sus  moradores  asomaban  en  distintas  partes  del  caserón,
buscándose o ensimismados en sus cavilaciones, y la construcción caprichosa, engendro
híbrido de quinta y de fortaleza, me recordaba un reloj alemán que hubo en el comedor
de mi abuelo y que también representaba un castillo que, cuando sonaba la hora, se
poblaba de figuritas mecánicas brotadas aquí y allá, cada una en el lugar previsto.
Arriba, Gustavo paseaba por las azoteas, entre las almenas donde hacían sus nidos las
palomas. Llevaba un libro en las manos y leía en alta voz. No era Los ídolos aún, pero



ahora me doy cuenta de que ya flotaba en el  aire su anuncio ineludible; de que ya
perseguía inconscientemente al libro que lo haría vivir y morir, a través de los volúmenes
que sostenía en las palmas como misales y sobre los cuales caía la sombra recortada de
los parapetos.
Abajo, en la especie de patio que se extendía delante del edificio, en la cumbre de la
barranca frontera del río, la tía Duma, de blanco, de verde, de violeta o de azul, jamás de
negro,  paseaba también  protegida  por  la  sombrilla  temblorosa.  Estefanía  se  sentaba
cerca, en el fresco refugio de unas molduras que hacían las veces de toldo, y ayudada
por su hermana Leonor copiaba pacientemente en un telar la tapicería infinita de Bayeux.
Más alto, en el primer piso, entre el muchacho lector que de tanto en tanto desaparecía
detrás de las veletas, y las señoras desganadas que bordaban y cambiaban palabras
perezosas, se distinguía vagamente, a través de la ventana de la biblioteca, a Sebastián,
el hermano de Duma, y a Trinidad, la más joven de las parientas allí recogidas. El tejido
metálico aplicado al  ventanal para impedir  simbólicamente el  paso de los mosquitos,
hacía que se adivinara, más que verla, a la pareja desigual, a pesar de que su mesa de
trabajo se hallaba junto al balcón; pero no bien me aproximaba yo un poco sus siluetas
se dibujaban en la neblina de herrumbrosos alambres, inclinadas las cabezas sobre los
papeles  y  las  pinturas,  como si  la  ventana fuera un viejo  espejo  manchado.  Pronto
llegaba el momento de que Sebastián abandonara la eterna novela que escribía, para
reunirse con Duma en la terraza flanqueada de jarrones donde agonizaban los tristes
geranios, y entonces Trinidad quedaba sola en la biblioteca, sola en el espejo mortecino,
pintando la miniatura de algún bisabuelo.
Sí, aquellos seres eran todavía más insólitos que los que, con mil aspavientos, cruzaban
por las narraciones de Flora, la cocinera. A pesar de mis cortos años, enseguida advertí el
orgullo que todos ellos, hasta Trinidad, hasta el propio Gustavo, afirmaban en el hecho de
escribir  una  novela  que  transcurría  en Francia  en la  época de  Juana de  Arco;  o  de
reproducir el tapiz que, para conmemorar la conquista de Inglaterra por los normandos,
encargó el obispo Odo de Bayeux; o de poseer tantos tatarabuelos y antecesores que la
vida no daría abasto para terminar la serie de sus miniaturas; o de andar entre las torres
de un castillo, a quinientos metros de la herrería donde se repara con furor la trilladora,
leyendo versos.
Aquello era tan diametralmente distinto de cuanto yo había visto en mi casa, tan distinto
de mi pobre madre que debía afanarse sin ningún socorro para que yo pudiera continuar
asistiendo al colegio al cual me mandaba a costa de grandes sacrificios, que la escena co-
braba en mi ánimo legendarias perspectivas. Y cuando los fui conociendo más, cuando
me fueron explicando seriamente sus ocupaciones graves y fútiles, el castillo se llenó
para mí de los fantasmas que los acompañaban siempre y que se alzaban de sus libros y
sus telas. Y ya fuera la misteriosa zagala de Domrémy que hizo coronar en Reims al rey
de  Francia  y  que  Sebastián  había  elegido  para  personaje  central  de  su  obra;  o  los
Harolds, Williams y Edwards que tan bonitamente navegaban, luchaban y sucumbían en
los setenta metros de lino que mide el tapiz de Bayeux; o los encorbatados señores y las
señoras con una flor entre los dedos, que Trinidad miniaba sacando la punta de la lengua,
más  de  una  vez  los  sentí  alrededor  nuestro,  invisibles,  susurrantes,  cuando la  brisa
nocturna movía las  cortinas de los  salones en nuestra marcha hacia  el  comedor  del
castillo.
Sólo Duma no hacía nada en aquella colmena donde cada uno ocupaba su pequeña celda
preciosa. Era la contemporánea de Mme. du Barry que yo había saludado, inmaculada,
amable y desdeñosa, en el puente de un vapor colmado de gente horrible, y que volcaba
el abanico con rápido ademán como quien, por broma, tira una estocada con un puñalito.
Estefanía  la  seguía  sin  descanso,  llevándole  la  sombrilla  o  el  bolso,  y  Sebastián,  su
hermano menor, un anciano acicalado, soltero como ella, la seguía también, sonriendo
como si le pidiera perdón. Pero si los otros tenían sus duendes familiares, su séquito de
armaduras y levitas, de damas y guerreros, ella tampoco iba totalmente sola por el salón
de damasco amarillo o por la biblioteca en la que las lámparas ostentaban ajados moños
de raso, como miriñaques. Un hombre se había quitado la vida porque la amaba, hacía
mucho tiempo, y su sombra adusta le escoltaba, con la pistola humeante en la mano, por
la casa sin fin. Yo esperaba que Gustavo me revelara ese secreto. Sabía que llegaría el



instante en que me lo confiaría y, conociéndolo, me limitaba a aguardar.
Claro que sin el auxilio de Gustavo, cuya imaginación encendida estaba siempre alerta,
yo no hubiera podido poblar la estancia con tantos espíritus. Para él moraban allí desde
su niñez. Fue él quien me los hizo descubrir.
A  Duma  parecía  gustarle  que  yo  me  acercara  a  ella,  después  de  la  comida,  y  la
acompañara en sus nocturnos paseos de la terraza. El placer de que se dirigiera a mí
como si yo fuera una persona mayor, podía más que ningún otro, así que para probarlo
yo  no  vacilaba  en  dejar  a  los  demás,  hasta  Gustavo,  que  se  resignaba  jugando  al
«bésigue» con Estefanía.
A esa hora Duma solía ceñirse la cabeza con una especie de turbante de tul, bajo el cual
resaltaba su nariz  numismática. Me contaba cosas antiguas de París,  de Londres,  de
Roma, con su bella voz profunda, empleando un vocabulario rico, que su pronunciación
de las «elles» a la española tornaba más desusado. Exageraba los ademanes o rompía a
reír cuando menos se lo esperaba, y si ciertos gestos la rejuvenecían maravillosamente,
otras  veces  la  luz  de  la  luna,  al  caer  sobre  su  rostro  como  un  foco  de  teatro,  la
transformaba en una vieja actriz disfrazada de algo exótico —un personaje de «Bajazet»,
por  ejemplo,  pero  muy  caduco—,  que  declamaba  para  un  auditorio  de  ceibos  y  de
sauces. A menudo la sorprendí espiándome con el rabillo del ojo, se me ocurre que para
juzgar del efecto de sus relatos. Aunque me esforzara hoy por recordar lo que me decía,
apenas lograría cazar, en la distancia del tiempo, algún fragmento aislado, quizá porque
casi nunca comprendí el sentido de sus anécdotas totalmente, por el apresuramiento con
que las concluía, tras de arrastrar sin razón los prolegómenos, ahogando el bon mot o la
explicación final en su risa nerviosa. Lo cierto es que su personalidad me seducía más
que  sus  relatos,  y  mientras  éstos  se  desarrollaban,  entrecortados  de  palabras
extranjeras, sostenidos por exclamaciones y suspiros, yo me limitaba a escucharlos como
se escuchan las oraciones rituales en una lengua muerta que apenas se conoce, para
gozar así, puramente, sin distracciones, de la voluptuosidad indefinible que me procuraba
el andar a su lado, en su intimidad, envuelto en el perfume de una mujer que había sido
tan  admirada.  Algunos  nombres  musicales  que  repetía  (el  príncipe  Brandini,  Lady
Westborough)  flotan  en  mi  memoria,  solitarios,  como  pompas  multicolores,  pero  no
podría decir con exactitud qué motivo los trajo a nuestra presencia y los echó a volar
bajo las estrellas de la estancia.
Mi madre me había contado que, cuando era casi una niña, mis abuelos la habían llevado
a la Ópera a una función de gala, y que la imagen deslumbrante de Duma, del palco de
Duma, la había impresionado con más fuerza que el espectáculo, para ella tan nuevo. Me
había descrito la torera de brillantes de la tía de Gustavo y su tocado de plumas de ave
del paraíso, destacándose en el fondo blanquinegro de fracs, y había subrayado lo que el
hecho  entrañaba  de  escandaloso,  por  tratarse  de  una  mujer  que,  si  bien  había
franqueado ya su primera juventud, era todavía soltera.
—Pero ella fue siempre una mujer a la europea —añadió—; los convencionalismos le
importaban poco. Se vestía como una señora, como debía vestirse su madre.
Por eso, cuando yo caminaba con Duma dejando vagar mis ojos sobre la serenidad del
río, la mujer anciana que se detenía para señalarme un pájaro o una nube desaparecía
para dejar su sitio a aquella evocación espléndida, a aquel ser mitad ave y mitad joya
que sonreía en el oro de un  avant-scène  al príncipe Marco-Antonio Brandini, mientras
afinaban las cuerdas y los cobres.
Los demás permanecían entonces en el salón, cuyas tres puertas góticas comunicaban
con la terraza. Estaban allí, con su tapiz, sus libros y su mesa de juego, conversando
quedamente, y formaban un tríptico misterioso encuadrado por las enredaderas. Alguna
vez se nos reunía Sebastián y daba unos pasos con nosotros sin pronunciar palabra,
aprobando con la  cabeza los  monólogos sibilinos de Duma, o si  no Gustavo venía a
pedirme que subiera con él a la azotea. Entonces Duma apoyaba en mi hombro su mano,
en la que parpadeaba una esmeralda, y murmuraba con una coquetería que no olvidaré:
—Vaya no más. ¿De qué le sirve estar con esta pobre vieja?
En una oportunidad, cuando Gustavo y yo, trepados en las almenas que coronaban la
casa, nos empeñábamos por distinguir un anunciado eclipse de luna, mi amigo me dijo
sin mirarme:



—Parece que la tía Duma te ha enloquecido a ti también.
—¿Por qué lo dices?
—Porque no te separas de ella.
—No es verdad. Apenas he estado con ella un rato, después de comer.
Me irritó  su  observación,  pero  Gustavo sabía  reconquistarme,  y después de  todo  su
influencia sobre mí era más honda que la que Duma podía ejercer.
—No quisiera —agregó bromeando— que siguieras el camino de otros.
—¿De quiénes?
Repentinamente me refirió la historia del suicida, del pintor Philibert Chénier.
Era un francés a quien la madre de Duma le había encargado el retrato de ésta, cuando
la  tía  de  Gustavo  no  contaba  más  de  veinte  años.  Durante  las  «poses»,  que  se
prolongaron bastante tiempo, siempre había alguien de la familia en el salón, pero una
vez los jóvenes quedaron solos, y entonces aquel hombre aparentemente tan correcto,
tan frío, tan distante, le confió a Duma que estaba enamorado de ella. Duma hizo algo
atroz. Descendió de la tarima en la cual posaba, atravesó el cuarto y, volviéndose desde
la puerta, se redujo a decir:
—Ya no necesita venir a casa, Monsieur Chénier. El retrato está terminado.
Quedé inmóvil. Veía perfectamente la escena, y aunque Gustavo me había dicho que ella
había tenido lugar en la ciudad, la «compuse» a mi modo en el gran salón de la planta
baja del castillo, el de las tres puertas góticas con sus cortinajes de damasco amarillo
sembrados de flores negras y rojas y terminados por tres cenefas de madera dorada que
eran como tres coronas de reina. Duma vestía la torera de brillantes que mi madre había
descrito, y el pintor, en «mi» cuadro, llevaba una breve barba en punta.
—No es posible —comenté, si bien enseguida evoqué la imagen primera que conocí de
Duma, la de una mujer blanca, helada, remota, sentada en el banco de un vapor, que
imponía en torno un infranqueable círculo de orgulloso desamparo.
Vi al pintor en un rincón. Se retorcía las manos finas.
—Y eso no es todo. La tía Duma corrió a contarle a su madre, mi bisabuela, lo ocurrido.
Al día siguiente, Monsieur Chénier se suicidó. Se pegó un tiro.
En ese momento se produjo el eclipse total y Gustavo, entusiasmado, se encaramó en
una de las veletas.
Pero yo no tenía ánimos para seguirlo. Su relato me había conmovido profundamente. Me
imaginé en el sitio del retratista, con un revólver. En lugar de mirar hacia el cielo miré
hacia abajo, hacia la terraza, donde los moradores del castillo se habían agrupado para
presenciar el fenómeno. Un rayo de luz hirió la esmeralda de Duma, que brilló en la
oscuridad. Su hermano Sebastián le daba el brazo y advertí que la señora se desasía de
él: sí, deliberadamente, se había soltado de él, como si lo rechazara.
—Si quieres —cuchicheó Gustavo desde la veleta— mañana te llevaré a ver el retrato.
Está aquí, en la estancia. Es muy curioso. Ha quedado muy curioso. Te divertirá verlo.
Esa noche dormí mal.
Me levanté a las tres y me acodé en mi ventana, que abría sobre las puertas del salón. La
luna volcaba en el río su claridad celeste. Mi romanticismo continuaba luchando con la
escena del cuadro. Me resistí  a creer que los acontecimientos se hubieran planteado
como Gustavo me había referido. ¡A mis catorce años les parecía tan perfecta la idea de
un amor entre un artista y una bella mujer, un amor perseguido por la familia dura,
aristocrática, erizada de perjuicios! No, no. Las cosas habían ocurrido así: Duma se había
acercado a Philibert Chénier, le había puesto en el hombro la mano en la que titilaba su
esmeralda, como cuando se despedía de mí y le había susurrado algo que yo no lograba
oír, pero que era sin duda una frase de consuelo, muy hermosa. Y luego desaparecía del
salón. Después, por la noche, ante su ojerosa palidez, su madre conseguía penetrar su
secreto. Así debió ser.
Pero Gustavo no sabía mentir... Gustavo no sabía mentir...
Advertí que una sombra andaba por la terraza y reconocí a Estefanía. Tampoco había
conciliado  el  sueño.  ¿Cómo sería  la  vida  de  Estefanía,  siempre  a  la  zaga de  su  tía
opulenta? ¿Cómo serían las vidas de esas personas solteras o cuasi  solteras (porque
Estefanía y Leonor, su melliza, eran viudas sin hijos), arracimadas alrededor de Duma?
¿Cómo serían las vidas de los habitantes de ese castillo extraño... la de Sebastián, por



ejemplo, Sebastián que, junto a su hermana, hacía pensar en un perro fiel, y de quien
ella  sin  embargo  se  había  «desprendido»  esa  misma  noche,  como  si  su  brazo  le
incomodara?
Los mosquitos zumbaban contra la tela del  ventanal.  Una vaca mugió en el  silencio,
tristísima. Por el río se deslizó un barco como un fantasma.
Por fin me dormí. Duma se me apareció con el traje ampuloso de Madame du Barry, el
traje de plata que luce en el  libro  aburrido de Joseph Aulneau que Duma me había
prestado. Estaba posando para un retrato, entre gente de la corte, y por el fondo de la
escena, como un dibujo animado, pasaban los caballeros del tapiz de Bayeux, lanza en
ristre, y los mascarones de Guillermo el Conquistador que bordaba Estefanía. El pintor no
tenía barba en mi sueño. Era idéntico al grabado que representa a André Chénier, el
poeta, en la edición que fue de mi abuelo, la efigie hecha en la prisión de St. Lazare.
Probablemente  por  la  superposición  de  Philibert  Chénier,  André  Chénier  y  «Andrea
Chénier», la ópera que yo había oído no hacía mucho, había rumores de orquesta en la
sala. Súbitamente, Duma se echaba a reír y los cortesanos le hacían coro. Crecían los
violines.  La  señora  bajaba  del  estrado.  Chispeaban  las  esmeraldas  en  su  peluca
monumental. Cerraba el abanico y su varillaje se transformaba en un cuchillo agudo. Con
él tocaba en la mitad del pecho al azorado Monsieur Philibert, quien la miraba con los
ojos de perro de Sebastián, los ojos llorosos de la perra que me acompañaba en mis
cabalgatas por el parque.
Me desperté. Yo también lloraba.

*  *  *

Al otro día, Gustavo salió a caballo conmigo de mañana.
—Vamos al puesto de «Las Rosas» —me dijo—; allí vive Teresa, la hermana de Flora, la
cocinera.
Galopamos entre campos sembrados de girasoles, entre mariposas blancas, entre nubes
de polvo. A veces me daba vuelta y avistaba, suspendidas sobre la arboleda del parque,
las torres del castillo. Un cuarto de hora después, Gustavo frenó el caballo y señalando
un monte aclaró:
—Aquél es el puesto de Teresa. Vive con su hija casada y con sus dos nietos. Allí verás el
retrato de Duma.
—¿Y cómo fue a dar tan lejos?
—No sé... Teresa era mucama de la casa de Duma, en la ciudad. Cuando se casó con un
hombre del campo, que luego la dejó, mi tía le dio el puesto de «Las Rosas» que ahora
verás y que es bastante antiguo. Le regaló una infinidad de cosas que le sobraban.
Supongo que entonces le dio el retrato también.
No  hice  ningún  comentario.  Me  sublevaba  que  Duma  se  hubiera  desprendido,  para
entregársela a una mujer cualquiera, de la imagen que de ella había pintado un hombre
muerto por su culpa. Muerto: muerto, remuerto, definitivamente muerto; un hombre que
por su culpa no volvería jamás a posar sus ojos en los girasoles, en las mariposas, en el
cielo  enorme.  Pero  ya  me  había  dado  cuenta  de  que  nada  funcionaba,  en  el  vasto
mecanismo de la familia de Gustavo, como entre la gente normal.
Teresa, su hija y sus nietos acudieron al ladrido de los perros que pululaban detrás del
alambrado. El yerno estaba trabajando en las parvas.
Me sorprendió el aspecto y la inquietud de las dos mujeres. No permanecían en sosiego
ni un segundo. La vieja hacía de repente una mueca que le tiraba la cara de cabra hacia
adelante. Era muy flaca.  De sus lóbulos colgaban dos pendientes que le rozaban los
hombros y que había fabricado con cuentas ensartadas llenándolas de nudos. La hija se
balanceaba y reía. Su fealdad, concentrada en la boca espesa, resaltaba más aún por la
coquetería  de  un  sombrero  de  fieltro  que  había  sido  elegante  y  que  sostenía  una
desflecada pluma azul. A su lado, los chicos callaban y nos miraban con los ojos vacunos,
idiotas. Nunca supe si eran varones o mujeres. Resollaban como si les costara respirar y
de cuando en cuando se secaban la saliva de los labios con las manos negras.
La casa se elevaba detrás, grande, con partes de material y partes de barro. En sus



proporciones se afirmaba un resto de señorío. Me expliqué su estructura cuando Gustavo
me dijo que, antes de la construcción del castillo, había sido residencia de patrones. Una
viña monstruosa, enredada en columnas de hierro, la envolvía.
El preámbulo fue bastante extenso. Gustavo llegaba en raras ocasiones a «Las Rosas», y
su  presencia  asumía  mucha  importancia.  Durante  días,  durante  meses,  Teresa  y  los
suyos aludirían a su repentina aparición. Fue necesario hacer preguntas y contestar a las
que Teresa formulaba moviendo la cabeza para escuchar el rumor de sus pendientes. La
loca del sombrero murmuró alguna incoherencia. No quitaba de los nuestros sus ojos
lúbricos y arqueaba el pecho, fijas en las caderas las manos. Fue imposible rechazar un
mate que bebí con asco, bajo el alero, deseando todo el tiempo que Gustavo abreviara
los trámites e irme, irme de ahí. Por fin mi amigo inquirió, con un tono casual, por el
retrato de Duma. La mulata nos espió con desconfianza. Se me ocurre ahora que temió
que quisiéramos sacárselo.
—Y... —respondió— está siempre en mi pieza...
—¿Podría mostrárnoslo?
—Y... usted ya sabe, niño Gustavo... no sé si a su amigo le va a gustar...
—¿Por qué?
—Y... ¿no se acuerda que lo cortamos porque estaba sin terminar?, ¿no se acuerda que la
Nena le pintó aquellas nubes?
Giró hacia mí el perfil bigotudo de cabra y tuvo la condescendencia de comentar:
—La  niña  Trinidad,  que  pinta  tan  lindo,  le  enseñó  a  la  Nena  un  poco  de  pintura...
¿sabe?... cosa que hiciera algo...
Me figuré a Trinidad, la parienta más pobre, la autora de las miniaturas ancestrales,
sentada junto a la loca del sombrero, inventando una caridad tan peregrina como la de
enseñarle a mezclar los colores de una caja. La otra se manchaba los dedos con los
pomos que apretaba porque sí y la atisbaba con sus ojos hambrientos, los ojos que ahora
fijaba en mí y que me hicieron bajar los míos, como si ella hubiera dicho una de «esas
cosas» que en el colegio me avergonzaban todavía y me impulsaban, durante los recreos,
a buscar la compañía de Gustavo como un oasis.
—Naturalmente que lo sé —contestó Gustavo—. Al Retrato lo he visto antes aquí.
—Bueno...  si  gustan pasar...  Entramos en una habitación amplia,  que probablemente
había hecho las veces de comedor en la casa antigua. Los perros se nos metieron entre
las piernas, en la oscuridad. Temeroso, tanteé en pos de la mano de Gustavo. Se oía el
resuello de los dos idiotas. Teresa empujó un postigo. Los rastros de la generosidad de
Duma (o más bien de su aprovechamiento de la ocasión que se le ofreciera, treinta años
atrás,  de  quitarse  de  encima  muchos  trastos  inútiles)  convivían  en  la  penumbra
melancólica con un grotesco maniquí, con la máquina de coser y con las cinchas, lazos y
mandiles echados en un rincón. Había allí una desvencijada cómoda Luis XVI sin manijas,
y varias sillas de comedor de cuero negro, con las iniciales del hermano de Duma, el que
levantó el castillo, repujadas en los respaldos. Sobre el hule de la mesa de cocina daba
su nota de lujo una revista de modas, muy manoseada, abierta. Distinguí la figura de una
mujer vestida de baile, con la columna de Vendóme por fondo. Colgaban de la pared,
entre  almanaques  de  distintos años,  dos acuarelas  pintadas  por  la  Nena.  Algo  inex-
plicablemente horrible se desprendía de su ingenua pomposidad. Una representaba un
oficial  de caballería de retorcido bigote; la otra, unos gauchos remilgados, de chiripá
rosa. Detallo tan minuciosamente el comedor del puesto porque me impresionó mucho.
Me impresionó aquella resaca de objetos acumulada en torno de los dos chicos idiotas
cuyos  ojos  reventones  parecían  no  reflejarla,  en  torno  de  las  dos  mujeres  gárrulas,
movedizas, de Teresa, que se afanaba de aquí para allá, enderezando un almanaque,
recogiendo un corpiño mugriento y sin cesar de repetir:
—Disculpen... disculpen... ¡también, hay tantas cosas...!
Comprendí que su vanidad se cimentaba en ese revoltijo convocado en una habitación
lóbrega, cargada de olores rancios, y que incluía desde el calentador hasta la muñeca de
largos rulos, sentada como un ser viviente en una silla donde se adivinaba que nadie
había osado jugar con ella; desde los rebenques hasta el florero patético lleno de flores
de trapo y de moscas; y no pude eludir la asociación de esa vanidad con la vanidad de la
familia de Gustavo, fundada en un enredo de tareas más o menos artísticas, tan barrocas



como los objetos que allí convivían: una novela medieval, un tapiz de Penélope, unas
miniaturas  cuyos  rasgos  se  reproducían  con  la  vertiginosa  obsesión  de  los  espejos
enfrentados.
—Si quieren pasar a mi pieza...
Seguimos andando en las  tinieblas  tibias.  Yo iba  francamente  asustado.  Me acarició,
como un dedo muy leve, la pluma del sombrero de la loca, y ahogué un grito. Por una
puerta baja que evidenciaba la ventana del caserón nos deslizamos en el cuarto contiguo,
donde  hubo también  que  abrir  una  ventana.  En  la  cabecera del  camastro  modesto,
trajinado, colgaba el retrato de Duma.
Era, en medio de tanta sordidez, una visión de tras-mundo, de otro mundo, de un mundo
quimérico, mucho más hipotético ahora que el que nos oprimía con su olor y sus formas,
de  ese  mundo  maravilloso  que  anunciaban en el  comedor  vecino,  como desterrados
profetas ásperos, las sillas de altaneros monogramas. La descabellada intervención de la
Nena había contribuido a hacer de la imagen algo irreal, incomparable. Duma surgía en el
esplendor de su hermosura de unas nubes espantosas, roqueñas, que le aprisionaban el
busto. La Nena había completado su obra añadiéndole una aureola plateada, en su afán
de metamorfosearla vaya uno a saber en qué, posiblemente en una Virgen ya que se la
destinaba  a  una  cabecera.  Y  ese  nimbo burdo  y  esas  nubes  de  piedra  y  de  cartón
contrastaban con la enamorada delicadeza con que Philibert Chénier había modelado el
rostro puro, había dado color e intensidad a los ojos miopes, esmaltadamente azules, y
había expresado la transparencia de la piel de Duma.
Guardamos silencio, como en una capilla.  La Nena se adelantó, unió su gruesa boca
sensual con los labios sutiles del retrato y farfulló:
—La linda... la linda mi linda...
Teresa nos miró de hito en hito, abochornada:
—¡Nena! —ordenó—. ¡Afuera... salí... afuera!
Yo pensaba en el pintor, en el pintor matándose, y en la miseria sucia que circundaba
ahora la imagen de su ídolo; pensaba en el extraño destino de esa efigie y en la casta
singular  que  le  rendía  culto  en  el  puesto  de  «Las  Rosas»;  y  pensaba  en  Duma,
originadora del mito, vieja, arrugada, muy derecha bajo el nudo del turbante, olvidada de
Monsieur  Chénier  muerto  para  ella,  para  los  girasoles  y  para  las  mariposas,  y
poniéndome en el hombro su mano en la que la esmeralda resplandecía.
Cuando volvíamos, Gustavo me gritó desde su caballo:
—¿Qué te pareció?
Y antes de que pudiera responderle, añadió:
—Es la santa de los locos. Santa Duma. Todos los de «Las Rosas» están locos.
Ya se perfilaban en el horizonte las flechas del castillo. Recordé a la loca, besando los
labios pintados de Duma, y me estremecí. Y para tranquilizarme recordé a mi madre,
cuando se sentaba en el vano de la ventana de su cuarto con una costura, y quise estar
allí,  respirando  aquel  aire  fresco,  ligero  como el  de  las  montañas,  mientras  ella  me
preguntaba qué había estudiado, qué me había dicho Gustavo ese día, o me ofrecía un
pedazo de torta de manzana cortado para mí desde la noche anterior.

*  *  *

Me acuerdo ahora de un episodio que debió suceder esos días y que, de haber sido yo
entonces mayor, más experimentado, hubiera servido para iluminarme sobre el carácter
de  Duma,  al  demostrarme  que  podía  sentir  celos  de  alguien  tan  pequeño  y  tan
insignificante como yo. Pero la verdad es que Duma sentía celos de cualquiera; que todo
el  que  escapaba  momentáneamente  a  su  influjo  suscitaba  en  ella  de  inmediato  la
imperiosa urgencia de volverlo a los límites de su posesión. Era, eminentemente, un ser
«posesivo».
Gustavo me había hablado de un subterráneo que su tío, el constructor del castillo, hizo
cavar en la barranca cuando se realizaban las obras, aprovechando una cueva natural
donde, en tiempos de la batalla famosa que ensangrentó al río y en la cual perdió la vida
su tatarabuela, se habían almacenado armas. Y una tarde me condujo hasta él.



Estaba a unos doscientos metros de la terraza. Su boca, cubierta ya casi totalmente por
los matorrales, dejaba entrever, al separarse éstos, cuatro escalones carcomidos. En uno
de ellos dormitaba un sapo. Mientras me aprestaba a descender, entusiasmado por una
aventura tan similar a las que había leído, me empiné sobre la madera y distinguí, en la
terraza crepuscular, a la tía Duma. Con una mano sostenía la sombrilla y con la otra
apuntaba unos prismáticos hacia nosotros.
Bajamos, iluminándonos con una linterna. La excavación había sido cegada por temor a
los derrumbes. Quedaba un hueco libre de unos diez metros de largo por dos de alto, no
muy estrecho, al que afianzaban unos ruinosos ladrillos que, aquí y allá, entre manchas
verdinegras de humedad, cedían ante el avance de las raíces. De esos ladrillos colgaban
algunos desconcertantes platos chinos de porcelana, que formaron parte de la enorme
colección reunida por el hermano mayor de Duma y que ésta, que los detestaba, había
exiliado  de  las  salas  del  castillo,  confinándolos  en  desvanes  y  en  corredores  de  la
servidumbre.
—Yo los traje —me dijo Gustavo en tanto que la luz de la linterna los pulía—. ¿No es
cierto que son lindos?
Eran más bien extraños, con sus peces violetas y coralinos, de ojos protuberantes como
los de los chicos enfermos de bocio de «Las Rosas»; con sus paisajes laberínticos llenos
de puentes y de árboles torturados; con sus dragones verdes que nos espiaban y sus
calabazas  monstruosas  y  sus  crustáceos.  Procesiones  de  hormigas  los  recorrían
lentamente.
Hablábamos en voz baja,  como si  alguien pudiera oírnos,  como si  nos  estuviéramos
confiando terribles secretos que ni el sapo ni las hormigas debían escuchar.
Al fondo, junto a la pared que cerraba el breve túnel, apilábase un montón de pasto seco
y de hierbas.
—Lo traje también aquí el año pasado —susurró Gustavo—, cuando estaba solo. A veces
venía a leer, lejos de los demás.
Nos sentamos. La linterna, puesta sobre un banquito, alumbraba un plato hexagonal,
rajado, en el que había un paisaje muy tranquilo, una barca navegando entre lotos. La
claridad de la entrada, diluida por el tamiz de las malezas, apenas diseñaba los viejos
escalones.
Debo confesar ahora que nunca, ni antes ni después, me he sentido tan cerca de Gustavo
como en esa ocasión, ni cuando leímos juntos  Los ídolos,  ni cuando nos confiábamos
nuestros  proyectos  para  el  futuro,  en  su  cuarto  de  estudiante,  ni  más  tarde,  en
Inglaterra, cuando realizamos nuestra peregrinación en pos de Lucio Sansilvestre. Fue
algo inexplicable. Estábamos echados en el pasto y hasta nosotros no llegaba más rumor
que el canto de un grillo apostado sobre la cueva.
Gustavo puso su mano sobre la mía, sin apretármela, y murmuró:
—¿No es verdad que siempre seremos amigos, suceda lo que suceda?
Me volví hacia él, asombrado, porque su pudor (y el mío también, multiplicados ambos
por el horror al «sentimentalismo» de los catorce años) nos vedaba aludir a la intimidad
que había crecido entre nosotros. Pero no lo vi. Se esfumaba todo él en la oscuridad.
Sólo divisé, junto al farol, sus piernas largas y curvadas, en las que el recogido pantalón
mostraba la piel dorada.
—Naturalmente que sí —contesté (y supongo que me temblaba la voz de placer y de
vergüenza)—, siempre seremos amigos.
Permanecimos  mudos  unos  instantes.  Yo  lo  hubiera  abrazado,  hubiera  deseado
asegurarle que nunca más iba a estar solo, entre una madre que prefería dejarlo porque
aborrecía la estancia, y unos parientes que creaban una especie de lejanía, hasta cuando
parecían más cordiales; le hubiera asegurado que mi madre y yo lo queríamos, que yo lo
quería mucho. Sin embargo, quedé en silencio. Apenas me atreví a mover un poco mi
mano bajo la suya, que se dijera abandonada, olvidada sobre el dorso de la mía, como si
esperara que él me la tomara y pudiera expresarle entonces, calladamente, lo que no
osaba decir. Pero él nada hizo. Cerré los ojos, oí el campesino canto del grillo encima
nuestro, y tuve la impresión de que bogaba en la barca oriental de porcelana por un río
de China, entre grandes lotos. Me martillaba el corazón.



En ese momento separóse la maraña y el tío Sebastián apareció en el primer peldaño.
Brillaron sus anteojos cuando bajó su cabeza rodeada de raíces.
—Dice Duma que vengan, que quiere hablarles.
Nos pusimos de pie, sacudiendo las briznas secas, y lo seguimos. Durante el trayecto que
media entre el subterráneo y la casa, no nos miramos.
Duma nos aguardaba con sus prismáticos y su sombrilla. Vestía de blanco. Llevaba en el
pecho un ramo de jazmines. Se limitó a sonreír y a mirar hacia el río con el anteojo:
—Nos mandaste llamar —reclamó mi amigo. Pero ella no toleraba exigencias.
—¿Acaso no puedo pedirte que vengas?
—Dijo tío Sebastián que tenías que hablarnos.
—Sí... sí... —y respiró, con exagerada fruición voluptuosa, la brisa del río—. Hay algo que
quería contarles... algo... algo importante... importante para ustedes... porque supongo
que serán escritores... uno de los dos será un escritor... o quién sabe... los dos... y estas
cosas  siempre  son  útiles...  los  recuerdos...  los  recuerdos  de  los  que  hemos  vivido
mucho...
Se  apoyó  en  uno  de  los  jarrones  donde  languidecían  los  geranios  y  añadió
vertiginosamente:
—Ya sé... es sobre D'Annunzio... sobre Gabriele d'Annunzio... quería contarles cómo lo
conocí, en Roma, en una comida del Príncipe Brandini, poco después del estreno de «La
Città Morta»... o de «Francesca da Rimini»... Estaba la Duse en el comedor con pinturas
del Veronese... Eleonora Duse... con unos velos grises caídos como alas... pero... ¿se lo
he contado ya?... no me gusta repetirme... fue a mí no a ella a quien D'Annunzio le dijo...
(y aquí venía algo en italiano, declamado por la tía Duma, que yo no comprendía).
La anécdota prosiguió, exornada de ademanes. Yo la había oído antes, lo mismo que
Gustavo, y como entonces me faltaba lo esencial, la frase del poeta, pero no me animé a
preguntar qué significaba.  Además,  me importaba poco. La emoción que acababa de
sentir en el subterráneo, tan sutil, tan imposible de analizar exactamente, me mantenía
trémulo como la cuerda de un instrumento que continúa vibrando cuando casi se ha
apagado el sonido.
Miré a Gustavo y noté que sonreía, o, por ser más fiel a la realidad, noté que por debajo
de sus labios andaba una sonrisa, tan fina que no llegaba a florecer.
Es curioso que recuerde ese detalle y que en cambio no sepa nada de lo que aconteció
con Gabriele d'Annunzio. Duma, como un personaje de «Bajazet» que para expresarse
cabalmente hubiera requerido la majestad de los alejandrinos, levantaba la mano de la
esmeralda. Lanzó una carcajada imprevista y concluyó:
—La Duse parecía una muerta... aquellos candelabros... una muerta... y D'Annunzio me
besó la mano... aquí... aquí mismo... (Y señalaba sus venas azules y el tejido de arrugas
que avanzaba hacia las falanges.)
Luego la señora deslizó su brazo bajo el mío y exigió:
—Caminemos antes de comer. Falta media hora.
—Subo a lavarme —dijo Gustavo—; el subterráneo estaba muy sucio.
Se fue a su habitación, dejándome la incógnita de su sonrisa.
—¿Por qué se meten en ese agujero? —inquirió Duma después de un rato de monólogo
—. ¿Acaso no prefieren conversar conmigo?
Me había vuelto a ganar con su teatro, con sus «elles», con su perfume, con la atención
que me dedicaba a mí, que no era nadie, nadie. Caminamos como si nos envolviera una
nube gloriosa, a mil leguas de los túneles sórdidos donde hay sapos y donde la lepra
devora las paredes.
—Gabriele d'Annunzio —comenté—, ¡qué maravilla!
Ella peroraba sin descanso:
—La Duse... ceñida de velos grises... como una muerta... ¡otro mundo!  Le monde est
mort... el mundo se ha muerto también... 

*  *  *

Esa noche, después de comer, Estefanía me refirió la historia del tapiz de Bayeux. 



Estábamos en el salón de los ventanales góticos, el de los muebles dorados, macizos,
grandes como palanquines; el del arpa con su columna coronada por un capitel corintio.
En medio de esas vejeces barrocas, propias de una sala de la otra centuria, costaba
convencerse de que nos hallábamos tan lejos de todo centro poblado, y de que si nos
asomáramos a la terraza veríamos un paisaje hirsuto de talas, de ceibos, de paraísos y
de casuarinas, en vez de aquel de estatuas, de fuentes, de escalinatas y de canteros,
rodeados por una ondulación de tejados añosos, que la arbitraria pompa del moblaje
autorizaba a esperar.
Trinidad se había sentado al  piano. Tendría  por  entonces unos veintiocho años,  pero
parecía mayor. Advierto ahora que no he detallado el grado de parentesco que vinculaba
a los moradores del castillo: Trinidad era sobrina de las mellizas Estefanía y Leonor, y
éstas, a su vez, hijas de un primo hermano de Duma.
La memoria visual, que es la mejor que poseo, ha preservado hasta hoy, incólume, la
imagen de esa escena. Trinidad estaba semioculta por una planta de helechos. Su pelo
rubio  se  encendía  detrás,  en  el  espejo  veneciano.  Leonor  y  Gustavo  jugaban  al
«bésigue»: él, tan muchacho, tan esbelto, y ella con su peinado de trenzas, pasado de
moda, componían una ilustración de novela de fin de siglo. Sebastián leía, junto a la
apagada chimenea, uno de los gruesos volúmenes que lo ayudaban a documentar su
gran  folletín  de  Juana  de  Arco.  De  tanto  en  tanto  levantaba  los  ojos  y  miraba  con
atención  hacia  Duma  que,  vestida  de  celeste,  rígida,  enarcada  por  el  corsé  que  le
moldeaba el talle, se daba aire con el abanico, de pie frente a una de las ventanas. El tul
que ceñía su cabeza gris temblaba imperceptiblemente.
Las vastas proporciones del salón ponían mucha distancia entre los allí reunidos. Se oía,
mezclándose con el martillar mecánico de la pavana en las teclas del piano, el rumor del
abanico  de  Duma  y  la  tos  frágil  de  Sebastián.  Al  abarcarlos  a  todos  pensé  por  un
momento  (oponiéndola  a  la  precaria  situación de  mi  madre  y  mía)  en la  envidiable
«seguridad»  que  los  vinculaba  y  que  protegía  a  sus  mundos,  distintos  de  la  hosca
realidad  del  mundo  verdadero.  Nada  podría  sucederles;  nada  podría  estremecer  los
cimientos  de  la  sala  dorada  que  su  hermano  había  ubicado  allí  en  1891.  Estaban
defendidos por un invisible fanal durísimo que los aislaba de la posibilidad de un choque.
Y seguían moviéndose bajo el cristal privilegiado, aparentando que sus gestos en nada
los diferenciaban de los demás, como si ese cristal no existiera, como si ignoraran la
presencia de su heredada garantía.
Estefanía desenroscó el paño del tapiz mientras hablaba. Ya había copiado unos veinte
metros, algo menos de la tercera parte. Seguimos en el rollo de ese «film» del siglo xi,
de cincuenta centímetros de altura, las peripecias de la conquista, comparándolas con el
álbum cuyas láminas le servían de modelo. El rey Edward, Harold conde de Wessex, con
el halcón al puño, los caballos azules, rojos y amarillos, los caballeros cuyos escudos
semejaban inmensas hojas lanceoladas,  bajo  las cuales sus cuerpos asomaban como
gusanos multicolores, desfilaron entre las guardas llenas de monstruos. Me ruboricé al
observar que Estefanía había suprimido las crudas notas obscenas, sustituyéndolas con la
repetición de motivos anteriores, y para disimular mi confusión le dije:
—Todavía le falta mucho, Estefanía. Tiene para varios veraneos en la estancia.
Ella hizo una pausa, con las manos quietas sobre el bordado, y respondió:
-¡Quién sabe! ¡Quién sabe cuántas veces más volveremos a la estancia!
No se me ocurría qué contestar, cuando sonó afuera, violenta, del lado de la terraza, la
corneta de un automóvil. Y fue entonces como si una leve hendidura se hubiera abierto
en el fanal, porque cada uno abandonó su actitud lejana y todos se precipitaron hacia las
puertas góticas. En la noche vibró la voz del chofer que no veíamos:
—¡Un incendio! ¡Hay un incendio en «Las Rosas»! ¡Se quema el puesto!
Corrimos en la oscuridad, por la terraza, y en la avenida de casuarinas divisamos los
focos del vehículo.
—¡Vamos! —gritó Sebastián—. ¡Hay que ir en seguida! —Él, tan débil, había tomado el
mando. Duma lo dejó hacer.
—No cabremos todos —arguyó.
—Nosotras nos quedamos —dijeron las mellizas casi simultáneamente.
Los demás nos acomodamos como pudimos en el «Renault», donde nos aguardaba uno



de  los  mucamos.  Hablaban  unos  y  otros  atropelladamente,  mientras  el  automóvil
brincaba sobre las piedras del camino. A poco distinguimos en la negrura un resplandor.
El puesto ardía.
Nos detuvimos frente  a  un grupo  de peones que cruzaba con baldes,  y  bajamos.  A
cincuenta metros, la casa fundadora restallaba como una gran hoguera. Avanzamos a
escape.
—¿Hay heridos? —exclamó Trinidad.
A nuestra llegada, el mayordomo se aproximó a Duma, cuyo vestido celeste, escotado,
tan mundano, contrastaba más que nada con la impresión del desastre.
—No tenemos defensa —dijo—, esto se pierde.
Y en efecto, la cadena de baldes apremiados que circulaban de mano en mano poco
podía contra las llamas rabiosas.
Echada sobre la tierra, Teresa se desesperaba. Parecía una gitana vieja, con sus aros
sacudidos, abrazada a su hija, la loca, que había conservado el sombrero del plumacho y
miraba la escena con sus ojos inmóviles en los cuales palpitaba el fuego. Los chicos
idiotas babeaban, convulsos.
Dos o tres peones aparecieron entre las ruinas, como demonios, y arrojaron por encima
del alambrado algunas sillas y un recado de montar. Recordé las cosas disparatadas del
comedor. Estaría quemándose la muñeca de largos rulos, grande como una niña; estarían
quemándose los almanaques inútiles y la cómoda desvencijada... y el retrato...
— ¡El retrato! —gimió Sebastián—. ¡Salven el retrato!
Los peones regresaron con la máquina de coser que, a pesar de la prohibición de Duma,
que  no  quería  que nos  acercáramos,  Gustavo y yo les  ayudamos a  pasar  sobre  los
alambres.
—¡El retrato! ¡El retrato!
Pero los peones huyeron de la casa, uno de cuyos cuerpos había cedido ya.
Entonces vimos a Sebastián correr hacia el edificio. Se había quitado el saco, y el blancor
del chaleco de «piqué» ceñía su pecho magro y la elegancia de su cintura.
—¡Sebastián! —gritó Duma—. ¡Ven aquí, Sebastián... loco!
Su hermano se había metido en la enorme brasa. Lo vimos saltar  entre las chispas,
imprevistamente ágil para sus años.
El mayordomo fue detrás, pero el derrumbe del alero lo detuvo.
Oí el rezo tartamudeante de Trinidad:
—Padre Nuestro...
Medio minuto de angustia transcurrió, durante el cual los pequeños idiotas se llegaron
hasta Duma. Querían mostrarle lo que habían salvado: unas negruzcas maderas que
apretaban como si fueran barras de oro.
Por fin, milagrosamente, Sebastián volvió a surgir en el corredor flamígero. Llevaba en
alto  el  retrato  de  Duma,  uno  de  cuyos  extremos  ardía,  y  esa  efigie  resultaba
extraordinariamente viva en el resplandor rojo que se movía sobre sus rasgos. Fue como
si  Duma —una Duma muy joven y muy bella— hubiera salido de la casa miserable,
acosada por el incendio.
La loca se incorporó y lanzó un chillido:
—La linda... la linda mi linda...
Quiso abalanzarse hacia la hoguera pero lo impidió su madre. Precipitáronse los peones y
recogieron al señor, medio desvanecido. Le sangraban la cara y las manos y se le había
chamuscado el chaleco. Lo recostaron al pie de un ombú, y Trinidad se hincó a su lado,
reanimándolo, lavándole las heridas. Abrió los ojos y preguntó:
—¿Y el retrato?
Apoyamos  en  el  árbol  la  pintura  del  Philibert  Chénier, a  su  alcance.  El  fuego  había
comenzado a dañar la parte añadida por la hija de Teresa, pero el rostro estaba intacto y
era algo tan fresco, tan puro y tan aristocrático como el vestido celeste de Duma.
—Ahora es mío —murmuró Sebastián  dirigiéndose a su hermana—, ahora no podrás
quitármelo.
Duma no contestó enseguida. Luego le acarició la frente y dijo:
—Sí, ahora es tuyo, Sebastián. Pensé, no sé por qué, en la escena que había espiado
involuntariamente la noche del eclipse, cuando Duma se soltó del brazo que Sebastián



había pasado bajo el suyo, como si le incomodara.
Nos alejamos hacia el automóvil. Detrás nos perseguían los gritos de la loca, rotos por el
hipo del llanto:
—La linda... no... no... 

*  *  *

Seis meses más tarde, después de un recibo de Laura, la madre de Gustavo, comprendí
lo que Estefanía había querido decirme la noche en que el incendio de «Las Rosas» cortó
nuestra conversación. Había olvidado su frase  (quién sabe cuántas veces más volvere-
mos a la estancia), pero esas palabras y la tristeza de su timidez acudieron a mi memoria
cuando Gustavo se refirió a la situación de Duma.
Laura se «quedaba» los jueves a la hora del té. En la sala Imperio de su casa, donde
siempre había una mesa atestada de novelas francesas, reuníanse entonces sus amigas y
cuatro o cinco desocupados amables. De cuando en cuando, como en esa oportunidad,
sumábase al grupo algún escritor, que nunca era muy importante pero que bastaba para
conferir  a  la  charla  el  «tono»  que  a  Laura  le  complacía  tanto.  En  esas  ocasiones
aparecían sobre la mesa redonda, decorada con esfinges de bronce, entre los libros de
tapa amarilla, a medio abrir, las tazas de porcelana transparente y los platos de scons,
mezclados en una confusión prevista y que se consideraba bohemia.
Mi amigo y yo regresamos del cinematógrafo temprano. Era la tarde del jueves, en la que
no había que ir al colegio, en la que Gustavo me pertenecía un poco más. Tratamos de
llegar a su cuarto sin que nos descubrieran, pero Laura, a quien no se le escapaba un
disimulo, adivinó nuestra presencia fugaz detrás de los visillos que revestían la puerta
que comunicaba la sala con el  hall.  Nos llamó y no hubo más remedio que entrar. De
inmediato divisé a Duma en la rueda más cercana de la chimenea, y me alegré porque no
había vuelto a verla desde mi temporada en la estancia. El tapado de  breitschwahz  la
arropaba lujosamente y el gran sombrero de retrato inglés ponía sombras sutiles en el
brillo de su collar de perlas y en su cara pálida, fina, en la que los ojos azules triunfaban,
estupendamente jóvenes, sobre la melancolía de las arrugas. Fui presentado, en una ola
de perfumes, a varias señoras que hablaban a un tiempo y que se pasaban libros como si
fueran bandejas. Me senté junto a Duma en el canapé famoso, que, según Laura, había
pertenecido a Talleyrand.
El escritor estaba de pie de espaldas a la chimenea. Era un hombre de unos sesenta
años, bien alimentado, de cuello corto. Tenía el pelo lacio, entre rubio y gris, volcado
sobre una oreja. Accionaba como un profesor, con los anteojos que conservaba en la
mano como si fueran un lente antiguo, y con los cuales se golpeaba los labios en las
pausas de la conversación. En esos momentos sus ojuelos porcinos se achicaban y apa-
rentaba una gran astucia. Enseguida me di cuenta de que lo que más deseaba era hacer
reír. Lo conseguía fácilmente. Las señoras y los desocupados no aspiraban a otra cosa.
Reían  cuando  se  mofaba  de  sus  colegas  (a  quienes  no  conocían,  de  modo  que  no
alcanzaban el sentido total de sus observaciones), y sus pequeñas anécdotas mantenían
el «tono», el tono aquel que Laura perseguía con ingenuo capricho y que en verdad no
tenía razón de ser.
Esa tarde oí mencionar por primera vez al autor de Los ídolos. O no... lo probable es que
haya escuchado antes su nombre... no sé... lo cierto es que entonces penetró en mi
imaginación, con firme paso, gracias a una frase del escritor cuya silueta rechoncha se
diseñaba en el resplandor de la chimenea.
—Nadie —dijo— ha expresado a la noche, en este país, como Lucio Sansilvestre. Para
haberla captado así hay que estar hecho de la materia de la noche, de oscuridad y de
profundidad, de silencio y de misterio. Él es, naturalmente, un hombre oscuro. Se mueve
en la oscuridad, como los gatos. Para escribir así hay que ser algo gato... en el buen
sentido de la palabra. —Y rió, invitando a las risas que lo acompañaron débilmente.
Gustavo se arriesgó a hacer una pregunta y me sorprendió su audacia:
—¿Por qué?, ¿por qué no la ha expresado nadie así? El escritor sonrió, condescendiente.
Levantó los anteojos como una batuta.



—Claro... —contestó—, claro que exagero... otros han escrito sobre la noche, sobre el
misterio de la noche, mejor que Sansilvestre... pero, mi joven amigo, ¿quién es el autor
de estos versos...?
Recitó la primera estrofa del soneto a la Noche de Los ídolos, y Gustavo y yo quedamos
maravillados. Hicimos de lado, como si no la advirtiéramos, la afectación irónica en la que
el declamador había envuelto a los versos, cuya nobleza es tal que nada podían contra
ella las inflexiones artificiosas. Hoy, al recordar cómo llegó hasta Gustavo, por primera
vez, la «comunicación» de Lucio Sansilvestre, en vano me esfuerzo por reconstruir su
expresión de ese momento. ¿Cómo iba a adivinar yo, cómo iba a presentir él la gravedad
del instante, el anuncio que éste traía? Pasó a nuestro lado, rozándonos apenas, y sin
embargo en él ya estaba la semilla mortal que florecería en el Avon trece años después.
Con excepción de Laura, que conocía bien la técnica del escritor invitado, los demás no
percibieron la  malicia  con que había recitado «La Noche», así  que prorrumpieron en
elogios,  y  la  risa  de  la  madre  de  Gustavo  resonó  en  el  coro  como  una  campanita
destemplada,  desconcertando  a  las  señoras  que,  temerosas  de  haberse  equivocado,
rieron también fuera de tiempo. Luego hubo un silencio, porque esperaron que prosiguie-
ra, pero el escritor, malhumorado, abandonó su lugar frente a la chimenea como quien
desciende de una cátedra, y vino a sentarse entre nosotros.
La conversación se repartió en los grupos, aliviados en el fondo por la actitud del hombre
de letras, pues ella les permitía reanudar su parloteo de siempre, regresar a los chismes,
a los trapos, a la chacota.
Él, entre tanto, se alisaba el pelo rubio-gris, que volcaba sobre la oreja izquierda, y se
golpeteaba la barbilla con los anteojos. Se había ubicado en un sillón, junto a Duma,
quien  ocupaba  conmigo  el  presunto  canapé  de  Talleyrand.  La  señora  giró  hacia  él,
dándome casi la espalda, y se enfrascó en una conversación en la que los nombres de
Ana de Noailles, el Príncipe Brandini, Edmond Rostand, Lady Westborough y Henri de
Régnier surgían de repente, más claros, realzando las frases que yo no lograba entender,
porque Duma, según su columbre, hablaba con rapidez nerviosa. El procedimiento me
irritó y me decepcionó. Me pareció que Duma me significaba así que nuestra intimidad de
la estancia había quedado atrás, tan lejana como el río y como las torres. Yo tenía a la
sazón quince años y me atormentaba una terrible inseguridad. Estaba por levantarme y
reunirme con Gustavo, quien, unos metros más allá, me espiaba con una mueca burlona,
cuando Duma se volvió hacia mí, me puso en el brazo la mano de largos dedos, adornada
por la esmeralda, y me dijo al oído algo muy veloz que no comprendí, pero con un modo
que  me  colmó  de  placer  porque  restablecía  esa intimidad  remota.  Luego  se  encaró
nuevamente con el escritor, dejando sobre mi manga azul su mano en la que la piedra
brillaba como un insecto, como una cantárida fascinante. Entonces fue su interlocutor
quien dio muestras, con las miradas furtivas que dirigía hacia esa mano que mantenía
entre ella y yo una especie de complicidad frente a él, de la inquietud que le causaba la
relación de Duma con un muchacho de tan poca importancia. Ella lo notó enseguida —yo
también— e intensificó la coquetería de su juego, dándose vuelta de tanto en tanto a
murmurarme alguna palabra ininteligible. Gustavo nos observaba. En sus labios se dibujó
la sonrisa secreta que yo le había visto antes, en la estancia, cuando su tía abuela nos
mandó buscar al subterráneo.
Esa noche, libre ya la casa de los contertulios, me quedé a comer con Gustavo y su
madre.
—Duma se va a París el mes que viene, con Estefanía —nos dijo Laura, y añadió—: Yo no
sé adonde la van a llevar sus locuras, Gustavo. No quiere escuchar razones. Su situación
es muy, muy difícil. ¡Pobre Duma!, ¡es muy vieja para aprender! A los setenta años será
imposible que se resigne a cambiar de vida...
Más tarde, cuando me acompañaba a casa caminando bajo los paraísos, mi amigo me
explicó que, según se susurraba hacía por lo menos un año, la fortuna de su anciana
parienta estaba seriamente comprometida. Me enteré entonces de que los ricos habían
sido Duma y el abuelo de Gustavo, herederos de su otro hermano, el constructor del
castillo,  y  de  un  primo,  quien,  ése  sí,  fue  fabulosamente  acaudalado.  En  cambio
Sebastián poseía lo justo para vivir sin preocupaciones, entre sus libros de historia. El
resto de la familia refugiado alrededor —Estefanía, Leonor y Trinidad— dependía casi



totalmente de la generosidad de Duma, cuya pequeña corte formaba.
—A la  tía  Duma  le  gusta  que  la  adoren  —agregó—.  Estefanía  es  su  esclava  y  tío
Sebastián su gran sacerdote.
Me acordé de Estefanía, de la mirada con que abarcó el salón dorado del castillo, los
muebles pesados como tronos, los cuadros con mucha anécdota (había uno en el que
una marquesa recibía a un cardenal), de la tristeza con que murmuró, como si yo no
estuviera presente, deslizando los dedos sobre la batalla del tapiz de Bayeux:
—¡Quién sabe!, ¡quién sabe cuántas veces más volveremos a la estancia!
Y, supersticioso, toqué sobre mi manga azul el sitio donde la esmeralda de Duma se
había posado como un insecto. Me parecía imposible que Duma pudiera ser pobre algún
día. Duma, sin sus pieles, sin sus automóviles, sin Francia, sin los candelabros de oro y
los Veronese del comedor de Marco-Antonio Brandini... Duma, avanzando como Mme. du
Barry hacia el despojo, hacia la muerte, llorando como Mme. du Barry, implorando, como
ella, por un poco más de vida... de su vida...
Sebastián murió ese mismo año, en pleno invierno, repentinamente, del  corazón. Me
impresionó mucho la noticia, que Gustavo me transmitió por teléfono, y por la noche fui a
la vieja casa del barrio del Sur donde moraba el novelista, la casa que había sido de sus
padres. Era grande, oscura y fría. El viento andaba por los patios, haciendo tiritar las
plantas  en  los  macetones.  El  edificio,  al  cual  yo  no  había  entrado  antes,  daba  la
sensación  de  estar  desmantelado.  Atravesé  varias  salas  casi  vacías  y  me  asomé
tímidamente  al  dormitorio  donde  la  familia  se  había  reunido  alrededor  del  ataúd.
Sebastián había limitado su vida a esa habitación y a la gran biblioteca vecina en la cual
ardía un fuego débil. El resto, la serie de aposentos desnudos y de negros corredores, se
apretaba en torno de esos dos cuartos a los cuales aislaba de la calle la helada amplitud
de los salones, en los que el papel que vestía las paredes multiplicaba las manchas de
humedad.
El tío Sebastián yacía con las manos juntas. No sé por qué lo habían amortajado con el
hábito  de  San  Francisco.  Cuatro  aparatos  eléctricos  horribles,  que  simulaban  velas,
arrojaban sobre la palidez de su rostro una luz dura. La muerte lo había esculpido en
cera, y el tizne de barba que comenzaba a sombrear sus pómulos contribuía a poner
interés en esa cara que debía haber sido hermosa en su juventud, pero a la que algo
imprecisable  —quizás el miedo a la vida— había transformado en una máscara ambigua
y mediocre. Ahora que la vida ya no estaba ahí, ahora que no había por qué temerla, los
rasgos de Sebastián conquistaban una intensidad que no habían poseído nunca, de modo
que,  muerto, parecía  más vivo que antes.  Tal  vez  había  empezado a vivir, desde la
madrugada anterior, en una región más propicia.
Había bastante gente allí y en la biblioteca, pero yo no conocía a casi nadie. Sentí la
ausencia  de  Duma,  quien viajaba por  Europa  con Estefanía.  A  Gustavo  lo  encontré,
sentado entre Leonor, Trinidad y su madre, a pocos pasos del féretro. Se hablaba en voz
muy baja, pero del escritorio contiguo venía en oleadas, cuando se abría la puerta, el
zumbido de las conversaciones y de las ahogadas risas. A veces se oían los rezongos del
viento en los patios.
Hasta entonces yo no me había apercibido de lo que su tío significaba para Gustavo. En
la estancia, Sebastián desaparecía. Podía hallarse en la misma habitación que uno sin
que se lo advirtiera. Silencioso, cruzaba los cuartos y siempre llevaba en la mano algunos
papeles a medio escribir, o un libro. Cuando estaba con Duma se iluminaba. Era, junto a
su hermana mayor, como una lámpara quieta.  Tampoco hablaba en estas ocasiones.
Escuchaba sus relatos sonriendo, y si la señora se dirigía a él especialmente o recordaba
un  episodio  vinculado  con  la  infancia  de  ambos,  era  como  si  unos  dedos  invisibles
hubieran avivado la mecha de la lámpara inmóvil. Pero delante del cadáver que evocaba
al  San Francisco muerto de Zurbarán,  del  Prado, comprendí  cuánto lo había querido
Gustavo y me sorprendí. Tal vez por eso lo quise más desde ese instante y descubrí en él
algo nuevo, distinto.
Pronto empezó a irse la gente. A medianoche apareció el escritor abotargado, de ojos de
cerdo,  a  quien  yo  había  visto  en  el  té  de  Laura.  Fue  de  un  grupo  al  otro,  muy
preocupado. Enseguida nos enteramos de que debía hablar en el entierro; lo que no se
entendía es en nombre de quién. Proclamaba los méritos de Sebastián, pasándose la



mano por el pelo rubio-gris y repitiendo como un estribillo:
—Fue un gran artista, un gran artista.
Dos veces lo pesqué garabateando disimuladamente en una libreta algún dato sobre
Sebastián,  sobre  su  libro  inconcluso  y  sobre  los  libros,  inconclusos  también,  que  lo
precedieron. Probablemente no sabía nada de él. Al rato se esfumó. Iba a redactar la
oración fúnebre. Lo detesté. Me pareció que se había apoderado del muerto, como un
embalsamador o un vampiro. Y lo envidié, porque me hubiera encantado pronunciar un
discurso en la tumba al día siguiente, un discurso empavesado de frases magníficas, y
recoger, como fruto precioso de mi elocuencia, el llanto de Gustavo y de las mujeres.
Pero al mismo tiempo me horrorizó la perspectiva de tener que hacerlo, de pararme ante
un sinfín de personas atentas, retorciendo un papelito, balbuciendo, atragantándome, y
me alegré de ser un chico y de poder perderme entre el auditorio sin que nadie se fijara
en mí. De todos modos detesté al escritor pomposo, quien había salido con tal seguridad,
con tal dominio de las circunstancias, que se dijera que con él se había llevado al muerto,
al personaje principal de la escena que allí se representaba, a un sanctasanctórum más
misterioso,  donde  la  máquina  de  escribir  hacía  las  veces  de  altar, abandonándonos
condescendientemente el despojo del hábito franciscano para que prosiguiéramos nuestra
liturgia mínima.
Poco después partieron Laura y Leonor. Trinidad y Gustavo anunciaron que se quedarían
a velar hasta la mañana. Yo resolví acompañarlos. Desde el fallecimiento de mi padre,
ocurrido cuando yo tenía once años, no había estado en una ceremonia como ésta. Puede
ser que la idea de permanecer allí cuando todos se habían ido me atrajera porque ella me
«agrandaba»  para  mis  años;  puede  ser  también  que  yo  pensara  que  mi  actitud
contribuiría a acentuar mi intimidad con Gustavo. Llamé a mi madre, para comunicarle mi
propósito,  y  me aprobó.  A  la  una no  estábamos,  en la  mortuoria  cámara,  más que
Trinidad, Gustavo y yo, con dos monjitas opacas, posiblemente enviadas desde el asilo
fundado  por  el  hermano  de  Sebastián,  el  abuelo  de  Gustavo,  y  cuya  presencia  se
adivinaba en la sombra por el rumor de los rosarios y por los hondos suspiros.
Mi amigo y yo nos sentamos en el escritorio, en un sofá grande, frente a la chimenea. A
pesar de que atizamos el fuego, hacía bastante frío. Sobre las mesas había tazas de café
y los ceniceros desbordaban de cigarrillos a medio fumar. Los libros cubrían totalmente
las paredes, las mesas, las repisas. Los había sobre las sillas, apilados, y en el suelo.
Encima de la chimenea, nos miraba el retrato de Duma por Philibert Chénier. Sebastián lo
había ganado como un trofeo, y ahora estaba ahí, sonriente, presidiendo la habitación
donde el muerto había pasado la mayor parte de sus días. La otra única efigie que se
veía en el cuarto era, apoyada en una de las bibliotecas y fija sobre una especie de atril,
una  reproducción  fotográfica  muy  amplia  del  cuadro  de  Aman  Jean  «La  délivrance
d'Orléans», cuyo original conocí muchos años más tarde en el Museo de Orléans.
—Son las dos pasiones de tío Sebastián —susurró Gustavo.
Mis ojos iban de una imagen a la otra, del retrato mutilado al retórico séquito de Juana,
quien, guiada por San Miguel, por Santa Catalina y por Santa Margarita, avanzaba a
caballo, vestida de hierro, destacándose en un fondo de lanzas, hacia la ciudad que debía
liberar. Nada más distinto,  más contradictorio,  que las  dos  figuras  que decoraban la
biblioteca. Duma me contemplaba con sus ojos azules, desde el óleo del suicida, y la
Doncella cerraba los suyos y unía las palmas en oración, recortada de perfil  sobre la
gualdrapa de la cabalgadura. Y lo curioso es que ambas tenían aureolas, porque Duma
había conservado la que en torno de su rostro pintarrajeó la loca de la estancia.
Gustavo cabeceaba. Desde el alba estaba en pie. Se le caían los párpados que el llanto
enrojecía. Se acomodó en un ángulo del sofá y me dijo, semidormido:
—Voy a tratar de dormir un poco.
Pero yo estaba demasiado nervioso para ensayar de hacer lo mismo. A escasos metros,
en el cuarto vecino, Sebastián yacía muerto. Esos cuadros, esos libros, esos trajinados
muebles, no le pertenecían ya, como no le pertenecía nada, ni siquiera su intimidad, la
intimidad de esa habitación donde había soñado y probablemente sufrido, donde, en el
curso  de  tantos  años,  habría recibido  a  docenas  de  hombres  y  mujeres,  fugaces
ocupantes del sofá en el cual Gustavo dormía y a quienes yo presentía ahora, sin cara,
rondándome, como me rondaba también el franciscano singular que descansaba en su



ataúd con un crucifijo entre los dedos.
El miedo y el frío me impulsaron a levantarme, a caminar por el cuarto, con la esperanza
de que Gustavo se despertara. Me aproximé a la biblioteca y curioseé los libros. Quise
sacar uno y al hacerlo noté, a su lado, sobre el estante, una mancha de polvo negro. La
polilla  había  empezado  a  devorarle  las  tapas.  Lo  volví  a  su  sitio,  repugnado.  Me
sobrecogió la idea de que los gusanos estaban carcomiendo todos esos millares de vo-
lúmenes. De muchos, pronto no quedaría más que una parte de la encuadernación, el
lomo, los tejuelos, lo suficiente para disfrazar su ruina. Detrás, en la oscuridad de los
anaqueles, engordaban los gusanos que se enroscaban sobre el polvo repulsivo. Mañana
se llevarían a Sebastián, definitivamente, totalmente, no sólo lo que el escritor grueso se
había  llevado.  Y  el  escritor  grueso  pronunciaría  su  discurso  en  el  cementerio,  rela-
miéndose mientras amontonaba palabras para lucirse, para quedar bien con Laura, con
Duma, que estaba en Europa, del otro lado del mar. Y sería como si un gusano más,
inmenso, se hubiera apropiado del viejo señor para nutrirse de su cuerpo fino, delgado
como muchos de los libros que se alineaban a lo largo de las paredes. Entonces la casa
se cerraría y en ella se instalaría la soledad. Nadie se opondría ya al avance de las larvas
que, poco a poco, abandonarían el refugio de sus galerías, a la sombra de los volúmenes,
y asomarían las caras peludas y los ojitos sin expresión —los ojitos del escritor  que
peroraba, desde una tribuna: Fue un gran artista, un gran artista—; se descolgarían de
los  estantes,  de  los  cajones;  saldrían  al  patio,  inundarían  la casa,  estirándose,
revolviéndose sobre el polvillo negro al que reducían todo. Y de aquello —de aquellos
muebles sobrios, de aquel retrato juvenil, de aquella cabalgata férrea que precedían los
ángeles con la bandera florida— no quedaría nada, nada.
Me estremecí de espanto, porque había imaginado la escena con terrible nitidez, casi
como si  fuera  una  premonición.  Gustavo  seguía  durmiendo:  había  velado  desde  las
cuatro de la mañana anterior. Me acerqué de puntillas a la cámara fúnebre, entre el
perfume mareante de las palmas que empezaban a marchitarse. Trinidad y las monjitas
dormían también. La luz atroz de las bombitas eléctricas, desde la altura de los cirios
espantosos,  bastardos,  «mecánicos»,  caía  sobre  la  cara  de  Sebastián,  acusándola,
triangular, bajo la capucha. Me tranquilizó la calma de sus rasgos. Sí, Sebastián dormía
como los otros, reposaba. Nunca lo vi tan sereno.
Regresé a la biblioteca y me senté en la silla de cuero, delante del escritorio. La lámpara
bañaba, en la mesa, los libros de consulta del novelista historiador, muy hojeados: los
dos tomos de Caze; los cinco tomos del  proceso; Michelet,  France,  Lang,  Hanotaux;
libros y libros; los cuadernos de apuntes; el manuscrito de la obra de Sebastián. Estaba
éste dentro de una carpeta blanca, de pergamino, con la palabra «Jehanne» trazada en
letras góticas sobre el escudo de la santa: los lises, la espada y la corona. La abrí. Me
pareció que podía hacerlo, que no traicionaba a nadie. Inconscientemente, me sumaba a
los que hurgarían en esa intimidad, los que andarían por los roperos y las alacenas del
muerto, contando los tenedores de plata, sacando de la percha el sobretodo forrado de
piel de nutria, manoteando los papeles.
Sebastián había escrito mucho. Di vueltas a las páginas. Leí aquí y allá, al azar. Buscaba
los «diálogos»—que era lo  que yo prefería  en las  novelas—, y me decepcioné al  no
encontrarlos  y  al  hallar,  en  cambio,  múltiples  descripciones  desesperadamente
minuciosas de ciudades, de trajes, de hosterías, de crepúsculos, de yelmos, de halcones.
De  vez  en  cuando,  entre  las  hojas  de  caligrafía  delicada,  aparecía  una  carilla  con
anotaciones cronológicas, con detalles sobre la familia de Carlos VII, sobre la locura en la
historia, sobre la política inglesa en el siglo xv, sobre la poesía de Charles d'Orléans. Los
pequeños mapas alternaban con los dibujos de monedas, con los árboles de genealogía.
Había  ahí,  apretado,  un  material  enorme.  Hoy  se  me  ocurre  que  Sebastián  hubiera
debido escribir no una novela sino una vida de Juana de Arco. Pero él quería ser novelis-
ta. Y yo, en ese instante, aunque lo que leí me aburría, lo admiré por eso, por ese afán
de  crear, de  inventar, de  lanzar  los  personajes  a  decir  cosas,  a  moverse,  a  vivir.
«Jehanne»...  «Jehanne»...  un  mundo  de  castillos,  de  fosos,  de  puentes  levadizos
defendidos por ballesteros... un mundo... Sebastián se encerró dentro de él, como un
señor feudal. En el castillo de la estancia que levantó su hermano, remedo disparatado
de esas fortificaciones, la realidad dejaba su sitio, para él, al séquito sonoro de Juana de



Arco, cuyas figuras se enlazaban con las del tapiz de Bayeux —el mundo de Leonor y
Estefanía— y con los dandies de las miniaturas —el mundo de Trinidad.
Seguí  volteando  las  páginas.  Los  nombres  extraños:  Bertrand  de  Poulengy, Jean  de
Novelonpont, Regnault de Chartres, Durand Laxart, se erguían, armados, como prestos a
saltar  del  manuscrito,  entre  cuyas  raspaduras  y  borrones  iba  y  venía  la  palabra
«Jehanne», salpicando las hojas. El viento sollozaba en el patio de la casa del barrio del
Sur donde yacía Sebastián, y su voz quejosa se mezclaba con esas voces arcaicas, como
se mezclaba el acre perfume de las flores mustias con los olores de ese cuarto en el que
las polillas invisibles trabajaban sin cesar.
Una de las sueltas carillas, colmadas de fechas y de notas, que interceptaban el relato
dentro  de la  carpeta,  me detuvo no sé por qué,  como si  una mano apoyada en mi
hombro hubiera acentuado su presión. Sus apuntes comenzaban con la descripción del
ropaje de Carlos VII, según el retrato de Jean Fouquet, del Louvre, pero el tío Sebastián
había dejado repentinamente ese tema por otro. «Es necesario —decía a continuación—
dar  jerarquía  al  personaje  de  Jean  V,  Conde  de  Armagnac.  Un  hombre  curioso.
Enamorado de Isabel, su hermana. Enamorado de su hermana. La amaba. Hasta pidió al
Papa Calixto III dispensa para casarse con ella. Un loco, evidentemente. Llegó a fraguar
una bula pontificia. Parece que el Papa lo absolvió después. Lo asesinaron. Mostrarlo
cerca de Jehanne. Y cerca de Isabel, su hermana, de Isabeau, Isabeau, Isabeau...» Y la
palabra Isabeau se repetía a lo largo de los renglones, como si quien la había escrito se
hubiera  distraído  y, mientras  seguía  el  curso  de  sus  pensamientos,  maquinalmente,
hubiera continuado dibujando las letras de Isabeau... Isabeau... Isabeau...
Alcé los ojos hacia el retrato triunfal de Duma. Quimeras, monstruos que hasta entonces
nunca habían atravesado por mi mente, me embarullaron la cabeza, me confundieron, y
tuve miedo una vez más: miedo de ese retrato; de esa biblioteca que los gusanos roían;
del Conde de Armagnac, el loco, que había desafiado al Papa; de una escena que había
entrevisto en la estancia, rarísima, y que no podía olvidar: la de Duma desprendiéndose
del brazo de su hermano en la galería, cuando el eclipse. Cerré la carpeta y me deslicé
hasta la habitación contigua. Me senté junto a la amodorrada Trinidad y, sin mirar al
franciscano muerto, me puse a esperar que Gustavo, ella y las monjitas se despertaran.
Hacía mucho frío.
—¿Dónde estará Duma? —pensaba yo—, ¿dónde estará Duma ahora?
Y Europa era para mí algo semejante al reloj alemán del comedor de mi abuelo, pero un
reloj  inmenso,  complicado,  con  millones  y  millones  de  figurillas  que  se  movían
simultáneamente,  cada  una  con  su  propio  engranaje  escondido;  un  laberinto  de
autómatas que cumplían su misión inexplicable, subiendo y bajando por los caminitos del
reloj, por playas, por museos, por restaurantes, por catedrales; un laberinto en el cual
sería imposible descubrir a Duma y decirle que Sebastián, su hermano, había muerto,
porque ella tenía otras cosas que hacer, impostergables, en las tiendas, en los teatros, en
las pinacotecas, en los salones, en el salón del milenario Príncipe Brandini, aquí y allá,
aquí y allá,  subiendo y bajando, subiendo y bajando, gastando dinero y más dinero,
quemando lo que quedaba de su fortuna, mientras Sebastián, del otro lado del océano,
dormía por fin.

*  *  *

Fuimos  a  la  estancia  al  año  siguiente.  Sin  Sebastián,  sin  Duma,  sin  Estefanía,  se
acentuaba la solitaria amplitud del castillo. Resonaban los pasos, con largo eco, en los
cuartos donde las cortinas se descorrían raramente, para evitar que el sol dañara los
géneros viejos, las flores negras y rojas del damasco, los tulipanes del terciopelo de
Génova.
Durante una semana, Laura nos acompañó. Luego se fue, invitada por amigos, a lugares
mundanos. Odiaba esa casa en la que el recuerdo de su marido la hería de súbito. Una
vez me lo dijo, sin nombrarlo:
-Esta casa está llena de espectros. No es una casa buena.
A mí no se me había ocurrido, hasta ese momento, que una casa pudiera ser buena o



mala, y menos que fuera malo el castillo, al que yo consideraba incomparable, porque
para mí el castillo era la casa de Gustavo y de Duma y también la casa en la que yo había
hallado  lo  que  faltaba  en  la  mía,  ese  lujo  un  poco  ajado  que,  con  sus  constantes
alusiones a otros tiempos y a otras personas, es agudo acicate de la imaginación.
Por otra parte, Laura dedicó su aburrimiento, mientras estuvo con nosotros, a inventar
una decoración nueva para el comedor y la sala grande.
—No tiene importancia —me comentó Gustavo—, nada de eso se hará, estoy seguro.
Mamá es así.
Ella, entre tanto, iba de aquí para allá, como si  cumpliera misiones secretas, con un
metro y un lápiz en la mano. Oíamos desde los otros cuartos sus exclamaciones:
—¡Estos muebles son un horror!
Tenía ideas desconcertantes. Quería mandar pintar de blanco los sillones dorados del
salón; quería que serrucharan el aparador gótico y lo transformaran en un cofre; quería
tapizar de cretona las sillas de damasco solemne; quería disfrazar con un armazón de
madera («que se puede hacer aquí mismo, en la estancia») las molduras de la mesa
inconmovible del  hall.  Sacaba las lámparas de su sitio y, después de repetir su viaje
desesperado sobre los muebles, las restituía a sus originales pies esculpidos, impotente
para derrotar la obsesión de sus borlas y sus moños.
—¡Qué lámparas horribles!
A veces la sorprendíamos delante de los jarrones de Sévres. Con los dedos en las sienes,
meditaba.  Cuando  nos  dejó  descansamos  todos,  pero  con  su  partida  se  detuvo  un
pequeño motor inquieto que palpitaba en el interior de la casa, y fue como si la casa se
hubiera echado a dormir en la barranca, a manera del palacio de la Bella Durmiente.
Leonor proseguía, infatigable, la copia del bordado de Bayeux. Trinidad pintaba el retrato
de una señora fea y miniaba una a una, con un pincel delicadísimo, las rosas de su
mantilla. Gustavo estudiaba latín. La gente y las habitaciones estaban como detenidos en
el tiempo, estáticos, bajo sus fanales transparentes. Aguzando los sentidos, hubiéramos
oído  crecer  la  enredadera  que,  milímetro  a  milímetro,  como  un  colosal  ejército  de
hormigas, ocupaba las fachadas rojas y grises. A mí esa inercia no me incomodaba. Tenía
dieciséis años; lo tenía a Gustavo, con quien hablaba durante horas; tenía el caballo y la
perra y el mate de la cocina. Por las tardes, de cuando en cuando, si estábamos reunidos
en  la  terraza,  frente  al  río,  la  imagen  de  Sebastián  acudía  a  nuestra  memoria.
Descubríamos entonces que los cuatro habíamos estado pensando en él.
—Era un santo —suspiraba Trinidad.
—¡Y sabía tantas cosas! —suspiraba Leonor.
Su sombra pasaba a nuestro lado, rígidas las vestiduras franciscanas, y se metía en la
casa, camino de la biblioteca del primer piso.
—Duma pudo volver de Francia, después de su muerte —comentó Trinidad una vez, y fue
la única observación que escuché acerca de la indiferencia de su hermana.
—Sí —agregó Leonor—, Sebastián la adoraba.
—Muchos otros la han adorado —dijo Gustavo, imprevistamente, desde su rincón.
Se miraron los tres y hubo un largo, incómodo silencio.

*  *  *

Una mañana salí a caballo solo. Gustavo había quedado en la casa, dedicado a una audaz
e infructuosa traducción del VI canto de «La Eneida». En la ciudad tenía un profesor de
latín, a pesar de que en el colegio no estudiábamos esa materia. Su madre quería que se
educara como en Europa, y por aquel entonces mi amigo no hablaba más que de Virgilio,
de Vergilius. Pero su diversión duró poco: le bastó para rodearse de textos ese verano y
para deslumbrarme con citas sonoras que yo no entendía.
Atravesé un bosquecillo de talas, del lado del río, y debí poner al paso mi moro, porque la
trabazón espinosa del ramaje me amenazaba por doquier. Los árboles habían terminado
por crear una confusión intrincada, en medio de la cual había sido abierta con hacha y
machete la senda que yo seguía, interceptada aquí y allá por franjas amarillas y violáceas
de sol. En el corazón mismo de esa pequeña, torturada espesura, tan densa que todo el



monte parecía un solo árbol monstruoso, advertí que desde el extremo opuesto avanzaba
hacia  mí  un  grupo  de  sombras.  Seguí  adelante  y  cuando estuvimos  frente  a  frente
reconocí a Teresa, la puestera de «Las Rosas», a su hija y a sus nietos. Venían en silencio
y, temiendo que no me hubieran reconocido a su vez, alcé la voz para saludarlos. No
respondieron y se acercaron algo más. El encuentro inquietante consonaba extrañamente
con la aspereza del sitio. La loca llevaba todavía el sombrero que yo había visto dos años
atrás y los niños no habían crecido nada. Se tomaron de la falda de su madre, histéricos,
y señalándome rompieron a llorar.
Yo no sabía qué hacer. El camino era muy estrecho y las cuatro figuras alucinantes lo
cerraban, impidiéndome seguir la senda. Entonces la mulata, la vieja de cara caprina, se
separó del grupo y se aproximó a mí.
Había enflaquecido mucho. Sólo usaba un pendiente, de aquellos muy largos, fabricados
con cuentas y hebras anudadas, que me habían llamado la atención cuando con Gustavo
estuve en el puesto.
—Niño, niño —me dijo—, ¿adónde vas?
El tuteo y el tono me sorprendieron. De ellos deduje que después del incendio —y a
causa posiblemente de él— su extravagancia se había intensificado y que ya estaría tan
enajenada  como  su  hija.  Su  vestido,  como  el  de  la  Nena,  colgaba  en  jirones.  Me
impresionó su aspecto, agravado por la enmarañada soledad que nos sofocaba. Como en
la  biblioteca  de  Sebastián,  la  noche  del  velorio,  todo  conspiraba  allí  para  excitar  el
instintivo recelo que me sobrecogía. La loca y los chicos se adelantaron, y mi caballo dio
un respingo. Una espina me rozó el hombro.
—Voy al río —le contesté, esforzándome por tranquilizar mi voz.
Pensé: soy un estúpido. ¿De qué tengo miedo? ¿Qué me importan a mí estas mujeres?
Son unas infelices hambrientas, unas pobres locas. Y yo soy el amigo de Gustavo, del
señor. Cuando estuve en el  puesto no me hicieron ningún daño.  ¿Qué daño podrían
hacerme? Y estos árboles... detrás de estos árboles no hay nada.
Pero  tenía  miedo,  el  mismo  miedo  irracional  que  me  acosó  en  la  biblioteca  del  tío
Sebastián; el miedo a eso, desconocido, que es capaz de surgir de repente en el rostro
de una loca o en el respaldo de un sillón por el cual han pasado muchas personas ya
muertas.
Ella  no  habló  enseguida.  Me  vigilaba,  astuta;  me  vigilaban  todos,  como  animales
traidores, enemigos, dentro de aquel árbol colosal. Puso su mano morena sobre mi muslo
y en ese instante me asaltó la idea de que ya había vivido esa escena antes, esa misma
escena, con el oscuro bosque, el caballo y la mujer andrajosa junto a mí: levantaba la
mano y la afirmaba en mi muslo.
—¿Y para qué vas al río? En el río no hay nadie, nadie.
—El río —cantó la loca—, el río, el río...
Aquello tenía un espanto de pesadilla. Alrededor enmudecían las hojas. No piaba ni un
pájaro. Estaban todos en torno mío. Me miraban con los ojos de batracios que el bocio
asomaba a flor de piel.
—¿Y por qué no vamos a «Las Rosas»? —añadió Teresa—. Allá sí se está bien.
—«Las Rosas»... «Las Rosas»...
La hija reiteraba su eco monótono. Ella también había puesto su mano sobre mi otra
pierna. Sentí sus uñas bajo el pantalón delgado.
La mulata cambió de tono. Fue súbitamente voluble:
—Pero no...  no...  si  «Las Rosas» ya no existen...  no hay nada en «Las Rosas»...  un
montón de barro negro y nada más...
La loca la interrumpió:
—La linda —gimió—, la linda... mi linda...
—Sí... tu linda... a tu linda se la llevaron... se llevaron todo...
Ahora conversaban entre ellas, como olvidadas de mí, pero me mantenían prisionero.
¿Qué podía hacer yo? Si hubiera traído una fusta, quizá me hubiera atrevido a abrirme
paso. Aguardaba, trémulo, en lo alto del caballo nervioso. Y todo el tiempo, mientras esta
escena absurda, siniestra, a la que yo no veía salida, se desarrollaba, la otra escena —la
vaga escena recordada, la que había sucedido alguna vez— me rondaba, contribuyendo a
mi angustia.



—Tu linda —decía Teresa—, tu linda Duma... ¡porquería!, ¡te vas a callar!... ¿a eso le
llamas linda?... yo  la llamo mala hembra... eso es lo que es... mala hembra...
La loca agitó  el  sombrero y soltó  su risa.  Le cayó la  sombra de una rama sobre el
plumacho. Los niños rieron en coro.
—Yo la conozco bien —añadió la mulata—, ¡calláte!, ¡calláte!... yo la conozco... «Teresa,
mi tisana»... «Teresa, corra las cortinas»... y siempre mintiendo... siempre con hombres
y más hombres... Ahora me quemó la casa... porque yo sé... yo sé... yo era la mucama...
yo he visto... mala hembra... «Teresa, el batón de flores azules»... porquería... Y la Nena
quería el cuadro... ella lo pintó... y se lo quitaron...
—¡El cuadro! - se desesperó la hija con momentánea lucidez—; la linda... mi linda...
Me miró con los ojos llameantes. Los chicos esperaban, inmóviles, como sapos. Había
talas a derecha e izquierda y arriba también, con garfios. Entre el ramaje se esmaltaban
trozos de cielo.
Teresa parloteaba haciendo bailar su pendiente, como si ya no se pudiera detener:
—Hombres... hombres para la Niña Duma... «El señor Príncipe, Teresa, hay que atenderlo
muy bien»... y «el médico, Teresa»... y «éste, Teresa»... y «aquél, Teresa»... y «Don
Carlos, Teresa»... y «el señor Jaime, Teresa»... Y de noche, de noche... ¡porquería!
Los dedos de la loca se habían aflojado. Ahora me acariciaba las rodillas. De repente sus
gruesos labios se pegaron a mi pierna, con la fruición con que se habían unido a los
labios  pintados  del  retrato  de  Duma.  No  me contuve  más.  Después  de  todo  yo era
todavía un muchachito de dieciséis años. El miedo me dio fuerzas. Pegué un tirón a las
riendas y el caballo se encabritó:
— ¡Cuidado, cuidado!
Lancé el animal a la carrera, cerrando los ojos, sin ver si embestía a alguien. Las mujeres
y los chicos saltaron a ambos lados del sendero.
—¡Una mala hembra! —exclamó Teresa engolando la voz—, ¡ándate con la mala hembra!
Las espinas me arañaban la cara, los brazos; las ramas me fustigaban mientras huía. Un
minuto después abrí los ojos y divisé la playa. Me volví en la montura. Nada alteraba la
paz del bosquecillo. Arriba, el caserón rosa y gris estaba plantado como una figura de es-
cudo sobre el  azul  del  cielo. ¡Cómo me golpeaba el  corazón! Me ardía  el  rostro.  Me
sangraba una mano. Entré a caballo en el río y galopé, salpicándome, para sentir  la
frescura  del  agua.  Y  entonces,  en  un  fogonazo,  recordé  la  escena  que  me  había
perseguido con su obsesión en el monte. No, no era algo que me había sucedido a mí.
Era un grabado que en mi infancia había visto yo en la «Historia de Francia», de Michelet,
cuando mi madre me la prestaba para que la hojeara en las tardes de su cuarto de
costura; la ilustración de aquel episodio en el cual, al atravesar Carlos VI una floresta, un
mendigo se arrojó sobre su caballo y, asiendo violentamente las riendas,  comenzó a
aullar  para  que  el  rey  próximo  a  enloquecer  no  siguiera  adelante.  Mezclé  las  dos
imágenes  en mi  azoramiento.  El  tiempo barajaba sus  cartas  en ese  castillo  singular
donde todo parecía el reflejo de algo. Las grandes sombras, Juana de Arco, los héroes
normandos del tapiz de Bayeux, pasaron un segundo, ecuestres, por el bosque de talas
en el cual yo, desde lo alto del corcel como el rey demente, me abatía entre los erizados
árboles  para  liberarme  del  ser  horrible  que  insultaba  a  la  mujer  elegida  por  mi
admiración.
Regresé a la casa velozmente, subí a mi cuarto, me lavé y me cambié de ropa. Abajo, en
el salón dorado, el piano intercalaba sus notas con las del arpa. Buscando a Gustavo, me
asomé al aposento de recibo que su madre no había conseguido transformar ni siquiera
en un detalle. Mi amigo estaba allí, leyendo junto a uno de los ventanales góticos. En el
otro extremo, en la penumbra, Trinidad emergía como un espíritu de la masa negra del
piano y Leonor se esfumaba abrazada al arpa barroca. Una paz musical flotaba en el aire
y comunicaba a los objetos su suave, ritual alegría. Las dos mujeres cambiaban de vez
en cuando una frase en voz baja acerca de la  partitura que descifraban,  y luego la
cadencia frágil, cortesana, volvía a crecer. Era algo muy viejo y muy ceremonioso, que yo
no conocía y que no he vuelto a oír. Parecía imposible que a tan corta distancia de un
lugar y de un mundo como ése pudieran existir seres como los que me habían atajado en
el bosquecillo de talas; parecía imposible que ambas escenas fueran reales, que una y
otra compartieran la misma atmósfera. Pero ¿cuál, cuál de las dos tenía el tono de lo



verdadero, de lo plenamente real: ésta de las personas intactas, lejanas, misteriosas
como grandes peces que se movieran en el fondo de un río de música vetusta, o aquélla
del estrépito rencoroso, de los gritos, de la miseria desgreñada, de las ojeadas locas?
Leonor me miró desde el triángulo del arpa, como a través de una jaula de oro. Las
anticuadas trenzas le coronaban la frente.
¿Nada, en este mundo de Gustavo, sería normal; nada tendría la prevista sencillez de la
casa de mi madre? ¿Sería por eso que me atraía como una novela que yo leía página a
página, como si los demás no fueran seres vivos sino «personajes» de fantasía y yo el
lector único? Pero no: estaban vivos y bien vivos; viva, Teresa; viva, la Nena; vivos,
Trinidad y la doliente Leonor y Gustavo, que ahora me sonreía desde la ventana. Había
en  ese  mundo  un  encanto  que  todavía  hoy  no  acierto  a  definir. Poseía  —insisto  en
subrayarlo— la particularidad de aislarse, de tal modo que el castillo y sus huéspedes,
por ejemplo, parecían totalmente separados del resto de la gran estancia que bullía más
allá del parque, severa, eficaz, con el afán de sus tareas —las yerras, las esquilas, los
apartes, los rodeos—, como si la existencia campesina, cotidiana y simple, tan diversa y
tan monótona, nada tuviera que ver con lo que sucedía en la casa, en su arboleda y en
su jardín. Y poseía también la particularidad de mezclar las épocas, de vacilar entre un
tiempo y otro. Eso era algo que yo había aprendido de Gustavo, algo de lo mucho que
aprendí de él: a apreciar la escurridiza fluctuación en el tiempo que caracterizaba a los
suyos y que ligaba a los vivos con los muertos, proyectando de repente en la evidencia
de su medio actual antiguas sombras, sombras de tapices, de miniaturas y de libros, que
convivían allí  fugazmente,  naturalmente,  sin esfuerzo, con las  tías  que hilaban como
Parcas y con el tío cuya muerte no lo había alejado del casón.
Crucé la sala en puntas de pie y Gustavo y yo salimos a la terraza juntos. Enseguida, a
borbotones, le referí lo que me había pasado. Me costó contarlo conservándole toda su
intensidad,  en  esa  terraza  decorada  de  jarrones  descascarados  por  la  que  fluían,
cristalinos, los ritmos del piano y del arpa. Pero Gustavo me entendió.
—Sí —murmuró—, Teresa está trastornada. Fue difícil arrancarla de las ruinas de «Las
Rosas». Se le: dio un rancho más allá, del lado del arroyo. El marido de la hija aprovechó
el incendio para desaparecer. Y ahora no sé... habría que hablar con el mayordomo... ha-
ce poco vino un inglés a comprar unos novillos y le pegaron un susto...
Yo no había aludido todavía a lo que Teresa me había dicho de su señora. Se lo dije
también. Necesitaba sacármelo de encima. Y además quería saber, quería saber si era
cierto.
Gustavo me oprimió el brazo:
—¿Tú le tienes mucha simpatía a Duma?
—Sí. Siempre ha sido buena conmigo.
—Entonces será mejor que lo sepas aquí y no que salgas enterándote por fuera. Yo no lo
supe hasta hace poco, después de la muerte de tío Sebastián.
—¿No supiste qué?
—Que es cierto. Había oído, desde chico, cosas sueltas, a los mucamos, a mamá. Pero no
entendía, no sabía. Ahora sé. Es cierto. Lo que Teresa te dijo es cierto.
Quedamos en silencio unos segundos. Entre nosotros se había establecido una intimidad,
una comunicación, muy afinada, muy aguda, quizá tan rara como la que nos envolvió la
tarde en que estuvimos solos en el subterráneo de los platos chinos, dos años atrás.
—A mí me hizo mal —prosiguió—; yo la quiero mucho. Pensé decírtelo entonces pero no
me animé. Parece que todo el mundo lo sabe y como siempre la última en ponerse al
corriente es la familia... la familia no... sólo yo... los otros lo sabían ya...
La música corrió  encima de nosotros,  ligera,  entrecortada de reverencias gráciles.  El
piano callaba a veces y el arpa destacaba sus notas un poco duras y frías. Vi, en el
recuerdo, la imagen blanca de Duma en el  vaporcito, el  día de mi primer viaje a la
estancia.  Vi  la  imagen de  la  gran  señora distante,  un  poco  altanera a  pesar  de  su
cortesía, la señora que era conmigo tan gentil,  y fue como si hubieran echado barro
sobre  el  cristal  de  su  retrato,  manchando  aquella  nevada  elegancia.  La  clausura
privilegiada en la cual yo mantenía a Duma se llenó de repente de caras sin rasgos.
Hombres y hombres, riendo. En mi ingenuidad me figuré las escenas truculentamente.
Estaba  en  la  edad  en  que  el  muchacho  despierta  azorado  a  la  vida  y  en  que,



interpretando como puede la experiencia de los demás, valiéndose de fragmentos de
frases,  de  cosas  oídas  o  leídas  sin  comprenderlas  totalmente,  fabrica  sus  propios
monstruos para poblar el mundo; en esa edad en la que nada le parece ni bastante
dramático ni bastante obsceno. Y encontraba a mi lado, imprevistamente, encarnado en
una anciana aristocrática, a uno de esos monstruos y, como es natural, lo recargaba de
sombras. Y me dolía; me dolía que fuera un monstruo; me dolía que la mujer que había
rechazado  al  pintor  Philibert  Chénier  hubiera  sido  de  tantos  en  la  forma  terrible,
indecente,  que  yo  imaginaba,  porque  todavía  no  podía  imaginar  de  acuerdo  con  la
realidad estricta, que aún no existía para mí. Entonces... ¿qué?... ¿hasta ella?... ¿eso
sería la vida, el mundo, lo que me aguardaba; una sucesión de revelaciones tristes, un
irme informando, a medida que los años transcurrieran, de que nadie era lo que parecía?
Una loca le había dado su aureola a Duma y otra loca se la quitaba. Todo aquello... el
maravilloso Marco-Antonio Brandini... las conversaciones con D'Annunzio... todo no era
más que decoraciones externas, como la aureola pintada por la loca del sombrero... La
verdad... la verdad... la verdad era Teresa gritándome en el bosque de talas para que yo
no creyera en nada, para que no me ufanara si Duma me daba el brazo y me atraía,
porque eso ya lo había hecho con otros, con muchos otros, muchas veces, y en una
forma más íntima, atroz...
—A mí también me hace mal —contesté—; yo también la quiero.
Era espantoso; repugnaba pensar en esa mujer vieja rodeada de amantes. Mi candor lo
pensaba, aturdido, sin convencerse. Además, como yo no había conocido a Duma sino al
final de su vida, ubiqué las imágenes en ese momento, sin detenerme a reflexionar que
ellas se referían a su larga existencia. Lo que vi es una anciana vestida de blanco, junto a
Don Carlos, a Jaime, al médico, al Príncipe Marco-Antonio Brandini, a muchos, muchos
otros, en un canapé semejante al que Laura atribuía al salón de Talleyrand. Se besaban.
Se abrazaban... qué sé yo... Me estremecí. Me llevé las manos a la boca.
Nos llamaron a comer.
—¿Qué les pasa que están tan callados? —nos preguntó Trinidad.
Años después, al evocar esa revelación decepcionante, la juzgué bajo otra luz, movido tal
vez por el afán de disculpar a Duma y de recobrar lo que Duma representó para mí en mi
adolescencia. Ya había aprendido que debemos defender a los ídolos que creamos, para
defendernos a nosotros mismos, para no desesperarnos. Y me dije que, así como en
ciertas familias, de repente, aparece un ser elegido que acapara toda la hermosura física
o toda la inteligencia de una generación, de tal modo que ni allegado parece de los otros,
Duma había monopolizado, dentro de la suya, la vida. Fue la que vivió por los demás.
Hasta en eso se había manifestado la vehemencia de su espíritu posesivo. Había sido la
única que vivía, la dueña de la vida. Los demás simularon vivir, pintando miniaturas,
tejiendo estampas, urdiendo imposibles novelas, soñando con Lucio Sansilvestre, pero a
la vida le tuvieron miedo y no vivieron en verdad. Vivieron a través de Duma. Ella se
encargaba de manejar a la realidad, a la realidad cruda; de amar, de darse. Ellos no.
Ellos la amaban a ella, con un amor equívoco, callado, como el de Sebastián, o se acerca-
ban a ella, como Estefanía, para recoger algo de la irradiación de su vida plena. La veían
pasar, encendida, iluminada, desde sus celdas atestadas de manuscritos  y de telares, y
su calor atravesaba los cristales que cerraban las celdas frías y les comunicaba un poco
de esta tibieza que temían y que probablemente añoraban. Pensé así años más tarde,
pero  el  día  del  descubrimiento  no  tuve  de  qué  asirme  para  no  zozobrar. Me  sentí
despojado. Me habían robado la noble señora que caminaba conmigo por la terraza del
castillo, y habían dejado en su lugar a una mujer a quien yo no reconocía porque hasta
de expresión había cambiado y cualquier gesto suyo, aun el más inocente, repercutía en
alusiones ambiguas, en sospechas.

*  *  *

Duma regresó de Europa en la primavera del otro año. Meses antes, se anunciaba su
vuelta  como inminente.  Su  situación  había  hecho  crisis  y  ahora era  inútil  pretender
disimular. Supe que en Londres había vendido varias alhajas.



La vi en lo de Laura, el día en que Gustavo cumplió diecisiete años; entonces, rumbosa
como siempre, le regaló el ejemplar de Los ídolos, encuadernado en cuero rojo, que mi
amigo me mostró al día siguiente en el colegio: el libro que, como una brújula, marcó el
derrotero de su pobre vida.
La señora había cambiado, había envejecido. Es posible que en esa oportunidad yo la
mirara con resuelta  prevención,  acicateado por  los  prejuicios  que me impuso  lo  que
conocía de su pasado. Otra Duma estaba ante mí... o por lo menos yo la juzgué tal,
aunque seguía siendo la misma: una vieja pintada, teñida, con los rasgos tironeados por
la cirugía estética, con los ojos falsamente jóvenes, con un turbante ridículo.
¿Y «eso» había sido adorado por tantos? Decididamente, los hombres son locos... Y no
me daba cuenta de que quienes me empujaban por esa corriente de pensamientos eran
los celos; que lo que en realidad sentía eran celos —me hubiera echado a reír si alguien
me lo hubiera dicho—; celos de la distancia que el descubrimiento había puesto entre
nosotros: entre mi exigüidad de muchachito modesto, enfermo de timidez y de pudor, y
aquella  señora célebre,  rodeada de  amantes,  de personas  que —ellas  sí— le  habían
importado, habían contado en su vida, no el extravío de unos celos sensuales provocados
por lo que ellos habían «hecho», pues me habría horrorizado la posibilidad de ubicarme la
misma situación, sino unos celos brotados de la sensación de que yo no había podido
significar nada para ella nunca, ni un minuto, y de que ese personaje que yo había imagi-
nado ser y que me encantaba y me exaltaba ante mí mismo, asegurándome contra mi
cortedad —esa especie de amigo jovencito, de confidente privilegiado—, se esfumaba
porque no había existido jamás, ya que cuando Duma se acercaba «en verdad» a un
hombre  su  vínculo  tenía  una  fuerza,  un  poder  de  auténtica  ligazón,  diametralmente
opuesto a la relación que medió entre nosotros y en la que yo llegué a cifrar un orgullo
idiota, como si ella me confiriera un testimonio de refinamiento, de calidad, de todo lo
que Gustavo y los suyos simbolizaban, aun reconociendo sus deficiencias, para mí. Las
alusiones a la pérdida de su fortuna me habían movido a pensar, ingenuamente, que
cuando volviera a encontrarme con Duma comprobaría de inmediato, sobre ella misma,
los síntomas de su decadencia. Y como es natural no fue así. Seguía siendo la señora de
los trajes suntuosos, del impertinente que deslumbraba, de la esmeralda en el anular.
Quiso arrebatarme en el chisporroteo de sus «elles» y de sus palabras en francés, que
manejaba  como  un  prestidigitador,  girando  de  izquierda  a  derecha  el  nudo  de  su
turbante, pero el hechizo no surtió efecto. Ya no era para mí el personaje casi raciniano
—¿no he escrito alguna vez que me recordaba a «Bajazet»?—, el personaje que debía
hablar en enfáticos alejandrinos. Era el resto de un naufragio, une épave como hubiera
dicho ella refiriéndose, por cierto, a cualquier otra. No sé si se percató del cambio en mi
actitud.  Si  mi  vanidad  lo  supuso  entonces,  hoy  no  lo  creo.  Duma  era  demasiado
importante,  había  sido  demasiado  mimada,  había  tenido  demasiadas  pruebas  de  su
poder, para admitir deserciones al final de su vida.
Sólo unos momentos estuve con ella en casa de Gustavo. Se iba con Estefanía a un
concierto («Debussy...  savez vous?...  me hace pensar en Maeterlinck... Maeterlinck me
puso en un abanico, la noche del baile de Arenberg:  Vous  êtes...  etc., etc.»...). Ya no
volví a verla más.
Medito ahora nuevamente en la singular contradicción de las dos desilusiones que le
debo: la de que no hubiera accedido al amor de Philibert Chénier, el pintor joven, y la de
que hubiera correspondido locamente al amor de tantos. Pero en verdad, si bien se mira,
no hay tal incompatibilidad en mis reacciones. Probablemente, cuando supe la historia de
su rechazo, sentí que era como si me hubiera rechazado a mí, me identifiqué en cierto
modo con Chénier, por la separación que Duma marcó entre su encubrimiento arrogante
y la pequeñez del artista sensible, una distancia que, sin embargo, era menor todavía
que la que nos alejaba a ella y a mí; de modo que en mi apocamiento deduje que, en
circunstancias iguales, aunque yo hubiera sido un pintor de mérito, se hubiera repetido
conmigo la escena dolorosa que provocó el suicidio de Chénier; mientras que los otros, el
Príncipe Brandini, Don Jaime, Don Carlos, los que habían aceptado su capricho, pertene-
cían a un medio que no era el mío, al propio medio inviolable de Duma, y por eso, por el
hecho de que ellos hubieran gozado de su intimidad más íntima afianzándose en ventajas
tan  parciales,  los  odié  más  aún  y  mi  decepción  fue  más  grande,  al  repetirme  que



personas  como  Philibert  Chénier  y  yo,  por  reconocidas  que  fueran  sus  condiciones,
estaban desterradas de ese paraíso. ¡Qué niño era yo en esa época! Sentimientos con-
fusos, encontrados, que sólo en parte logro analizar hoy, con la paciencia de un médico
que se inclina sobre el  recuerdo del muchachito a menudo atormentado que fui,  me
embargaban. Lo único que distinguía con claridad era mi pena y mi irritación al sentirme
injustamente despojado, porque en verdad... en verdad... Duma no me importaba tanto
en sí misma; lo que me importaba, lo que me hería, era el despojo, aunque ni yo mismo
comprendía con exactitud qué me habían quitado. Si el proceso que trato de exponer
hubiera tenido por motivo a Gustavo, mi amigo, otra, más honda, más vital, más sincera,
hubiera sido mi pesadumbre.

*  *  *

He escrito estas páginas para mostrar cuál era el ambiente que rodeaba a Gustavo y en
qué  forma podía  predisponerlo  a  ser  víctima  de  una  sugestión  que  en  medios  más
normales no se justificaría. Su mundo era un curioso mundo de idólatras, de refugiados
en distintas capillas arbitrarias. Otros, para escapar de la realidad y de sus choques, se
han guarecido en ermitas, en grutas de los desiertos, y han dejado que sus existencias
transcurrieran allí, aisladas, duras, exaltadas por el fuego místico cuyo fulgor borra todo
el resto. Él y los suyos, no. Eran demasiado sibaritas, demasiado débiles, para emprender
ese rumbo arduo, y les faltaba la alta fe que a él conduce: pero sintieron la necesidad de
sus propias ermitas suntuosas que los defendieran de una vida en la cual descubrirían
que su privilegio tenía un fundamento que ellos solos habían elaborado. Y alzaron su
castillo, sus tapices, sus libros, para no ver lo de afuera, para que no les sucediera lo que
a Duma le  sucedió  por  meterse  con la  vida  que,  si  se  la  hostiga  y  se  la  persigue,
exigiéndole más y más, a la larga puede cansarse e infligir una derrota cruel.
Pero ya que he referido lo que sé de Duma, basándome en mis recuerdos, cerraré estas
memorias narrando cómo terminó. Todavía vivió seis años. Fue Trinidad quien me contó
el extraño desenlace. Así me enteré también de algo que hasta entonces había ignorado,
y es que Trinidad no la quería.
Duma tuvo que dejar su gran casa al año siguiente e irse a vivir a un departamento. Eso
la trastornó y derribó las defensas que a pesar de los embates había conservado. Sólo
entonces, al abandonar su marco magnífico y trocarlo por otro que a mi madre y a mí,
por  ejemplo,  nos  hubiera  parecido  envidiable,  pero  que  para  ella  certificaba  la
modificación fundamental que había ocurrido en el tren de su vida, tuvo la medida de su
desmoronamiento. Y no pudo resistirlo. Carecía de armas para protegerse. Indefensa por
primera vez, sucumbió.
Estefanía la acompañó durante esos años tristes. Llevó al  departamento todo lo que
consiguió  salvar:  los  muebles  monumentales  hechos  para salas  de  otra holgura;  las
arañas venecianas; los bronces de principios de siglo; los cuadros que nadie compró en
los remates porque no estaban de moda ya; el retrato de Duma rescatado de la casa de
Sebastián como antes había sido rescatado de las llamas y que seguía simbolizando, con
macabra insistencia puesto que allí todo estaba muerto, la belleza del tiempo ido.
Duma empezó a negarse a salir. Era vieja y la gente  había dejado de interesarse por
ella.  Su  derrota  incomodaba,  como  un  aviso  inoportuno,  como  un  «Mane,  Thecel,
Phares», en mitad de una fiesta. Lo que a ella le había pasado, a otros, a todos les podía
pasar; pero era mejor ni recordarlo, ni entrever su posibilidad cuando la suerte sonreía.
Así que la eludieron. La trataban con deferencia, con una deferencia sospechosamente
excesiva, porque su antigua fascinación, la fascinación de su nombre, conservaba un
reflejo del fulgor que acompaña a los mitos prestigiosos; pero la evitaban. Personas que
antes la habían adulado y perseguido se desquitaron de gestos y actitudes que nadie les
había impuesto sino su propia codicia mundana, su afán de participar, aunque sólo fuera
como espectadores, del triunfo frívolo, y se dieron el lujo de condenarla, de repudiar sus
flaquezas, olvidando todo lo demás, todo lo que Duma había significado por la sola virtud
de su aristocrática presencia.
La señora recibió los golpes de las manos de hierro enfundadas en guantes de seda,



aparentando que no los sentía. Pero en verdad no pudo resistirlos, porque la ironía y la
indiferencia, que hubieran sido sus armas mejores, la traicionaban; como no pudo resistir
tampoco la cotidiana visión de esos cuartos pequeños, en los que las maderas doradas,
los damascos y los bronces la sitiaban, entorpeciendo su paso, acosándola, agobiándola,
sustituyendo con mudos testigos exiliados el alegre círculo obsequioso que la rodeaba,
que la asediaba antes, cuando era rica,  cuando era bella,  cuando era joven,  cuando
bastaba un ademán suyo para ungir. Y se encerró.
Gustavo, a quien yo, como he dicho, vi  cada vez menos,  pues las  distintas carreras
universitarias  nos  separaron,  solía  visitarla  en su  abarrotado  asilo,  pero  la  instintiva
preocupación de elaborarse su propia celda en  el mundo poético de Lucio Sansilvestre —
la celda dentro de la cual halló la muerte— lo alejó más y más de su tía, quien, por otra
parte, a medida que los meses transcurrían, multiplicaba las pruebas de su ruina senil.
Poco a poco Duma se negó a conversar, y en cambio colmaba los silencios de su casa con
monólogos que ahuyentaban a los escasos visitantes. Hasta que por fin nadie fue a verla.
Entonces  su  vida  se  redujo  al  breve  espacio  de  su  balcón,  los  días  tibios,  y  de  su
dormitorio, cuando el frío no la dejaba asomarse a la calle. Se sentaba en una mecedora,
detrás de la balaustrada o del cristal, y miraba, miraba, hablando con un hilo de voz.
Usaba siempre su esmeralda magnífica y la rápida luz de la piedra atraía de vez en
cuando los ojos de un transeúnte. El paseante, sorprendido, descubría en un primer piso,
como  un  olvidado  maniquí  de  cera,  una  anciana  inmóvil.  En  la  habitación  vecina,
Estefanía, Penélope sin esperanzas, continuaba bordando las heroicas escenas del tapiz
de  Bayeux.  Algunas  tardes  la  ayudaba  Leonor;  otras,  llegaba  Trinidad,  con  sus
miniaturas, con sus pincelitos; las más las pasaban solas. A veces la señora parecía más
sensata y hablaba con tranquilidad.
Así anduvo el tiempo, lentamente... tres años, cuatro años, cinco años... En el tapiz que
según  ciertas  tradiciones  fue  obra  de  la  Reina  Matilde,  esposa del  Conquistador, los
guerreros, los caballos y los navíos se sucedían, monótonos. Recuerdo que Estefanía me
dijo, cuando estábamos en el castillo, que el infinito paño contenía más de seiscientas
figuras  de  hombres  y  quinientas  de  animales.  Ahora  ese  castillo  y  la  estancia  no
pertenecían a la familia de Gustavo. Cuando Duma debió subastar su parte del campo,
Laura aprovechó para convencer a Gustavo de que a ellos les convenía hacer lo mismo.
La casa era demasiado grande y para ella no contenía más que recuerdos tristes. Y se
vendió. Había otros campos, otras grandes casas que era necesario sostener.
Tres años... cuatro años... cinco años... El tapiz, el tapiz con sus cuarenta y cinco perros,
sus doscientos caballos, sus cuarenta naves... como si ya nada pudiera acontecerles a
Duma y a sus acompañantes... nada... fuera de agregar camellos, esfinges, pájaros y
dragones a las franjas del bordado; fuera de hacerse aire silenciosamente con el abanico,
en primavera, o de frotarse suavemente las manos, en invierno, escuchando al sobrino
sin prestarle mucha atención, cuando se presentaba de tarde en tarde y hablaba como
un enamorado de Lucio Sansilvestre, de Lucio Sansilvestre, del soneto a la Noche, del
poema sobre la Duda, de Los ídolos, de Los ídolos... mientras la vieja señora continuaba
moviendo los labios, inaudible, y en el fondo del cuarto, alternándose según los días, las
tres mujeres de luto bordaban y pintaban junto a la mesa cargada de fotografías, de
retratos del Príncipe Brandini, con su uniforme de la Orden de Malta, de D'Annunzio, de
Mme. de Noailles, de Gustavo, del pobre Sebastián, de la Duse, de lady Westborough y
sus célebres perros de San Bernardo, de reproducciones de cuadros de Boldini  y de
efigies de señores de bigote retorcido, con buenos ojos, que era mejor no detenerse a
identificar... Así fue hasta que el estudiante se mudó a la casa frontera de la de Duma y
también al  primer  piso.  No  sé su  nombre.  Trinidad no lo  sabía  cuando me contó el
cuento, o no me lo quiso decir. Era, según parece, un muchacho rubio, provinciano, de
veinticuatro o veinticinco años. Por la mañana se lo veía, en mangas de camisa, afeitarse
delante de un espejito que había colocado junto a la ventana cuyo tul alzaba para dejar
que entrara la luz. Luego se sentaba a una mesa atiborrada de libros, con mucho grueso
código,  ante  esa  misma  ventana,  y  leía  sin  descanso.  Por  la  tarde  desaparecía.
Desempeñaba, en alguna parte, un empleo modesto. Y de noche leía un poco más al
calor de la lámpara. Un muchachito rubio, muy pobre, que estudiaba derecho, recatado,
fino, cualquier otra cosa...



Día a día, Duma se fue interesando por él. Era algo nuevo en el limitadísimo cuadro de su
vida. La fachada gris del edificio de enfrente se había iluminado con su presencia, con la
llama de su pelo. Duma lo contemplaba desde la mecedora, y el muchachito, a su vez,
comenzó a sentir la insistencia de esos ojos fijos en él y de los cuales no lo separaba más
que  la  anchura  de  la  calle.  Una  mañana,  cuando  estaba  afeitándose,  acaso  porque
brillaba el sol y el día era hermoso, le sonrió. La señora vieja le sonrió también. Fue como
si de repente se resquebrajara aquella máscara antigua. Lo saludó con el abanico. Desde
entonces se estableció entre ellos una relación singular, que desaprobaba Estefanía, y
cuya única manifestación se traducía en una serie de gestos amistosos, escalonados en el
curso de las horas. A veces, fatigado de machacar leyes, él se lo daba a entender a
Duma con un ademán que traslucía su cansancio, y ella, de su lado, le significaba cuánto
lo compadecía en ese trance.
El  muchacho  sustituyó,  dentro  del  monólogo  permanente  de  la  anciana,  los  temas
laberínticos que lo habían nutrido desde que vivía en el departamento.
—¡Pobre chico! —solía decir—. ¡Con este calor!... un chico tan bueno... tan simpático...
debiera estar pescando... divertirse... pauvre garçon...
Y el resto de sus palabras se sumía en un rezongo confuso para aclararse poco después y
reanudar el elogio deshilvanado del vecino:
—Tan bueno...  tan  bueno...  mirando  a  esta  pobre vieja...  como si  no  hubiera  otras
mujeres que mirar... ¡ay, Estefanía, Estefanía!... antes me miraban... antes... ¡cómo me
miraban!... ¿te acuerdas en Biarritz... o no... no fue en Biarritz... en Cannes... no sé... ya
no sé nada... aquel hombre... aquel alemán... que me miraba siempre... en el hotel...
siempre...? ¡Pobre muchacho!... ¿ves? Estefanía... ese bordado te va a matar... ¿ves que
me mira ahora?
Del lado opuesto de la calle el estudiante había levantado los ojos de su texto y sonreía
con un relámpago de dientes. Estefanía se encogía de hombros. Trinidad, si por azar
estaba  allí,  se  quitaba  las  gafas  que  le  imponían  sus  miniaturas,  y  divisaba  en  el
descascarado encuadramiento de un balcón tan vetusto como Duma, un balcón al que
cerraban en sus dos extremos sendas cariátides pintadas de gris, al jovencito rubio que
leía junto a la lámpara.
Una  mañana  se  inició  en  Duma el  cambio  que  caracterizó  los  últimos  meses  de  su
existencia. Estefanía observó que se movía penosamente entre sus dos anchos roperos,
revolviendo los cajones. Mil restos absurdos surgieron a la luz, desparramados sobre la
cama: siempre la idea de naufragio, de épaves.
—¿Qué buscas, tía Duma?
—Nada... busco cosas... mis cosas... ¿dónde está mi zorro azul?
—¿Tu zorro azul, tía Dumas, con este calor?    
—Sí... mi zorro... quiero mi zorro... Estefanía se encaramó en una silla y abrió el paquete
que lo guardaba:
—Aquí está.
Y el zorro se estiró, oliendo a naftalina, sobre el lecho que colmaban los encajes, los
foulards, las boas, las flores artificiales, los azabaches, las plumas, los kimonos.
—¿Qué sucede, tía Duma? ¿Qué quieres hacer?
—Quiero vestirme.
—¿Vas a salir?
—No... vestirme... vestirme...
Siguió hablando con medias palabras y canturreando una letra de music-hall  parisiense
casi  arqueológica,  mientras  sus  manos  febriles  acariciaban,  en  las  sedas,  en  los
terciopelos, en las  echarpes,  los testimonios de una elegancia difunta, de la época de
Helleu, de la Gándara, de Philibert Chénier, de ese refrán imprevistamente lúgubre.
Se puso un vestido de terciopelo celeste; se puso un gran sombrero celeste; deslizó
alrededor de su cuello el zorro. Y se sentó en la mecedora, a aguardar.
El muchacho había salido. Cuando volvió no pudo reprimir una expresión de asombro al
ver, en  el  balcón  frontero,  el  arreglo  de  la  señora.  Y, por  no  ocurrírsele  otra  cosa,
aplaudió. Duma inclinó la cabeza, con majestuoso señorío, como una reina que desde un
palco agradece un homenaje.
Desde ese día su extravagancia fue  in crescendo.  Dijérase que un demonio burlón la



estimulaba. Parte del dinero del cual disponía —procedente de la generosidad de Gustavo
y que Estefanía administraba con avaricia celosa— se destinó a la adquisición de cremas,
de coloretes, de lociones. Inútiles fueron las protestas de su acompañante. Duma sabía
hacerse obedecer aún. Por la mañana la señora permanecía dos horas en su tocador,
arreglándose.  Estefanía  la  secundaba  a  regañadientes:  la  depilaba,  la  pintaba,  la
ondulaba, la teñía, le ajustaba sobre los trajes los amplios cuellos de encaje adornados
con camafeos, con relojitos, con miniaturas. Luego, con el abanico en la mano, la señora
se  ubicaba en su silla  de  suave movimiento  y  espiaba,  ansiosa,  hacia  el  balcón del
estudiante.
Allí estaba él como siempre. No bien descubría la presencia de su vecina, le hacía un
ceremonioso saludo y multiplicaba las mudas muestras de su aprobación. Entre tanto,
semana a semana,  Duma complicaba su atavío.  No había  bastantes  plumas para su
sombrero,  ni  bastantes  cintas  para  sus  ojales.  Disparatada,  increíble,  con  algo  de
pajarraco temblón de agudos ojos azules,  con mucho de carnavalesco, de «loca» de
Carnaval, erguía detrás del balcón su cara que el blanco y el rojo no dejaban reconocer;
esgrimía el impertinente en la punta de un guante largo; y miraba. Entonces, más que
nunca,  para  los  azorados  paseantes,  parecía  un  muñeco  de  cera.  Estefanía  se
desesperaba;  comentaba  durante  horas  el  extravío  de  la  señora,  con  Leonor  y  con
Trinidad, o con Gustavo también, que se limitaba a reír y a seguirle el juego a su tía
abuela, besándole la mano del anillo. Algo se discutió acerca de declararla insana, pero
mi amigo y su madre se opusieron. ¿Para qué? ¿Por qué? Duma no poseía bienes; no
hacía mal a nadie; enclaustrada en su departamento, no daba escándalo. Además tenía,
como he dicho, períodos de resuelta lucidez, en los que departía con claro equilibrio y, de
pie ante su mesa de recuerdos, se complacía en la memoria de los hombres célebres que
la habían admirado. Lo raro es que nunca se le ocurriera que su relación con el vecino
podía ir más allá de un saludo, de unos ademanes. Quizás la asustaba la idea de conver-
sar con él directamente. Una especie de instinto de conservación, que velaba a través de
su  excéntrica  metamorfosis,  le  reiteraba  que  la  distancia  era  el  mejor  aliado  de  su
fantasía, porque la proximidad era capaz de destruir el sueño. Y ese sueño, ese hermoso,
descabellado  sueño  cuyos  alcances  ignoro,  continuaba  manteniendo  su  intensidad,
tejiendo su trama de un día hacia el siguiente, como si ella también estuviera bordando
un  largo  tapiz  de  Bayeux  en  el  que  aparecían  dos  personajes  centrales  sin  cesar
repetidos,  alrededor  de  quienes  se  entrelazaba  una  orla  de  figuras  nostálgicas,  de
señores con el frac deslumbrante de cruces y estrellas, de señoras coronadas de aves del
paraíso y de turbantes de lamé de plata y de oro.
Como desconfiaba de Estefanía, cuya hostilidad frente a ese vínculo irreal era evidente,
Duma buscó el apoyo de su mucama francesa, que tantos secretos suyos conocía, y a
cambio de pequeños regalos, de un broche de coral, de unos pañuelos, lo encontró. Lo
único que la señora deseaba era que le hablaran de su estudiante, y el tema inspiraba a
la francesa. Quería que le dieran datos sobre él, para seguir forjando con esas referencias
la ilusión de un espejismo. La criada le procuró cuanto podía ambicionar: su nombre, los
de sus padres, detalles acerca de su trabajo y sus estudios, los pocos elementos que
armaban la simple biografía del vecino y que ella había recolectado hábilmente por medio
del  portero.  Era  imposible  averiguar  más;  tampoco  necesitaba  más  la  señora  que,
meciéndose lentamente, agitaba el sombrero en el que los pájaros alternaban con las
flores, y prolongaba su soliloquio enamorado tras los hierros del balcón. Creaba así una
versión nueva y refinada de la pobre mujer que en el  puesto de «Las Rosas» había
embadurnado su retrato: la loca de «Las Rosas» y la loca del balcón, al pie las dos de la
efigie al óleo de un ser indiferente y bello...
Una tarde resolvió llamar al escribano. Estefanía trató de oponerse, pero fue la orden tan
rotunda que no le quedó más camino que comunicarse por teléfono con el viejo caballero
que,  cuando Duma era muy rica,  se  había enriquecido a  su  vez  a la  sombra de su
fortuna. Por otra parte era aquél uno de los días «claros» de la señora, uno de esos días
en que si no fuera por la extravagancia de su arreglo, que ni entonces abandonaba, nadie
se hubiera percatado de su decadencia. Y Duma dictó su testamento: sus muebles, sus
bronces, sus cuadros,  el  saldo de sus títulos,  todo su haber, serían de Estefanía; su
esmeralda  pasaría,  después  de  su  muerte,  a  manos  del  estudiante.  El  escribano,



sorprendido, le señaló la singularidad de las disposiciones: ¿no sería más lógico dejarle el
anillo a su sobrino Gustavo? Pero Duma replicó que a Gustavo le sobraban las esmeral-
das;  que  en  cambio  este  muchacho  era  muy  pobre  y  ella  deseaba  auxiliarlo  en  su
carrera. De modo que se firmaron los papeles, rigurosamente legales.
Y  Duma  regresó  al  balcón,  satisfecha.  En  la  casa  de  enfrente,  flanqueado  por  las
cariátides grises de pechos puntiagudos, el vecino tomaba notas en un cuaderno. La luz
amarilla de la lámpara le caía sobre el pelo que fulgía como un casco de oro. La saludó y
observó, probablemente con espanto, que la máscara emplumada cuyo cuello flojo se
ceñía con un tul apretado para disimular las arrugas, le tiraba un beso con la mano en la
que centelleaba el anillo verde.
Tres meses después la tía Duma murió en forma repentina. Según Estefanía, hallábase
sentada delante del ropero, acicalándose. La mucama le había puesto, hacía un minuto,
un sombrero en el que las hortensias rosas proporcionaban una base para un pájaro rojo
y verde: algo terrible, algo cuya elaboración había dado bastante trabajo y que se logró
combinando varios tocados inconexos. La señora se contemplaba en la gran luna. Con un
pincelito se azulaba los párpados, se ennegrecía las pestañas. Estefanía le tendió la piel
de zorro y en ese momento Duma cerró los ojos, dio un ligero grito, un grito ronco, de
animal, y cayó hacia adelante como un pintarrajeado muñeco al que le falta el equilibrio.
Su cara golpeó la luna y tras una breve vacilación la señora se desplomó en la alfombra,
sujeto el sombrero a su peinado por los pinches. Estaba muerta. El doctor Herzberg, que
después sería mi maestro, acudió media hora más tarde y no hizo más que corroborar el
fulminante fin. Un infarto del miocardio.
No asistí  al  velorio porque la noticia no apareció en los diarios hasta la mañana del
entierro. Fue en el velorio donde sucedió el episodio desconcertante que Trinidad me
refirió con una voz de sibila.
Concurrió a él, como al de Sebastián, mucha gente. Los contemporáneos de Duma se
movilizaron para ver por última vez a la anciana memorable cuya existencia irregular,
quizás por la espectacular jerarquía de sus amores, no la había desterrado de su medio,
alejando de ella únicamente al grupo más severo y que menos le interesaba. Lo mismo
que la noche de la muerte de su hermano, llegó una hora en que no quedaron en el
departamento  más  que  los  miembros  de  su  familia  cercana.  Ni  siquiera  el  escritor
porcino, urdidor de loas fúnebres, andaba por allí. Para él Duma había muerto años atrás.
Los parientes estaban reunidos alrededor del féretro, donde Duma reposaba vestida de
blanco, enmarcado el rostro por el encaje. Sus manos cruzadas, en una de las cuales
resplandecía, al titilar de las velas, la esmeralda pura, sostenían el crucifijo de los suyos
que también había acompañado a Sebastián al final de la jornada. Detrás, en los otros
cuartos, los solitarios muebles enormes, desplazados por la entrada y salida de tantas
personas, trababan el paso con sus ubicaciones insólitas.
A las dos, cuando ya habían desertado todos menos Estefanía, Gustavo, Trinidad, Leonor
y la mucama francesa, que nunca se había separado de su ama, asomó en la confusión
del moblaje, tímidamente, el estudiante vecino. Estaba —Trinidad me lo subrayó—muy
pálido. Balbució que acababa de enterarse de la muerte de la señora y que deseaba rezar
una oración junto a ella. Gustavo y las mujeres se miraron y optaron por retirarse al
dormitorio de Duma. Permanecieron allí unos veinte minutos, hablando en voz baja. Los
impresionaba  el  curioso  vínculo  que  se  había  establecido  entre  su  vieja  tía  y  ese
muchacho. Era algo romántico, distinto, suficientemente misterioso.
—Duma conservó su poder hasta su última hora —murmuró Estefanía, y todos los ojos
recorrieron, sobre la mesa, la galería fotográfica que documentaba el esplendor de su
pasado.
Cuando volvieron, el estudiante no estaba allí. Tampoco estaba la esmeralda. Leonor fue
la primera en percatarse y lanzó un grito. El estudiante había robado la piedra.
No acertaron cómo correspondía proceder. ¿Acaso la esmeralda no era suya? Sí,  era
suya, ellos lo sabían por el escribano; pero él lo ignoraba, y la había robado, la había
robado. ¿Qué hacer?
— ¡Evitemos el escándalo! —gimió Estefanía con ojos histéricos—. ¡Si la gente se entera,
removerán todo, todos se ensañarán! ¡Pobre Duma! ¡Qué desgracia!
Gustavo cruzó a la casa de enfrente. Consiguió, después de llamar un buen rato, que un



malhumorado portero le abriera. El ladrón se había esfumado. Sin duda había planeado el
golpe desde la mañana, porque nada suyo había en el departamento.
Ya nunca más se supo de él. La familia hizo publicar en los periódicos la noticia de que se
lo citaba a comparecer en un estudio por trámites relacionados con la testamentaría de
Duma, quien había instituido un legado en su favor, y no se presentó. Tal vez no lo leyó;
tal vez temió una celada. Se trocó en un fugitivo a causa de la esmeralda de Duma,
ignorando probablemente hasta hoy que la esmeralda le pertenece. ¿Qué habrá sido de
él?  ¿Dónde  andará?  ¿Habrá  vendido  la  alhaja  por  una  suma  miserable?  ¿La  tendrá
todavía y le quemará las manos al recordarle en qué circunstancias se apoderó de ella,
aterrorizado, desesperado, arrancándola del dedo de una mujer que dormía un sueño
glacial y no podía defenderse?
¡Qué vida la de Duma! Por ella se mató un artista; por ella, por el libro que ella le regaló,
Gustavo precipitó su muerte sin razón; por ella se condenó a vivir muerto un estudiante
rubio que leía los códigos entre dos cariátides grises. ¿Y Sebastián? ¿Y los demás? ¿Qué
sé yo, qué sabemos de los demás? Ella no tuvo la culpa. Fue, involuntariamente, un
agente del destino. El destino le entregó una esmeralda para que ella la entregara a su
vez condenando a un hombre; y le dio un libro de tapas rojas para que otro hombre, al
recibirlo, enloqueciera; y le dictó las palabras que obligaron a un pintor a quitarse la vida.
Y los tres, seguramente los tres, cada uno a su manera, la quisieron, como la quise yo,
que la odié a veces.



III
FABRICIA

Creía yo que había cerrado estos cuadernos para siempre; que ya había dicho en ellos
cuanto me vincula con Gustavo y con su mundo. Y, sin embargo, ahora debo reabrirlos,
supongo que por  última vez.  Si  estuviera escribiendo una novela en lugar de referir
episodios reales, le hubiera puesto fin en la primera parte de estas memorias, la que
atañe estrictamente a la relación de Gustavo con Los ídolos; o la hubiera concluido en la
segunda, que explica el medio en el cual Gustavo se formó y que obró como un clima
propicio para el desarrollo de su obsesión. Pero no planeamos la vida de antemano, como
las novelas. Estamos seguros, mientras vivimos, de que hemos clausurado un período de
la misma, generalmente gobernado por una figura central cuya influencia lo diversifica de
los restantes, y de repente, cuando lo aguardamos menos, nos enteramos de que el
proceso se vuelve a actualizar y de que acontecimientos y personas que considerábamos
«juzgados» y hasta archivados en lejanas fojas, vuelven a ocupar el primer plano, a
solicitarnos, a requerir nuestra atención más lúcida y a ser el centro de nuestra inquietud
porque son nuevamente «la  vida».  Eso otorga a la  vida,  como tema, una invariable
superioridad  sobre  las  tramas  de  la  imaginación:  esa  permanente  posibilidad de  lo
imprevisto que nos enseña que todos nuestros pleitos siguen tramitándose hasta el final,
que  nunca  nos  asiste  aquí  la  certeza  de  haber  terminado  algo,  de  haber  terminado
definitivamente con alguien.
Hace dos años que escribí la parte de mis recuerdos de Gustavo, en la que evoco a su
familia y en especial a Duma, su tía abuela. Había guardado los cuadernos bajo llave, en
el fondo de un cajón. No se me pasó por la mente la idea de que tendría que regresar a
ellos. Gustavo ha muerto cuatro años atrás y ahora, porque la vida, gran organizadora de
sorpresas, lo quiere así, aquí estoy una vez más, como hace cuatro años, como hace dos
años, con la pluma sobre las carillas manoseadas que describen mi adolescencia regida
por él, tratando de aclarar por qué secretos designios la sombra de mi amigo de infancia
sigue proyectándose sobre mí que soy un hombre maduro, que ya he cumplido treinta y
dos, y me obliga a mirar hacia él con remozada porfía, a través de seres inesperados,
ignorados hasta hace muy poco, que la vida me reservaba en un recodo del camino como
un irónico prestidigitador.

*  *  *

El proceso se reabrió una tarde del invierno último, la tarde en que inauguraron junto al
lago el busto de Lucio Sansilvestre.
Anunciaron los periódicos que en la base del monumento se descubriría una placa de
bronce consagrada a la memoria de Gustavo, el discípulo que había muerto en el Avon,
junto con el autor de  Los ídolos,  en 1948. Fui allá, pues, a rendir homenaje a las dos
personas  cuya  existencia  estuvo,  por  circunstancias  tan  singulares,  en  momentos
distintos que terminaron superponiéndose, íntimamente ligada con la mía.
Había llovido la noche anterior y hacía bastante frío. No me sorprendió que la ceremonia
—ignoro por qué no la postergaron— hubiera congregado en el parque tan poca gente.
Algunos  escritores,  algunos  artistas,  una  distraída  delegación  escolar,  rodeaban  la
escultura cubierta por un paño mojado. Del lago vecino, de los árboles, del lodo y del
césped, alzábase una tenue neblina que se espesaba en lo apretado del follaje y que los
charcos dejados por la lluvia aclaraban aquí y allá. Flotaba en el aire, en el silencio sin
pájaros cortado por las bocinas de los automóviles distantes que buscaban su rumbo en
la bruma, una tristeza gris cuyos velos caían uno a uno sobre las plantas, se desgarraban



y tornaban a tejer su tela de vapor.
Conseguí deslizarme hasta el palco protegido que ocuparían los oradores, y al principio
no reconocí a nadie porque la luz amarilla de los focos del paseo, arropada por la niebla,
apenas nos iluminaba. En el palco fueron surgiendo poco a poco, envueltos por las pieles
y los emplumados sombreros, los rostros de algunas señoras imponentes, que supuse
parientas  de  Gustavo,  pues  no  hay que  olvidar  que  su familia  es  muy grande  y  se
multiplica en ramas que enlazan los nombres de nuestra sociedad. Temblaban de frío. Y
había también señores que tosían con el pañuelo en la boca, y, de tanto en tanto, alguna
cara de mujer elegante, bonita, impaciente porque aquello terminara. Delante, cerca del
micrófono, distinguí a Estefanía, a Leonor y a Trinidad. Las tres vestían de negro; las tres
emergían del pasado como las ilustraciones de un viejo libro leído en la niñez. Un anciano
grueso conversaba con ellas deferentemente, y transcurrieron varios minutos antes de
que lo identificara con el escritor de cuello corto y rasgos porcinos a quien conocí en casa
de Laura, cuando yo contaba quince años, y a quien volví a ver la noche del velorio del
tío Sebastián, afanándose por obtener referencias para su oración fúnebre. Lo llamaré
Steen, porque prefiero callar su nombre verdadero y deberé mencionarlo varias veces en
la narración. También él, con ser tan carnal, lograba una condición distinta por obra de la
bruma en la que nos desplazábamos sin ruido, incorpóreos, como si todo fuera una gran
placa velada.
Me pareció que ese día inhospitalario, de melancólica hermosura, al crear una atmósfera
tan irreal, tan misteriosa, era el que convenía más para la inauguración del monumento a
Sansilvestre y, mirando al desdibujado parque, pensé con una mezcla de orgullo y de
desazón,  cuánto  se  hubieran  asombrado  los  graves  oradores  que  habían  redactado
muchas  carillas,  y  las  señoras  aristocráticas  y  tiritantes,  y  el  público  fantasmal,  si
hubieran presumido sólo una parte mínima de lo que sabía yo acerca del autor de Los
ídolos.  Mientras  pronunciaban  el  primer  discurso,  gocé  una  voluptuosidad  extraña  al
valorar mi posición única. Fragmentos de frases pomposas entraban en el campo de mi
conciencia, y precisamente la singularidad de mi posición me impedía escuchar como los
otros. Por fin descubrieron el busto, que se destaca sobre un macizo de laureles.
El escultor no ha dispuesto, para guiarse, de más documento que el retrato «oficial» de
Lucio Sansilvestre, el mismo que yo le regalé a Gustavo, y se ha limitado a reproducirlo
con una exactitud casi fotográfica. Allí estaba ese rostro inolvidable, a escasos metros del
palco: la cara nórdica de pómulos acusados, la barba, el pelo revuelto... y debajo la
inscripción escueta: 

A LUCIO SANSILVESTRE
1879-1948

AUTOR DE LOS ÍDOLOS

Sentí que me miraba a través de la neblina que pronto corrió su gasa sobre el bronce,
pero al esfumarse sustituí a esa cara con otra, más afinada, más burilada por el tiempo;
una curiosa cara de pájaro alerta, nerviosa e indecisa, que yo había visto en su biblioteca
de Warwick, cerca del clavecímbalo; y en lugar de ese fondo de laureles espectrales,
quiméricos, y esas vagas bufandas y paraguas balanceados, se insinuó detrás un paisaje
estival, luminoso, alegre, de madreselvas, de pimpinelas y de prímulas, jubilosamente
erguidas junto a un río inglés. Para completar la impresión, aproximáronse por el lago
cuatro cisnes, y el Avon shakespeareano fluyó ante mí.
El segundo orador, un hombre muy joven y muy retórico, nos explicaba a su manera el
fenómeno del  libro  de  Sansilvestre,  con  interpretaciones  que  a  nadie  interesaban  ni
convencían, y yo veía al viejo poeta, con su capa corta, su voz atiplada, su tic y sus
manos de fino cincel,  avanzar  cojeando por  el  puente romano de Warwick,  inquieto,
«vivo», más vital aún por contraste con las palabras huecas que revoloteaban alrededor
de su estatua, y por contraste con esa estatua en cuya muerte yo no lo podía reconocer.
Deletreé la otra inscripción:

A GUSTAVO DE N.......
1920-1948



DISCÍPULO DE SANSILVESTRE,
MUERTO CON ÉL EN EVESHAM,

GRAN BRETAÑA.

Se me llenaron de lágrimas los ojos. ¡Qué rara sensación me causó ese nombre familiar
grabado  ahí,  para  siempre!  A  los  demás,  con  toda  seguridad,  también  les  causaría
extrañeza  la  relación  definitiva  del  apellido  sonoro,  ilustre,  tan  denso  de  alusiones
históricas y frívolas, con el nombre del poeta. Yo no pensaba en ello. Meditaba en la
paradoja  de  que  Gustavo  debiera  compartir  la  gloria  de  Sansilvestre,  tanto  cuanto
duraran el bronce y la piedra: él, que había sido el único que había alzado el velo de su
equívoca personalidad, el único que había dudado del maestro; pero advertí después que
no era un absurdo que el nombre de Gustavo permaneciera al pie del de Sansilvestre,
como un noble, heráldico lebrel junto a su dueño, por las centurias y las centurias. AUTOR

DE LOS ÍDOLOS era lo que se leía más próximo al nombre de mi amigo, en la otra placa.
¿Acaso no había sido Gustavo el admirador más fervoroso, el discípulo más fiel, del autor
de Los ídolos? ¿Acaso no había muerto por serlo? ¿Qué valor tenía la figura de bronce —
la barba, el pelo desordenado— que no fuera el valor de una alegoría, de una imagen? El
monumento legítimo era otro, invisible,  que se empinaba encima de aquel  esculpido
simulacro y crecía entre los jirones de niebla y las ramas de los laureles y subía más que
las copas de los árboles, más alto, más alto, rumoroso de versos que cantaban al amor y
a la muerte y a la belleza que no puede cambiar, siempre joven. En ello pensaba y
pensaba en Gustavo y en mí: en Gustavo, dorado, fino; en sus ojos negros cuando los
entreví por última vez en la estación de ferrocarril de Warwick; en Gustavo y en mí hacía
tres lustros, asomándonos a las almenas del castillo que ya no pertenece a su familia,
para observar, en la terraza, el vestido celeste de Duma.
Ahora hablaba el tercer orador. Era Steen. Ya debía andar cerca de los ochenta años. Lo
habían embozado con toda suerte de abrigos por miedo a la tarde traicionera, y se dijera
que su voz pastosa brotaba de un subterráneo, por angostos corredores de franela y de
lana. Se ahogaba a veces y se pasaba la mano por el pelo transparente, teñido de rubio,
que había conservado por una distracción de la naturaleza. Para elogiar al autor de Los
ídolos,  infló las metáforas como globos y las echó a volar, pesadas. En tanto que el
público reunido en el palco lo aprobada con solemnes movimientos de cabeza, recordé el
tono burlón con que, cuando lo conocí en casa de la madre de Gustavo, había recitado el
soneto de la Noche de Lucio Sansilvestre.
Y por fin el propio soneto a la Noche estremeció el aire con su cadencia maravillosa. Lo
declamó un niño, un escolar, y aquella gente disparatada, que estaba allí por razones que
en  la  mayoría  de  los  casos  nada  tendrían  que  ver  ni  con  Lucio  Sansilvestre  ni  con
Gustavo (las delegaciones, los parentescos, los compromisos, hasta la curiosidad) quedó
durante  unos  minutos  como  hechizada,  porque  lo  que  en  esos  instantes  veía,
milagrosamente, era el otro monumento, el verdadero, mientras las estrofas ascendían
entre  los  grandes  árboles  taciturnos  en los  que  las  gotas  de  agua  relampagueaban,
súbitas, como diamantes.
No bien concluyó la ceremonia, se desbandó la concurrencia. En la parte delantera del
palco, los oradores se quitaban los guantes y daban apretones de mano. Me aproximé a
las sobrinas de Duma, abriéndome paso entre las señoras formidables que, libres ya,
partían  hacia  el  refugio  feliz  de  sus  calefacciones.  Estefanía,  Leonor  y  Trinidad  me
abrazaron.
—¡Qué suerte que haya venido! —dijeron simultáneamente las mellizas.
—Usted es de los nuestros —agregó Trinidad.
Era  evidente  el  placer  que  mi  presencia  les  daba.  Comprendí  que  para  ellas  yo
representaba algo así como un sobreviviente del naufragio en el que habían perecido
Gustavo, Duma y Sebastián; un emisario del  mundo muerto  que podía atestiguar  la
hermosura  de  la  estancia,  la  majestuosa  trascendencia  de  Duma,  la  elegancia  de
Sebastián, la gracia de Gustavo, lo que ellas mismas habían sido en los vastos salones
del castillo, todo lo que ya no existía sino en el recuerdo y cuya mención tropezaría
pronto con escépticos y con indiferentes, de tal modo que para conservar la seguridad de
que  no  había  sido  un  sueño  o  una  invención  vanidosa  nunca  serían  bastantes  los



testimonios.
El tiempo había acentuado la semejanza de las tres mujeres. Trinidad, que tenía veinte
años menos, más parecía hermana que sobrina de las otras dos, las sesentonas, quienes
me miraban con idénticas emociones en las caras mustias.
—¡Pobre Gustavo! —exclamaron, volviéndose hacia el busto del poeta—. ¡Pobre, pobre
Gustavo!
—¿No conoce a nuestros sobrinos? —me preguntó Estefanía después de una pausa en la
que se pasaron los pañuelos por los ojos.
Sólo entonces me percaté de que una pareja que permanecía junto a ellas, al amparo del
toldo, formaba parte del grupo.
—Son los hijos de nuestro hermano Pedro —añadió Leonor—. Ahora viven con nosotros...
Fabricia y Andrés...
Estreché  sus  manos,  pero  apenas  los  distinguí  en  la  oscuridad  y  en  la  confusión
provocada por la gente que nos empujaba para salir y para acercarse a Steen, el escritor,
quien recibía las felicitaciones desde su impenetrable abrigo.
Sí... el hermano Pedro... el mayor... yo lo había oído nombrar, hacía años... Gustavo me
había hablado de él... el hermano de las mellizas que vivió en Italia y murió allí... ¿Así
que éstos eran sus hijos, los primos de Trinidad? ¡Cuánto más jóvenes! A pesar de la
escasa luz, se advertía la juventud ágil de los dos cuerpos largos, de igual estatura.
—¿Por qué no viene a almorzar un día de esta semana con nosotros? —propuso Estefanía
—. Charlaremos del buen tiempo pasado.
Acepté. Iría el jueves siguiente. Me despedí y el cambio de posición al que nos obligó la
llegada de Steen, quien se adelantó como un buzo enorme entre la gente y la niebla, me
permitió ver, un segundo, la cara de Fabricia: el pelo rubio mate que escapaba de su
pequeña boina, los ojos negros, rasgados, la extraña expresión orgullosa, la semisonrisa
que entreabría su boca un poco grande.
Descendí del palco y me alejé hacia la avenida. La bruma se había acentuado con el
avance de la noche y el paisaje correspondía, más que nunca, a la insólita impresión de
placa velada. Era la atmósfera que convenía al recuerdo de Juan Romano, el muchacho
sin rostro, el del retrato desvaído. Juan Romano... Juan Romano... probablemente nadie
más que yo lo evocaría la tarde del triunfo de Sansilvestre, que acaso fuera su ignorada
victoria...  Juan Romano...  sin duda su espectro rondaría por el parque, alrededor del
monumento levantado al autor de Los Idolos... ¿Sería la suya esa sombra delgada que se
perdía entre los árboles? ¿Sería la de Gustavo aquella otra que vacilaba en el vaho de la
niebla?...  tal  vez  anduvieran  los  dos  por  el  jardín  borrado...  ¿Qué  diría  el  doctor
Herzberg, mi bondadoso maestro, si pudiera adivinar mis reflexiones? ¿Qué pensaría de
un médico destinado a sucederle, a continuar su obra, y entregado al inútil fantasear?
Ésa había sido la herencia secreta que Gustavo me había transmitido: la que en ese
instante  me obligaba —a mí,  hombre de laboratorio, de microscopio, de probeta,  de
exactas  demostraciones  científicas—  a  caminar  por  un  parque  oscuro  con  la  doble
sensación  inexplicable  de  no  estar  solo  y  de  estar  muy  solo,  muy  solo,  porque  mi
juventud me había abandonado y se había quedado atrás, y ahora sí para siempre, junto
a una estatua y a un laurel.

*  *  *

Vivían las señoras en la casa del barrio del Sur que había sido de los bisabuelos de
Gustavo, la casa donde Sebastián residió largamente y donde murió el año 1935. Yo
había estado allí una sola vez, en el velorio del tío novelista. La hallé muy cambiada. Las
grandes habitaciones frías, cuya desnudez me había impresionado diecisiete años atrás,
estaban ahora llenas, excesivamente llenas de muebles y de objetos. Arañas de titilantes
caireles  las  iluminaban.  Adivinábase,  a  pesar  de  tantos  indicios  suntuosos,  que  por
debajo de ellos  andaba la  pobreza en puntas de pie,  o  si  no la  pobreza —pues las
moradoras habían heredado los restos de Sebastián y de Duma, ávidamente roídos por
los gravámenes sucesorios—, una disfrazada modestia que no alcanzaba a redondear el
presupuesto exigido por ese marco. Y eso se adivinaba, se presentía, a través de otros



indicios aferrados al desgaste de ciertos géneros que imploraban su reemplazo; en la
rotura de las porcelanas sobrevivientes; en las manchas de humedad que, encima del
esplendor de las  arañas a las  que les faltaba la  mitad de las  bombas,  veteaban los
cielorrasos.
Mis invitantes me aguardaban en la biblioteca, la cual apenas se había modificado desde
que pasé en ella una noche de angustia, junto a Gustavo dormido, a pocos metros del
ataúd en el que Sebastián descansaba con el hábito frailuno. El retrato de Duma había
vuelto a su sitio de honor sobre la chimenea: cumplía así una etapa más del destino
errante  que  lo  había  conducido de  la  mansión de  Duma al  puesto  de  Teresa,  en la
estancia; de allí  a lo de Sebastián, después del incendio; luego nuevamente a lo de
Duma, al departamento donde refugió su decadencia lunática; y ahora una vez más a lo
de Sebastián bajo el  dominio de sus parientes...  y quién sabe cuántos sitios debería
recorrer aún, hasta trocarse en el retrato de una mujer desconocida, con una aureola
inexplicable, enigma de revendedores oscuros... quién sabe, al carecer de descendientes
directos, si lo mejor no hubiera sido que las llamas lo devoraran en el incendio de «Las
Rosas», y que hubieran desaparecido víctima de una radiante purificación...
Las  tres  mujeres  de  luto,  curiosamente  anticuadas  por  obra  de  sus  peinados  y  sus
vestidos, se pusieron de pie y avanzaron hacia mí sonrientes. Detrás, al lado del fuego,
quedaron los dos sobrinos. Estefanía, Leonor y Trinidad no disimularon el gusto que les
daba mi visita. Hablaban las tres a un tiempo, preguntándome por la salud de mi madre
a quien nunca habían visto; asegurándome que comería muy mal porque la cocinera se
había enfermado y ellas mismas habían debido aderezar las salsas; disculpándose de que
su invitación pudiera distraerme de mis ocupaciones, a mí, «un hombre tan importante»,
«un médico famoso». Y seguían hablándome, felices, alborotadas, viejas, encantadoras,
irreconocibles, lo opuesto del recuerdo discreto y casi inmóvil que yo conservaba de ellas
en la época en que rodeaban a Duma como un friso apagado. Pronto deduje que la
desaparición  sucesiva de Sebastián,  de Duma,  de Laura y  hasta  de  Gustavo,  de los
parientes  ricos,  principales,  que  aun  sin  proponérselo  las  recluían  en  un  plano
penumbroso, las había desplazado hacia adelante, hacia una zona de luz. Ahora eran
ellas  quienes ostentaban sin rivales el  apellido célebre, vinculado con tanta gloria  —
porque las otras ramas, como creo haber dicho ya, las de posición opulenta, lo llevaban
en segundo término—, en lugar de ser un séquito indefinido que marchaba a la zaga de
la tía ilustre y del sobrino mimado, por corredores de hoteles y galerías de estancias. Y lo
notable era que Estefanía hasta había conseguido, en cierto modo un poco caricaturesco,
suplantar a Duma, cuyo turbante de gasa había adoptado. Aludía a Biarritz, a Carlsbad, a
Deauville, a Baden-Baden, a Niza, donde ella había acompañado tantas veces a Duma, y
era como si ese pasado compartido, del cual sólo le había tocado un tibio reflejo, hubiera
sido esencialmente suyo, de tal  manera que quien no la hubiera conocido antes y la
oyera disertar sobre el mundo de las  villes d'eau  cosmopolitas y nombrar al Príncipe
Brandini,  reproduciendo  con  un  mimetismo  quizás  inconsciente  los  ademanes
majestuosos de Duma, le hubiera adjudicado una vida a la  cual  en verdad se había
asomado apenas con la resignación bullente de las comparsas. Pero eso lo fui notando
más tarde. Demasiadas emociones me solicitaban en ese momento. Estreché las manos
de Fabricia y de Andrés, que sus tías y su prima volvieron a presentarme con mucha al-
haraca, riendo, queriendo saber enseguida si ella me parecía bonita y él buen mozo;
insistiendo  en  que  teníamos  que  ser  muy  amigos;  repitiéndoles  a  ambos  lo  que
seguramente les habían explicado hasta el cansancio desde que les anunciaron mi visita:
que yo había sido como hermano de Gustavo, a quien tanto, tanto habían querido, de
Gustavo el escritor. Así que entré con todos en el comedor semiaturdido, porque había
que almorzar de inmediato, pues ellas comprendían que no habían que robarme a mi
laboratorio, a mi precioso tiempo.
Allí, por imposición de la desmesurada tardanza con que los platos llegaban a la mesa,
llevados  por  una  muchachita  torpe,  con  la  consiguiente  inquietud  y  reclamos  de
Estefanía, aquello pareció calmarse un tanto y adaptarse a un ritmo más lógico.
Mientras  Leonor  inquiría  si  había reconocido los  muebles góticos de la  estancia,  que
montaban guardia en la habitación, yo trataba de clasificar exactamente la impresión que
me habían causado los dos jóvenes. Casi no había oído su voz, pues las señoras volvían a



tironearme de aquí para allá con sus preguntas.
¿Me acordaba que Laura, cuando estuvimos todos juntos en el castillo, el año... el año...
hace  tantos  años...  el  año  1936,  había  querido  que  serrucharan  el  aparador  —«ese
aparador,  y  felizmente  no  se  hizo»—  para  transformarlo  en  un  cofre?  ¿Sabía  que
Sebastián le había dejado la casa y la biblioteca? Me prestarían los libros que necesitara.
Había miles.
¿Sabía que Estefanía había heredado los muebles de tía Duma, lo que de la estancia se
había  salvado?  Luego me mostrarían,  en el  salón,  los  sillones  que  parecían  de  oro,
espléndidos.
No... no... naturalmente no me había olvidado... naturalmente recordaba el trinchante
gótico,  alucinante,  digno  de la  Reina Victoria,  con talladas figuras de trovadores...  y
también el inmenso sofá barroco que vería después.
¿Y el retrato de Duma? ¿Se acuerda del incendio y del pobre Sebastián corriendo entre
las brasas?
Sí... me acordaba... me acordaba...
Y las salsas iban y venían, demasiado picantes, ofrecidas por las señoras vehementes, en
plena euforia de posesión, ellas que nada habían tenido. Y yo observaba, por encima de
los candelabros del centro de mesa, a Andrés y Fabricia.
Fabricia representaba unos veinticuatro años y Andrés algo más. Aunque su parentesco
con Gustavo era remoto (hijos de primos segundos), el aire de familia se evidenciaba en
una semejanza que quizás procedía del color de la piel, que no era blanquísima, como la
de Duma, sino dorada, como la de Gustavo; de la forma de la cabeza, un poco pequeña;
y sobre todo del modo en que la erguían sobre el cuello armonioso, y también de algo,
más imprecisable, que se relacionaba con el esqueleto, con sus largos cuerpos enjutos de
una elegancia instintiva, y con su aparente desdén por esos cuerpos ceñidos que, lo
mismo que Gustavo, abandonaban, volcaban en las sillas.
—¿Y el tapiz de Bayeux —interrogué—, lo terminaron ustedes?
Leonor  quebró el  silencio  que sucedió  a mi pregunta;  uno  de esos silencios sólidos,
densos de reticencia, de posibilidades, que caracterizan a la raza de Gustavo, y que yo
había acechado desde mi infancia,  pues en los  míos (mi madre,  mi abuelo) todo es
claridad: de repente se «establecían», como una mancha de aceite, en el frívolo oleaje de
las conversaciones, y a través de ellos, metiéndose en una zona secreta, era posible
percibir como un eco mudo de las otras regiones en las cuales transcurría la vida de esa
gente de exterior tan común; las regiones herméticas, «mágicas» debiera decir al no
hallar otro vocablo para calificarlas.
—¿Cómo? ¿No lo sabía usted? —respondió Leonor alisándose la corona de trenzas—.
Terminamos el tapiz el día de la muerte de Gustavo: exactamente el 7 de agosto de
1948.
—Fue algo muy raro, muy raro —intervino Trinidad,  desde la  orilla  del  silencio—. Yo
estaba ayudándolas en esa época a Leonor y a Estefanía, así que trabajábamos en el
bordado las tres juntas. Cada una hacía una sección de los metros finales en que se pinta
la muerte del Rey Harold y la dispersión de los ingleses...
—El 9 de agosto —cortó Estefanía, imperiosa— recibimos un telegrama de Londres, en el
cual  se nos avisaba que dos días antes había ocurrido la  tragedia. Y dos días antes
habíamos terminado el tapiz.
—¡Muy raro, muy raro! —repetí maquinalmente.
Quedé como suspendido sobre la reunión; en tanto que la charla proseguía, aliviada,
estrepitosa, borrando la mancha de aceite. Del lado opuesto de la mesa, Fabricia me
miraba  con  sus  rasgados  ojos  negros  semejantes  a  los  de  Gustavo.  Por  suerte  nos
levantamos y pasamos a la sala a tomar el café.
Las  tres  mujeres  enlutadas,  que  tan poca  importancia  habían parecido  otorgar  a mi
emocionada sorpresa ante la coincidencia entre la muerte de Gustavo y el fin de ese
paño larguísimo que se relacionaba estrechamente con su memoria, vigilaron en cambio
con infantil curiosidad mi reacción frente al gran aposento de recibo.
Habían copiado en él, ajustándolo a proporciones más reducidas, el salón del castillo,
distribuyendo en su ambiente los sillones dorados, solemnes como sitiales de príncipes, el
piano, los cortinajes de damasco quemados por el sol, el arpa y hasta algunos cuadros de



la estancia.
—¿No es cierto que está igual? —me decían sonriendo—. ¿No es cierto que está igual?
—Sí... está igual...
—¿Y mis miniaturas? ¿Qué le parecen mis miniaturas?
Trinidad  me  arrastró  a  la  pared  en  la  que  había  ubicado  las  imágenes  ancestrales
pintadas por ella. Eran muchas, quizás treinta, y tuve que ir de la una a la otra con la
taza de café temblando peligrosamente en mi mano. Las caras tristes, impersonales, de
damas y caballeros, rodeaban un escudo coloreado por Trinidad.
—Son las armas de la familia —aclaró Estefanía—: la torre ardiendo en campo de oro.
La torre ardiendo... Yo la había visto en una piedra incrustada sobre la chimenea del hall,
en el castillo, y en el juego de platos de porcelana de Limoges que Laura utilizaba en
ocasiones especiales. Las llamas salían de las ventanillas de ojiva azul y envolvían la to-
rre. Pensé en la quemazón de «Las Rosas» y en Sebastián abrazado al retrato de Duma;
pensé en el padre de Gustavo, el sádico, el enfermo, quemándose a fuego lento en su
cama de altas columnas negras; en Duma y en Gustavo cuyas existencias habían ardido
por razones distintas, por sensualidad, por orgullo, por locura, por loco amor a un libro
hermoso; en Fabricia,  que como los demás pertenecía al  clan de la torre en llamas.
¿Cómo sería, qué sería Fabricia? ¿Estaría destinada a arder como los otros? ¿Arderían
acaso las otras, las tres mujeres de quienes nada sabía aunque las trataba hacía tanto
tiempo?
Me señalaban las miniaturas: —Éste es el bisabuelo, el general, el que murió peleando
frente a la estancia, en la gran batalla del río... éste es... éste es...
Entre las tres enumeraban a los señores de peluca, de patillas, de uniforme, y me parecía
que aleteaban a mi alrededor como tres pájaros impacientes.
Fabricia me preguntó si quería más café. No, no era bonita: era más y menos que bonita.
Había en sus facciones una evidente irregularidad que corregía su boca grande, plena,
roja.
—Por primera vez conozco a alguien que se llama así  —le dije—. Fabricia...  Fabricia,
como Fabricio del Dongo, el de «La Chartreuse de Parme»...
Ella se echó a reír mientras me servía el azúcar. Su risa era rápida, un poco cortante:
—Es que yo me llamo Fabricia por Fabricio del Dongo —me contestó, y entonces noté que
pronunciaba  el  español  con  un  ligero  dejo  italiano—.  Mi  padre  adoraba  a  Stendhal.
Siempre lo estaba leyendo. Coleccionaba sus ediciones. Ahora... se han perdido...
—Yo —continué— leí «La Chartreuse de Parme» el mes pasado. ¡Qué admirable libro!
Todavía estoy bajo el influjo de Fabricio del Dongo.
Las mellizas y Trinidad andaban en torno, aleteantes.
—¡Qué bien se hubiera entendido con mi hermano Pedro!  —dijo Estefanía—; para él
ningún novelista se compara a Stendhal.
—¡Ah, «La Chartreuse de Parme»! —recitaron las otras dos entremezclando las voces,
como  un  coro  que  acompañara  nuestro  diálogo—,  ¡qué  maravilla!...  ¡la  Duquesa
Sanseverina!...  y  el  pobre  Fabricio  del  Dongo,  siempre  enamorado,  encerrado  en  la
Torre... en la Torre...
—...en la Torre Farnese —concluí yo, que tenía fresco el relato en la memoria.
—¡En  la  Torre  Farnese!  —gritó  Estefanía—.  Y  Parma...  Parma...  ¡qué  maravilla!...  el
Duomo... el Battistero... el museo lleno de cuadros del Correggio... ¡las... las violetas de
Parma!... estuvimos allí hace veinte años...
Se expresaba en plural, de modo que un interlocutor poco avisado hubiera podido creer
que había realizado el viaje con Trinidad y con Leonor, quienes nunca habían salido del
país; o hubiera podido creer que se expresaba así, en plural, como las reinas, porque era
una reina  de teatro.  (Y  Duma se  diluía,  se  evaporaba,  hasta  que volvía  a aparecer,
victoriosa,  en la  gasa  de  ese  turbante,  en ese  entrecerrar  de  ojos  miopes,  en esas
«elles», en ese imitado dramatismo señorial.)
Andrés permanecía alejado de nuestro grupo que había avanzado hacia el centro del
salón. Se recortaba, espigado, vestido de gris, con las manos en los bolsillos, el pelo
rubio mate como el de su hermana, echado hacia atrás, la nariz altanera, excesiva, de
medalla del Renacimiento, teniendo por fondo el escudo de la torre ardiendo, que bien
pudo ser la torre donde se consumió de amor Fabricio del Dongo. Nos observaba con una



expresión entre burlona y arrogante, que trajo a mi memoria la que descubrí en el rostro
de Fabricia cuando la entreví en el palco de los oradores.
Las  señoras  me hicieron  sentar. No  querían  que  me fuera  todavía.  Me  hablaban  de
Gustavo.
—Estuvo con Gustavo en Gran Bretaña, poco antes de su muerte —decían, dirigiéndose a
sus sobrinos, como si yo pudiera dudar de que éstos lo supieran.
Me vi obligado a referir nuestra visita a Sansilvestre, pero, lo mismo que otras veces,
callé lo demás: las cartas de Gustavo, el secreto que me había transmitido.
Fabricia y su hermano me escuchaban con los labios entreabiertos. Sí... Fabricia (casi he
escrito: Fabricio del Dongo) no era bonita, pero poseía algo muy especial, muy propio.
Estiraba las piernas ágiles, abandonada en su asiento, y presentí  que aquel delicado
mecanismo estaba aceitado como ninguno, que la pureza frágil y segura de los tobillos
correspondía a un ajuste total, perfecto, del que participaban los pechos pequeños, altos,
la  cintura  breve,  los  hombros,  el  rostro  triangular, egipcio,  la  cabeza  graciosamente
colocada sobre la línea rítmica del cuello que el pelo medio ocultaba con su rodete bajo.
—Tiene que volver pronto —me pidió Estefanía—. Lo llamaremos un día de sol para que
vea el  tapiz.  Lo  tenemos guardado  arriba,  en el  altillo  del  mirador...  es  tan largo...
setenta metros... lo colocaremos en los patios para que lo vea...
Me acompañaron hasta la cancela forjada. Al pasar por la biblioteca, abarqué con una
mirada furtiva el retrato de Duma por Philibert Chénier y su extraña aureola, y la amplia
fotografía del séquito de Juana de Arco por Arman Jean. ¡Qué mundo excepcional el de
Gustavo y cómo me atraía! Los años transcurrían; morían unos, surgían otros; y ese
mundo seguía conservando la calidad que desde la infancia me había seducido, un área
de exquisita penumbra que encerraba tanto al Conde de Armagnac, enamorado de su
hermana Isabeau, como a Sebastián, esclavo de su hermana Duma; a la torre incendiada
del escudo y al fantasma cortesano de Fabricio del Dongo y a las tres Parcas bullangueras
cuyo tapiz se entretejía con la vida enigmática de Gustavo; y a Gustavo también y al
inasible  Lucio  Sansilvestre  y  sus  ídolos  eternos;  y  a  Duma  triunfante  y  vencida  y
triunfante de nuevo desde la majestad de un retrato embadurnado por una loca; y a
Fabricia, a quien creo conocer ahora, mientras escribo estas líneas confusas, y de quien
en realidad sé tan poco, casi nada.

*  *  *

Algunos  días  después,  Trinidad  me llamó por  teléfono  para  invitarme a  almorzar. El
tiempo había mejorado y un pálido sol desteñía el cielo. Me dijo que sus tías, Fabricia y
ella habían colgado el tapiz en los patios. Steen iría a almorzar también, pues había
expresado en varias ocasiones su deseo de que se lo mostraran.
A mediodía vi la obra famosa en la casa del barrio del Sur. La sostenían centenares de
argollitas doradas. Las señoras la habían desdoblado a partir del primer patio, junto a la
cancela; luego, siempre adherida  a la  pared,  entraba en el  segundo a través de un
abovedado corredor, y era tan larga que no sólo se extendía hasta el término mismo de
la casa, sino todavía, dando vuelta en ángulo recto sobre el muro medianero del fondo,
rodeaba en su totalidad ese espacio holgado, con su franja de tinturas violentas.
¡Qué desconcierto causaba el friso medieval al avanzar entre las enredaderas invernales
y sus clavos herrumbrosos, entre los tinajones y las jaulas de pájaros! A veces, sobre un
armado guerrero de escudo triangular, retorcíase una hoja seca; las ramas del mustio
jazmín asomaban detrás de la escena en que el mensajero comunica a William la llegada
de Harold; y en todas partes, en toda la amplitud del paño de medio metro de altura por
setenta metros de largo, los «temas» más propios de nuestras viejas casas —el aljibe, el
alero, el piso de ladrillos, los malvones— mezclaban su presencia familiar con la fantasía
caballeresca, con el bestiario fabuloso, con los trenes y edificios que evocaban las mi-
niaturas de los  códices casi  milenarios,  con la  gran batalla  feroz  que corría  hacia  el
segundo patio, tumultuosa, erizada de lanzas, de dardos, de hachas y de banderines. La
yuxtaposición de lo de siempre, lo cotidiano, lo sabido, lo muy resabido —concretada en
ese aljibe, esos jaulones de cardenales y canarios y esas macetas—, y lo quimérico,



rebosante de alusiones remotas, legendarias —que simbolizaba el paño de Bayeux—, el
maridaje  de  los  dos  «rasgos»  aparentemente  contradictorios  que  caracterizaban  con
invariable  insistencia  a la  familia  de  Gustavo,  lograba ese  mediodía,  en un tranquilo
caserón del sur de la ciudad, su expresión más rotunda. Hasta la inmensa inutilidad de
ese  paño  sin  sentido,  del  esfuerzo  de  años  y  años  que  significaba  su  ejecución,
correspondía  exactamente  a  un  aspecto  muy  hondo  de  la  psicología  del  clan,  y
entroncaba  por  estrechos  lazos  con  la  novela  enorme  y  estéril  de  Sebastián,  de
«Jehanne»  inconclusa,  y  con  la  devoción  exhaustiva  consagrada  por  Gustavo  a  Los
ídolos,  equiparable a la de los  sephorim  judíos cuando copian en la Thora la palabra
divina, trémulos de fervor, con infinitas precauciones, durante su vida entera.
Dimos la vuelta al colosal bordado, y a cada paso era menester renovar las muestras de
admiración  estimuladas  por  las  señoras.  Estaban  allí  las  mellizas,  Trinidad,  Fabricia,
Andrés y también Steen, enfundado en un gabán de tenor con cuello de pieles. Vuelvo a
oír, como si sonara junto a mí ahora, el crujido de las galochas del escritor obeso cuando
se movía con lentitud y resollaba:
—¡Los normandos!, ¡qué paciencia! (de modo que era imposible saber quién había sido el
paciente:  si  William,  al  realizar  su  conquista,  o  las  señoras,  al  reproducir  el  tapiz
histórico).
Mientras  los  otros  —con  excepción  de  Andrés,  que  siempre  mantenía  su  distancia—
hablaban a la par sobre las dificultades que impiden conseguir tales o cuales lanas y
obtener un determinado tono en el teñido, Fabricia se me acercó. Vestía un traje blanco y
azul, deportivo y simple.
—Para mí —le dije—, este tapiz está lleno de recuerdos.
Y le fui señalando, en tanto acompañábamos el desarrollo de los episodios militares hacia
el interior de la casa, los fragmentos a cuya elaboración había asistido: la parte en que
William recibe a Harold en su palacio de Normandía, y que es la que estaban bordando
en el castillo cuando yo tenía catorce años y vi el tapiz por primera vez; la parte en que
Harold cabalga con el halcón al puño, inseparable para mí del incendio de «Las Rosas»,
porque Estefanía me la enseñaba cuando sonaron los gritos de auxilio en la terraza; la
parte en que la flota cruza el canal, cuyo dibujo reposaba sobre el bastidor cuando visité
a las señoras en el departamento de Duma, después de la muerte de la tía abuela de
Gustavo.
—Es como si  Gustavo y yo anduviéramos entre  estos  barcos  y estos caballos...  dos
chicos... casi los veo...
—Usted lo ha querido mucho a Gustavo, ¿no es cierto? —me preguntó.
—Sí. Fuimos muy amigos.
—Yo lo he querido también.
Nos  miramos  un  segundo  en  el  fondo  de  los  ojos,  pero  no  pude  proseguir  la
conversación. Estefanía se aproximó y, tomándome del brazo, dijo que ya era hora de
almorzar.
—Cruzaremos  mi  celda  —añadió.  Para  llegar  al  comedor,  pasamos  por  su  cuarto,
atiborrado como un desván.
—Es un cuarto de vieja —nos comentó, estirando los flecos de un mantón veneciano que
cubría un canapé—. Tengo aquí mis recuerdos, mis nostalgias.
Sus  principales  nostalgias  consistían  aparentemente,  pues  no  era sencillo  discriminar
entre  tanto  marco  de  felpa,  tanto  almohadón  y  tanta  lámpara  torcida,  en  un  señor
desconocido, rapado, cuya efigie colgaba de la pared —y que según me explicó enseguida
había sido su marido, mención que me confundió un instante, pues como todos olvidaba
la viudez de las dos mellizas—; en vistas coloreadas de Florencia, de París, de Granada,
de Montecarlo, de Wiesbaden; y en las fotografías de los amigos célebres de la tía Duma,
distribuidas  en  una  consola,  debajo  del  retrato  de  aquel  caballero  rígido,  el  marido
muerto, con quien nada tenían que ver. Estefanía fue diciendo los nombres de esas sun-
tuosas amistades a Steen, y acompañaba cada uno con una sonrisa o un retoque del
turbante de gasa.
—Lady Westborough... el Príncipe Brandini...  Marco-Antonio Brandini... Usted tiene que
haberlo tratado, Steen...
El escritor gruñó vagamente.



—Tenía en Roma un palacio magnífico —añadió Estefanía—. Nos recibía mucho... algo
maravilloso...  con  pinturas  del  Veronese...  ¿no  lo  ha  conocido?,  ¡qué  raro!...  recibía
mucho...
Entramos en el comedor y seguía perorando. Steen limitó su desquite a decir, mientras
desplegaba la servilleta:
—Sí... me acuerdo... era muy amigo de Duma... Duma me ha hablado de él... ¿Usted
habrá estado con Duma en Roma?
Fabricia y yo, que habíamos sido ubicados frente a frente, nos miramos por encima de la
mesa y sonreímos.
La charla fue tan copiosa como la comida, pero yo hablé poco, acaso porque aquel tapiz,
cuyo  final  coincidió  tan  fascinadoramente  con  el  de  Gustavo,  había  removido  en mí
antiguas memorias alegres y tristes, y porque, como creo haber dicho ya, cuando una
emoción me embarga me cuesta salir de ella; o porque Fabricia, que esa vez me pareció
decididamente bonita, acaparó mi atención. De todos modos, Steen, a quien Leonor y
Trinidad se dirigían con timidez, embarullando las palabras ansiosas, como si hubiera sido
Bernard Shaw, acaparó el  diálogo informándonos,  sin perdonar prolijidades, sobre su
reumatismo, sobre la edición de sus obras completas que la academia preparaba, sobre
la Legión de Honor que acababan de otorgarle («oficial... no caballero... oficial»), y sobre
la  ignorancia  del público, «que prefiere  una novela de cualquier  mequetrefe inglés o
francés a un buen libro nuestro».
«Yo lo  he  querido  también»,  me  había  dicho  Fabricia  refiriéndose  a  Gustavo.  ¿Qué
significaba eso?, ¿cómo lo había querido?, ¿lo había amado, había sido su amiga? Ese
pensamiento comenzó a trabajarme, iniciando su «establecimiento» dentro de mí como
el ahogado ronroneo de un motor que empieza a funcionar y cuyo ruido crece y crece a
medida que cobra fuerza, hasta que acaba por dominar a los demás sonidos. El tironear
de la conversación no me dejó dedicarme a él como hubiera deseado, pero mientras duró
la comida sentí que estaba ahí, vigilante, esperando su momento, porque su importancia
era tan grande que exigía una atención total, no compartida.
No  me  fue  posible,  al  abandonar  la  mesa,  cambiar  con  Fabricia  unas  palabras.  Me
reclamaba el laboratorio, donde debía entrevistarme con el Dr. Herzberg muy temprano.
Salí con Steen, prometiendo volver pronto.
El escritor se apoyó pesadamente en mi brazo y juntos caminamos las dos cuadras que
nos separaban de los tranvías.
— ¡Qué mujer, Estefanía! —murmuró para tirarme de la lengua—. Es como para creer
que Duma no ha existido jamás.
Opté por no seguirle la corriente que nos conduciría a regiones muy obvias, y se me
ocurrió que ese octogenario comadrero de tan pasmosa vitalidad, que andaba metido en
todos lados y había hecho un arte de la caza a las invitaciones, seguramente podría
darme algunos datos sobre Fabricia y sobre Andrés, sobre su padre, sobre su vida en
Italia, pues la verdad es que yo no sabía absolutamente nada de ellos y —lo que era
extraño— que a pesar de la intimidad que me había vinculado a Gustavo y a los suyos
nunca los había oído nombrar.
Steen se detuvo en la acera, clavó en mí sus ojitos de cerdo, con auténtica sorpresa, y
exclamó:
—¿Qué me cuenta?, ¿así que no sabe nada?
—¿Nada de qué?
—De ellos... del escándalo...
—¿De qué escándalo?
Dejó transcurrir unos segundos, amoratado, como si le faltara la respiración, pero se
advertía  en  su  carota  espesa,  lampiña,  el  gusto  que  le  procuraba  el  privilegio  de
«informar», de ser el que sabe lo que los escogidos (entre quienes evidentemente no me
hallaba yo) deben saber.
—Esos  muchachos  son los  hijos  naturales  de Pedro,  el  hermano mayor  de Leonor  y
Estefanía.
—¿Naturales?
—Sí. ¿No le dije que hubo un escándalo? Usted es muy joven...
Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el pelo lacio, volcado sobre la oreja:



—La madre ha sido una señora de una ilustre familia italiana. Espere usted... Sforza...
Colonna... no... Doria, eso es, Doria... de la gran familia de los Doria... Pedro la conoció
en Roma. Ella era casada. Dejó al marido para fugarse con él. Poético, ¿eh?... y nacieron
estos dos chicos...  No pudieron casarse; ella no obtuvo el divorcio por influencia del
Vaticano, según dijeron... el marido era hermano de un cardenal o algo así... Fueron
inútiles los empeños de Duma, que sin embargo contaba con el Príncipe Brandini, figurón
de la Orden de Malta... Y ella murió al nacer la chica, la menor... Pedro murió después...
era un bohemio, simpático, difícil, un bohemio... Así que las tías los trajeron para acá...
Creo que no tienen un centavo...
Lo ayudé a trepar al tranvía, resoplando, y antes de que el vehículo arrancara se inclinó
hacia mí desde la plataforma y exclamó entre las pieles del cuello alzado del abrigo:
—¡Los Doria! Imagínese... los Doria... ¡quién le iba a decir a uno!
Toda  esa  tarde,  mientras  estuve  en  el  laboratorio,  y  luego  cuando  asistí  con  el  Dr.
Herzberg a dos consultas, la imagen de Fabricia rondó a mi alrededor, con su ancha boca
sensual  y  sus  rasgados  ojos  negros.  Su  imagen  no  era  una  obsesión  de  esas  que
perturban y quitan el sosiego —como las que suscita la fuerza del amor al nacer—, sino
una presencia vigilante y quieta, que aparecía y desaparecía. Las últimas palabras de
Steen, la revelación del origen preclaro y turbio de Fabricia —tan cabalmente encuadrada
dentro del «clima» novelesco y romántico cuya irrupción en la vida diaria ejerce sobre mí
una profunda seducción— fueron tejiendo en torno suyo, a medida que el día declinaba,
una urdimbre de sutiles prestigios.
Por la noche, cuando regresé a casa, busqué en la biblioteca los libros que compré en
Florencia cuando estuve allí en 1948. Recordaba que entre los álbumes y las obras sobre
temas de arte, había algunos fascículos de una enciclopedia ilustrada, dedicados a las
familias italianas célebres, con muchas fotografías. Los había puesto en la biblioteca,
apenas ojeados, y habían quedado en un estante. En él los encontré: «I Borgia», «Gli
Sforza», «I Medici», «I Farnese», «I Doria». «I Doria», por Teresa Luzzatto Guerrini, un
folleto de sesenta páginas, editado en Firenze, en la Via Faenza, el año 1937...
Encendí la lámpara junto al fuego y abrí la monografía.
—He aquí los Doria —me dije—, a los Doria de Fabricia. Esta gente anda por su sangre.
Y de repente su imagen asumió una actitud hierática, y su perfil se destacó sobre una
lejanía  de  cipreses y  de  columnas,  y  más allá  se  balancearon los  velámenes  de  las
galeras que colmaban al  librillo de gloria navegante. Fabricia...  ya no pensaba yo en
Fabricio  del Dongo encerrado  en su torre,  recluido  en la  Cartuja  de Parma,  sino  en
Fabricia Doria a orillas del Mediterráneo, nieta del mar.
Hasta tarde leí, tropezando con mi mal italiano. Los personajes antiguos compusieron su
orla  alrededor  de  la  prima  de  Trinidad:  Oberto,  Corrado,  Ansaldo,  Odoardo,  Lamba,
Rosso, Filippo, Pagano Doria, con fluviales barbas, con armaduras, con cascos, como si
hubieran sido contemporáneos de los Césares, tal cual los pintó Perin del Vaga en la
Loggia de los Héroes del palacio de Génova; y Andrea Doria, el más insigne, remedando
a Neptuno con su tridente; y Gian Andrea, el de Lepanto; los almirantes, los condottieri,
los embajadores, los escritores, los grandes prelados... centenares de figuras que venían
del fondo del tiempo hacia Fabricia, la muchacha de una casa del barrio del Sur.
«Yo lo he querido también.» «Yo lo he querido también a Gustavo.» ¿Cuándo, cuándo lo
había querido? Y Gustavo, ¿la había querido a ella? Existe un largo lapso de la vida de mi
amigo que conozco muy poco. En realidad, desde que empecé a colaborar con el Dr.
Herzberg, en una época en que Gustavo y yo contábamos veintidós años y cursábamos
nuestras respectivas facultades, hasta que lo volví a encontrar en Stratford-on-Avon, seis
años después, Gustavo se me perdió; cada uno siguió su rumbo. ¿La había amado él a
Fabricia entonces? —me preguntaba yo en mi cuarto, junto a la lámpara. Y súbitamente
sentí  como si  me faltara algo,  importantísimo,  porque  de  Gustavo y  sus  amores,  si
amores tuvo aparte de su pasión por  Los  ídolos,  lo ignoraba todo. ¿Y cómo no iba a
haberlos tenido? ¿Por qué no? ¿Con qué derecho había resuelto yo, subconscientemente,
que Los ídolos bastaban para nutrir la necesidad de amor de Gustavo? ¿Se ama a unos
versos como a una mujer? ¿Se ama a un espejismo, a una música? Pero —me argüía yo
contrariamente—, ¿acaso la existencia de ese amor «típico» es ineludible? Yo, yo mismo,
¿a  quién  he  querido  fuera de  mi  estudio  y  de  mis  recuerdos?  ¿A  quién he  querido



espontáneamente,  en  verdad,  fuera  de  mis  recuerdos,  pues  el  estudio  y  la  ciencia
llegaron a mí como algo sugerido, impuesto por mi madre, que se ha ido apoderando de
mí poco a poco? Mis recuerdos... si algo he amado yo está en la bruma de esa lejanía.
Pero Gustavo... ¿le habrán bastado Los ídolos?
Fabricia asomó una vez más la cabeza pequeña en la última lámina del libro ilustrado.
Pensé que yo era capaz de amarla, que quizá la amaba en ese momento; lo pensé entre
irritado y feliz. Y los Doria seguían alzándose de las sesenta páginas leídas, ligados a
Fabricia, la que llevaba su sangre en las venas a causa de un pecado, a causa de la
locura de una mujer, de su madre, que había sacrificado tantos héroes, como si cortara
un árbol de siglos y siglos, al amor.

*  *  *

Para que se entienda bien lo que sigue, debo insistir sobre algunos rastros de mi carácter.
¿A quién dirijo, en verdad, estas memorias?, ¿para quién escribo? Las empecé con el
objeto de explicarme a mí mismo, de aclararme aspectos esenciales de mi formación en
torno de Gustavo. Escribí para mí. Y ahora siento que estoy escribiendo para otros. Pero
yo, yo mismo, ¿acaso no soy «otros»? ¿Acaso el que soy hoy y el que era cuando conocí
a Gustavo y cuando lo perdí, son el mismo? ¿Soy yo el que caminaba junto a Duma, en
su aura, por la terraza del castillo gris y rosa? Mi público soy yo. Escritor y lector en mí
conviven. A mí mismo, al lector, al observador del que fui, me dirijo esta noche.
La sugestión que de las personas emana por razón de su «atmósfera», de las múltiples
implicaciones  que  crean su mundo —un mundo del  cual  participan vivos  y  muertos,
memorias,  objetos  y  paisajes—,  a  menudo  puede  más  sobre  mí  que  las  personas
mismas, reducidas a la limitada significación de un físico más o menos perfecto o de una
gracia más o menos atrayente. Cuando entreveo la posibilidad de una atmósfera propicia
para mi capacidad de imaginar, enseguida,  no bien descorren su velo, entro en ella.
Siempre he sido así, dado al fantaseo. Gustavo lo activó, lo facilitó, lo encauzó, pues su
fantasía era grande y contribuyó a «revelarme» ante mí mismo. Lo que Gustavo me
sugirió desde la niñez, el mundo confuso y bello que adiviné a su alrededor y que luego
fui conociendo, me inclinó a acercarme a él —el mundo del poeta, del castillo, de Duma—
y también me inclinó a ello el cultivo de mi don de fantasía, que a su lado hice, y que se
«fijó» gracias a él. He sentido, desde pequeño, una especie de hambre, de avidez, de
esas «resonancias», de esas «indicaciones» que marcan rumbos hacia lo invisible que
flota en torno, y que tanto puede ser la figura brumosa del Príncipe Brandini, ubicado en
el fausto de «Las bodas de Caná» del Veronese, como la presencia de Lucio Sansilvestre,
musical y secreta, o como el reflejo rojo de la terrible batalla del río, desarrollada frente
al  caserón  de  la  estancia,  y  cuyo  estrépito  llegó  hasta  mí  a  través  de  la  serie  de
miniaturas ancestrales pintadas por Trinidad, que se originan en el antepasado muerto en
ese combate histórico, y también, con tintas de leyenda, a través del tapiz de Bayeux,
tejido en ese mismo lugar e inseparable para mí de su recuerdo. Acaso esta actitud
constituya una reacción mía contra la aséptica nitidez de mi círculo, de mi casa, de mi
madre, a quien sin embargo adoro, de mi aire sin sombras, sin alusiones, sin herencias
poéticas o dramáticas. Gustavo me ofreció en la infancia la posibilidad de hacer fructificar
y florecer esa tendencia innata a rodear a los seres de alegorías, a ponerles de fondo,
como los maestros antiguos, perspectivas en las que otros seres muy diminutos, vestidos
a veces con trajes de otros tiempos, se movían sutilmente. Él mismo, al penetrar en la
ciudadela de  Los ídolos  de Sansilvestre y al aislarse allí de lo cotidiano, como un loco-
sabio que resolviera amurallarse en un maravilloso jardín ajeno, me dio el ejemplo de
una «fuga» que si  en su caso se concretó,  estrictamente,  a un encierro cuyo ahogo
causaría su muerte, en el mío se expresó al revés, por medio de la busca, en todas
partes, derribando paredes, de cuanto participara de la magia de ese jardín. Mi madre,
prudente, sagaz, advirtió desde temprano los riesgos de mi inclinación a enriquecer a los
demás, a decorarlos, a exaltarlos a expensas de la realidad presente, la inclinación que
fue estimulada primero por las similitudes comprensivas que hallé en Gustavo y luego
por la «materia» que su mundo brindó a mi necesidad de fantasía. Inteligentemente, se



aplicó  a  guiarme  hacia  las  cosas  exactas.  A  ella  le  debo  mi  vocación,  la  impuesta
vocación que llegó a dominarme. Sin ella no hubiera estado tanto tiempo junto al Dr.
Herzberg y me habría extraviado entre espectros. Aun hoy, hoy mismo, en esta etapa tan
curiosa de mi vida, quién sabe dónde estaría yo si la fuerza de esa educación científica no
actuara  como  un  ancla  que  tira  de  mí  y  me  ata  todavía  a  las  nociones  sólidas,
imperturbables.
Pero, de todos modos, en el estudioso que he sido de lo que únicamente se alcanza y
demuestra por medio de experimentos de fiscalización severa, el otro, el que anda en lo
más íntimo de mi naturaleza, pugnó de continuo por asomar y muchas, muchas veces se
me escapó y me arrastró con él. Siento que la eficacia de las ataduras de la ciencia —
como todo lo que es incorporado, adventicio— actualmente no consigue defenderme por
completo de mí mismo, de mi tendencia a dejarme ir en pos de la sombra de Gustavo,
pero también siento que sin esas ataduras la entrega sería más plena, y que les debo la
especie de equilibrio que he conservado. Anoto todo eso, que quizás sea poco interesante
y no se entienda plenamente, para explicarme mi conducta frente a Fabricia. Fabricia no
fue para mí «sólo» Fabricia. Lo fue en las dos primeras ocasiones en que la vi: el día de
la  inauguración del  busto de Sansilvestre  y el  día  en que me mostraron el  tapiz  de
Bayeux en la casa del barrio del Sur. Desde entonces, desde la revelación de Steen, su
figura creció, y más que su figura su «fondo», su complicado fondo de cúpulas y de pi-
nos,  de naves y de palacios,  con viejísimos puentes por los cuales, como en el  que
aparece entre las columnas finas, detrás de la «Madonna del Canciller Rolin», de Van
Eyck, avanzaban en procesión centenares de siluetas brillantes, algunas de las cuales
reconocía  yo:  Isabella  di  Branca,  la  que cantó entre  los  poetas  provenzales;  Orietta
Doria,  la  que defendió a Metelino de los  turcos,  cubierta con una armadura; Branca
d'Oria,  el  que, según el  Dante,  vaga por el  infierno, mientras su cuerpo sigue en el
mundo, habitado por un demonio; Lamba   Doria, el que hizo prisionero a Marco Polo;
Pagano Doria, el que transformó el mar en una hoguera; Andrea Doria, el que encadenó
al  corsario  Dragut  y  fue  como  un  dios  del  Mediterráneo;  y  el  Papa  Pamphili,  de
Velázquez;  y  Giuseppe  Doria,  penúltimo  dux  de  Génova...  Una  infinita,  ondulante
procesión de personajes microscópicos que subían y bajaban por las gibas de los puentes
romanos... No: Fabricia, bautizada por Stendhal, no ha sido solamente Fabricia para mí.
Fue la que encabezaba un séquito que los demás no veían pero que para mí estaba
presente cada vez que ella pasaba por mi recuerdo, un cortejo que en ciertas opor-
tunidades colmaba con sus visiones y con su gran silencio acechante las salas y los patios
de la casona del bisabuelo de Gustavo, bajo las arañas huérfanas de bombas, entre las
porcelanas sin manos y sin pies, los relojes sin agujas, las alfombras descoloridas y las
jaulas donde piaban, intrusos, los pájaros modestos. Y Fabricia fue también, hasta que
supe la verdad, la que había amado a Gustavo, mi amigo, la que acaso había sido amada
por él. Esos dos elementos, esos dos «temas» musicalmente enlazados, compusieron una
Fabricia que sólo existió para mí.

*  *  *

Volví a menudo a casa de las señoras. Llegaba a almorzar y partía inmediatamente para
el laboratorio. Me bastaba con la hora que transcurría entre los muebles testigos de mi
adolescencia, cerca de esas mujeres cordiales, solícitas, obsequiosas, que insistían para
que las visitara cada vez que me fuera posible, mirándome un poco inquietas, como si
temieran, después de haberme reencontrado en el parque la tarde de la inauguración,
que  yo desapareciera de nuevo.  Comprendí,  a  raíz  de  esos  diálogos,  que se  habían
quedado bastante solas como consecuencia de la muerte de los seres que habían vivido
en lugar de ellas, que habían «fabricado» sus vidas, y que su entusiasmo estrepitoso
podía ser una forma de disfrazar, frente a los otros y frente a sí mismas, ese deprimente
vacío. Aparte de Steen, de algunas vagas parientas y de Baltasar Corigliano, nadie se
acordaba de la casa del barrio del Sur. Este Baltasar Corigliano, marqués, de quien oí
hablar abundantemente aunque lo vi muy poco, era sobrino del Príncipe Brandini y, según
me enteré, se había radicado en la ciudad después de la caída en Italia del régimen



fascista, que lo había contado entre sus adherentes incondicionales. Se dedicaba a los
negocios (algo, si no entendí mal, relacionado con aceites) y le iba muy bien, pues vivía
con  lujo.  En  una  ocasión  topé,  ante  la  puerta  del  caserón,  con  su  deslumbrante
automóvil,  en el cual las señoras, felices, habían dado una vuelta. Andrés era amigo
suyo, y aunque frecuentemente se me dijo que el hermano de Fabricia acababa de estar
con el italiano invisible —cosa que Andrés ni siquiera se tomaba el trabajo de corroborar,
pues seguía comiendo, mudo—, sólo en una oportunidad breve me crucé con él en el
gran salón dorado. En cuanto a las parientas —las parientas conspicuas cuyo vínculo se
deseaba mantener a toda costa— las vi apenas, porque llegaban a la casa raramente y a
horas distintas de las mías,  pero cada vez fui  informado punto por punto sobre sus
presencias reconfortantes.
¿Qué me movía a volver a casa de las señoras, robándome minutos en una época en que
estaba  excepcionalmente  ocupado?;  ¿era  sólo  Fabricia,  con  quien  pronto  anudé  una
amistad que fue quizás una forma del amor?, ¿o eran también —y sobre todo— esa casa
llena de recuerdos donde el tiempo se había detenido, y esas mujeres parlanchinas por
cuya conversación, acaso para atraerme, acaso porque era ineludible, Gustavo pasaba a
cada instante?
Hacía  más  o  menos  un  mes  que  concurría  allí  asiduamente,  cuando  Estefanía  me
comunicó su propósito de hacer publicar la «Jehanne» de Sebastián.
—Lo merece, el pobre... —me dijo—, ¡cuánto trabajó en esa novela!... ¿se acuerda de
cuando se encerraba en la estancia, durante horas, a escribir?
—Yo creía —contesté— que el libro no estaba terminado.
—No... es decir que no sé si está concluido o no... el manuscrito es enorme, y cuando he
tratado de leerlo me he perdido dentro de él.
Recordé que la noche del velorio de su autor yo había hojeado a escondidas la abultada
carpeta, y un segundo anduvo por mi memoria aquel montón de papel cubierto por una
caligrafía delicada, en el que las notas interceptaban el texto con sus carillas densas.
—¿Podrá interesarle a un editor? —pregunté, porque presentí en «Jehanne» un terrible
novelón fuera de moda, al estilo de los del siglo xix.
—Naturalmente; no le quepa la menor duda. Tío Sebastián era muy inteligente. Usted lo
sabe.
No, yo no sabía si el Tío Sebastián había sido muy inteligente: discreto sí había sido y
siempre estuvo como atemorizado. Pero Estefanía disipó mi escepticismo con un gesto
digno de Duma, admirable de seguridad:
—Sebastián era uno de los nuestros y nosotros interesamos.
La conversación se desarrollaba en la biblioteca donde se había compuesto la mayor
parte  de  la  obra.  ¿Estará  aquí  Sebastián?  —pensé—,  ¿nos  estará  escuchando?  E
inconscientemente dirigí mis ojos a la copiosa estantería, a los pálidos cortinajes.
Las otras señoras asistían al coloquio, y al observarlas, tiesas, atentas desde sus sillas
pero sin intervenir en el diálogo, sospeché que tramaban alguna conspiración.
Trinidad se puso de pie y cruzó el cuarto hacia los anaqueles. Regresó con la carpeta de
blanco pergamino, atada con cordones rojos, que puso en el sillón a mi lado.
Fabricia  vino  desde  el  fondo  de  la  sala,  silenciosa,  con  una  segunda  taza  de  café.
Caminaba estupendamente, como si se deslizara.
—Nosotras  —agregó  Estefanía  palmeando  el  libraco—  quisiéramos  pedirle  un  favor.
Hemos pensado que sólo usted puede ayudarnos.
Adopté la expresión que juzgué más propicia para reflejar mi deseo de ser útil,  pero
entre tanto comenzó a intranquilizarme con su cosquilleo la idea de que dentro de un
instante iban a proponerme algo que seguramente me incomodaría, y que no conseguiría
zafarme de la carga que se aprestaba a caer sobre mí. Pero Fabricia me serenó, porque
permaneció detrás de sus parientas y no apartaba de mí sus bellos ojos, como si agre-
gara su súplica a la de las demás.
—Claro —continuó Estefanía— que el libro no se puede llevar así a un editor. Habrá que
ordenarlo, probablemente suprimir ciertas cosas y hasta completar otras en el final. En
mi opinión vale la pena.
Hubo un silencio. Yo seguía aguardando.
—Y... —añadió Estefanía—... como estamos tan solas y somos demasiado poco expertas



para  ocuparnos  de  eso...  se  nos  ha  ocurrido...  se  nos  ha  ocurrido  que  usted  nos
auxiliaría.
Protesté débilmente, por fórmula, en realidad por apaciguar mi conciencia, pues sabía
que ya estaba en el corazón de la trampa. Sugerí que la colaboración de Steen, hombre
del oficio, sería más eficaz, pero las tres se incorporaron para rebatirme. Se ve que lo
esperaban.
—¡No!, ¡no! Steen está demasiado viejo y cansado. Tiene ochenta años. Además... es un
escritor  tan  importante...  eso  no  quiere  decir  que  usted  no  sea  importante...  —y
sonrieron—... en absoluto... no... pero usted lo conoció tanto a Sebastián y ha sido tan
amigo de Gustavo... —Habían utilizado el argumento irrebatible.
—¿Y qué habría que hacer?
—Pues... leer esto con un lápiz, marcando aquí y allá lo que a su juicio se deba quitar...
—No sé si seré capaz de hacerlo. Es mucha responsabilidad.
—¡Nada de eso! El manuscrito es nuestro; lo hemos heredado. Podemos disponer de él.
¿Le parece más justo que permanezca aquí indefinidamente, olvidado, perdido?
Se oyó la voz de Trinidad:
—Fabricia  puede  ayudarlo.  Esas  tareas  se  realizan  mejor  entre  dos;  así  son  menos
monótonas.
Su tono me hizo desconfiar, por lo meloso, como si encerrara alguna alusión al ritmo de
mi relación con Fabricia, pero no me alcanzó el tiempo para analizarlo, porque Estefanía
estaba hablando de nuevo, y además Fabricia me sonreía junto al cuadro de Aman Jean,
la cabalgata milagrosa de la cual ya parecía formar parte.
—Yo tengo la convicción —dijo la señora— de que después de esos arreglos no será difícil
encontrar  un editor. El  Marqués Corigliano conoce  gente en todos  los  círculos  y nos
secundará. Ha prometido hacerlo. El nombre de Sebastián (no el suyo, el de la familia) es
suficientemente conocido para constituir  una propaganda.  Y  tengo la  certeza de que
«Jehanne» puede hasta ser un negocio, de que se venderá mucho.
Me asombró la ingenuidad de la señora. Aislada de la realidad, creía firmemente lo que
decía: que un editor iba a publicar el mamotreto por el solo hecho de que Sebastián,
cuyo nombre era desconocido en el mundo de las letras, llevara un apellido asociado con
personajes históricos y con fundadores de asilos y de escuelas, y que su libro iba a ser un
éxito.  Los  prejuicios  propios  de  los  suyos  se  mantenían  intactos  en  ella,  con  una
naturalidad que desarmaba, casi convincente. Supongo que para ella Sebastián debía ser
un escritor  como había nacido, «por la  gracia», y  que cualquier  cosa que apareciera
refrendada con su nombre (con el nombre de las cuatro mujeres que me rodeaban en la
casa el barrio del Sur) «debía» atraer por la sola virtud de su prestigio.
¿Cómo desilusionar con argumentos a alguien que, dentro de ese campo estricto, estaba
pertrechado contra toda desilusión? Por lo demás yo hubiera dado lo que no poseía para
evitarle una desilusión: si se producía, otros serían los encargados de causársela; no yo:
no yo, que veía en ella al remedo de Duma y en todas ellas a las moradoras de un castillo
donde había sido feliz y al que ya no se podía llegar porque, como en los cuentos, las
plantas crueles habían crecido sobre su sendero, borrándolo.
Acentuó su ingenuidad al subrayar:
—En  verdad...  en  estos  momentos,  algún  dinero  no  nos  vendría  mal.  ¿Por  qué  no
aprovechar  el  trabajo  de  nuestro  tío?  De  este  modo  rendiremos  un  homenaje  a  su
memoria, que «Jehanne» consagrará, y ganaremos unos pesos muy necesarios. Claro
que para eso tenemos que contar imprescindiblemente con su ayuda.
—Sí —apoyó Trinidad—, Fabricia y usted, juntos, deben ayudarnos.
Por segunda vez era ella quien mencionaba a Fabricia. Quise replicar, pero me rodearon
las tres mujeres enlutadas y pensé que iban a abrazarme.
—Será suficiente —concluyó Estefanía— con que usted venga aquí dos o tres días por
semana, de noche... ¿no le parece mejor de noche?... y habrá terminado la tarea muy
pronto.
—Yo trabajaré con usted —dijo Fabricia—, lo haremos entre los dos.
Salí a la calle malhumorado. Es cierto que la tarea que me habían impuesto me facilitaba
las ocasiones de acercarme a la intimidad de Fabricia, pero la perspectiva del laberinto
medieval que me aguardaba en las hojas de la carpeta bastaba para estremecerme.



—Lo empezaré —dije para mí— y luego veremos qué sucede.
Y mientras regresaba al laboratorio, se me ocurrió que el plan de «vivificar» algo tan
espeso,  tan  engorroso  y  tan  fundamentalmente  inútil  como  «Jehanne»,  dedicándole
horas y horas que restaría de mis investigaciones serias, no podía parecerles ni absurdo
ni  estéril  a esas personas, sólo a esas personas, porque en cierto modo el  proyecto
enmarcaba  dentro  de  los  esquemas  peculiares  de  sus  vidas:  el  de  unas  señoras
entregadas a copiar un tapiz tan colosal  como superfluo (puesto que está reproducido,
metro  a  metro,  en colores,  en varios  álbumes),  y  el  de  ese  muchacho,  su  sobrino,
aplicado a desmenuzar  un libro  de poemas,  a  volverlo  del  derecho y del  revés,  y  a
escudriñar la existencia de un hombre, Lucio Sansilvestre, que tal vez ni siquiera lo haya
compuesto. Pero al mismo tiempo se me antojó que al proceder así, al internarme yo
también, aunque fuera un rato cada día, en una enrarecida zona, suntuosamente árida,
semejante a aquellas dentro de las cuales habían transcurrido sus existencias, se me
ofrecía  la  oportunidad  de  aproximarme  espiritualmente  a  la  gente  de  Gustavo,  de
participar de su atmósfera —tan «imposible», tan injustificada para quienes no fueran
ellos mismos—, y resolví  consagrarme a «Jehanne». De esa manera, además, quizás
consiguiera quedarme más a solas con Fabricia, pues hasta ahora siempre andaba alguna
de sus parientas alrededor de nosotros, y, aprovechando esa soledad oportuna, quizás
me fuera dado averiguar lo que todavía no lograba discernir y que me perturbaba ya,
aunque levemente, como un susurro que me anunciaba lo que esa perturbación sería al
madurar, si yo no la definía antes; qué sentía Fabricia por mí y qué sentía yo por ella.

*  *  *

Creo que dediqué a «Jehanne» seis o siete noches. Con Fabricia, cuya colaboración se
reducía a escucharme, leí en voz alta, durante una hora y media cada vez, la novela de
Sebastián. La letra perfilada, nítida, facilitaba la lectura, pero párrafo a párrafo debía
detenerla, pues las notas intercaladas la interrumpían. Opté, pues, como primer paso de
la tarea, por aislar las acotaciones del resto del texto, con gruesos trazos de lápiz azul
que las fueron encuadrando. No me había equivocado al calcular: «Jehanne» era una de
esas novelas históricas cuyo tipo abundó durante el pasado siglo. Evocaba los librotes de
Fernando Patxot, de Cánovas del Castillo, del mismo Castelar, que se titulan «Fra Filippo
Lippi»,  «La  campana  de  Huesca»  y  «La  dama del  Conde  Duque»,  y  que  mi  abuelo
conservaba siempre  al  alcance  de  su  mano,  al  lado  de  la  cama,  sobre  una  mesilla.
Naturalmente,  el  extraordinario  afán  de  documentarse,  el  «flaubertismo»  del  tío
Sebastián, al obligarlo a recorrer una serie de autores de primer orden, había influido
sobre la calidad de su obra, afinándola, elevándola, y también había contribuido a ello su
posición de «esteta», de «orfebre» (la familia siempre sostuvo que Sebastián era «un
orfebre de la prosa»), y en especial había contribuido —¿por qué no mencionarlo?— eso,
más impreciso, que es la propia distinción: pero con todo «Jehanne» seguía siendo, a mi
entender, un engendro indigerible. Claro que yo no soy un gran juez, ni siquiera uno
mediano. Todavía «Jehanne» va a resultar una obra importante; pero aburre.
Trabajábamos en la biblioteca, junto al fuego innecesario porque la tibieza de setiembre
temblaba ya en el aire y desperezaba las plantas en los patios. Aunque las señoras no
nos  acompañaban,  no  estábamos solos.  Andrés  se  sentaba en una mecedora,  en el
extremo de la habitación, bajo la lámpara, y hojeaba algún libro de imágenes.
En esos días me percaté de la hostilidad de Andrés hacia mí. Yo creía que su actitud
orgullosa y como distante era algo inherente a su personalidad (una distancia así pero de
otra índole,  más «suntuaria»,  imponía  Duma,  su  parienta),  pero  poco  a  poco  varios
indicios me fueron demostrando que frente a mí esa disposición se acentuaba. Y noté
también que si hasta entonces no había podido estar a solas con Fabricia, ello se debía
no tanto a sus tías y a su prima como a su hermano, quien, aunque callado y logrando
con su quietud y su silencio que lo olvidaran, casi no se apartaba de ella. Esa vigilante
postura me irritó mucho. Ahí estaba yo aprisionado por un trabajo que no me interesaba,
y ni siquiera podía gozar de la conversación de Fabricia sin testigos. La actitud no había
sido tan marcada antes, cuando el entrar y salir de las señoras en la sala, en el comedor



y en la misma biblioteca, había disimulado lo que la situación pudo tener de enojoso;
pero ahora era evidente. Una vez que Andrés nos abandonó durante un rato, alcé los ojos
de la carpeta y le pregunté a la muchacha:
—¿Nunca será  posible  que  nos veamos fuera de aquí?  Quisiera conversar  con usted
tranquilamente, sin... sin extraños alrededor...
Ella me miró como asustada y dijo:
—No sé... no sé adónde podríamos ir... y además, Andrés...
—¡Oh, Andrés, Andrés, siempre Andrés! ¿Acaso le tiene miedo?
El  hermano  entró  en  ese  momento,  y  yo,  furioso,  proseguí  la  lectura.  Pero  no  me
importaba  nada  el  diálogo  de  Juana  de  Arco  y  del  capitán  Robert  de  Baudricourt,
enmarañado con la descripción de una coraza y de un yelmo que Sebastián introducía a
lo  largo  como  un  leitmotiv  increíblemente  fatigoso.  Me  importaba  esa  mujer  que
permanecía junto a mí, escuchando.
¡Qué diablos! —me decía yo—. Fabricia ya no es una chica. Debe tener unos veinticuatro
años. Y además es europea e hija de un bohemio que no la habrá educado por cierto
como una monja. Y entonces, ¿a qué viene esto, esta reclusión, esta dependencia frente
al hermano? Cualquier mujer de esa edad es libre, puede ir y venir, y ella, tan luego ella,
no.
Fabricia debió comprender lo que pasaba dentro de mí, porque suspiró levemente, de
modo que yo pudiera oírla y Andrés no, y ese suspiro, al unirse al relato de la dulzura de
la Doncella de Domrémy cuando insistía ante el airado capitán de Vaucouleurs para que
la condujera ante el Delfín de Francia, me conmovió hondamente. Hay que recordar cómo
soy yo para entender mis reacciones, para valorar lo que para una sensibilidad como la
mía —y que tanto me ha incomodado y avergonzado— puede representar algo tan intras-
cendente como un suspiro (la solidaridad, la complicidad que en ese caso el  suspiro
implicaba, su mensaje de impotencia y de tristeza también), un suspiro de una joven
mujer italiana, a quien yo consideraba misteriosa y bella, y más aún si ese suspiro se
exhala en un cuarto como esa biblioteca henchida de memorias, sobre la cual flotaba el
retrato de la tía Duma, que en sí mismo era extraño e inquietante, y más todavía, en mi
caso, si ese suspiro nacía de los labios de alguien que me había dicho alguna vez que lo
había querido a Gustavo, y con eso lanzó a volar mi imaginación. Para completar el am-
biente favorable, en la gran sala vecina Leonor tocaba el arpa y Trinidad el piano, como
cuando yo era pequeño.
A menudo, mientras concurrí a la casa del barrio del Sur de noche, a trabajar en la
novela, la música de Leonor y Trinidad giró alrededor de nosotros. Cierro los ojos ahora y
escucho nuevamente las melodías familiares: el entreacto de «Lucía»; la «Canción del
Sauce» que Desdémona canta en el último acto del «Otelo» de Rossini; la «Plegaria» del
«Moisés».  Una  música  así,  tan  italiana,  tan  de  ópera,  tan  poblada  de  trinos  y  de
cadencias elegiacas, convenía más que ninguna otra a Fabricia, al personaje de Fabricia
que me había ido construyendo yo, a Fabricia, la descendiente de los Doria antiguos que
pudieron avanzar en los proscenios sobre el ondular de las orquestas, transformados en
tenores,  en  barítonos  y  en  bajos,  con  mucho  casco  y  pluma,  o  en  sopranos  y  en
contraltos, con redecillas de perlas, a gorjear sus hazañas de guerra y de amor. Lo que
en cambio nunca volví a oír es aquella composición hermosísima, tan vieja, tan galana,
que ambas señoras tocaron en el castillo el día de mi encuentro con Teresa y su atroz
familia en el bosque. En mi recuerdo permanece como algo muy cortesano, en verdad
palaciego, que hace pensar en Glück —en «Orfeo», en «Armida»—, y una noche, cuando
leía perezosamente el segundo capítulo de «Jehanne» (en el cual comienza a insinuarse
la sospecha folletinesca de que la pobre pastora es la hermana del Delfín Charles), me
sobrecogió  de  repente  una  gran  nostalgia  de  esa  melodía.  Sin  contenerme,  ante  la
sorpresa de Fabricia y de Andrés, atravesé el cuarto y entré en el salón, pidiendo que la
tocaran. Pero ni Trinidad ni Leonor se acordaban de ella.
—¿De Glück? ¿Algo que parece de Glück?
Era  difícil  explicarles  lo  que  yo  conservaba  en  la  memoria:  la  sensación  de  algo
simultáneamente complicado y simple, que se resolvía en una serie de reverencias.
Trinidad se quitó los anteojos:
—No, no la conozco. Nosotras no hemos tocado eso. Y apiló las partituras, buscando para



complacerme.
—No —corroboró Leonor con su crespón y sus trenzas—, usted debe estar trascordado.
Nuestro repertorio de arpa y piano es muy corto. Siempre tocamos más o menos las
mismas cosas.
Volví a la biblioteca y reanudé la lectura. Pero el recuerdo, no ya de aquella composición
inhallable sino de la sensación que ella me había dejado, no me permitió reconcentrarme.
¿Será —pensaba— que yo he inventado ese recuerdo? Es decir: ¿será que yo, utilizando
como base, como punto de partida, algo que hoy me resultaría despojado de poesía y de
sugestión, o por lo menos «distinto», lo he ido elaborando con el andar del tiempo, hasta
crear  un  recuerdo  poético  de  una  categoría  diferente,  que  en  verdad  carece  de
fundamento real? Y entonces, si es posible proceder así con una música, de tal manera
que al transcurrir los años un «entreacto» de Donizetti puede reformarse en la memoria
hasta trocarse en una pavana inspirada en uno de los ceremoniosos movimientos de
«Armida»  (cuya  existencia  yo  ignoraba  por  completo  en  1936  cuando  estuve  en  el
castillo, de modo que no podía «recordarlo», ubicándolo en esa época), ¿no será factible
asimismo que los otros recuerdos se conformen y adapten a lo que nosotros aspiramos
que sean? La vida en el castillo; el propio castillo gris y rosa; la estupenda, raciniana,
gloriosa Duma; el  tío  Sebastián que la seguía como un esclavo, con su secreto; las
mujeres neblinosas que tejían el tapiz de Bayeux, hilando el destino de Gustavo; y Gus-
tavo también y su poder sobre mí, ¿no habrán sido en buena parte, tal como los «veo»
con los ojos del recuerdo, elaboraciones mías? Si me fuera dado regresar ahora quince
años  atrás  y  revivir  aquello  tal  cual  fue,  pero  con  mi  lucidez  actual  (¿y  cuál  es,
exactamente, mi «lucidez»?), ¿con qué me encontraría? Y eso, esa diferencia, ese cambio
de  valores,  ¿se  debería  sólo  a  la  circunstancia  de  que  quien  entonces  acumulaba
memorias para paladearlas después era un niño, y como tal no podía apreciar el alcance,
el contorno justo de las personas, de los lugares y de los hechos, o se debería a un
proceso posterior de enriquecimiento y de adecuación, realizado involuntariamente por
mí, dentro de mí mismo, a fin de que el mundo de Gustavo, que me atrae con tanto
sortilegio,  coincida  con  la  mayor  precisión  posible  con  el  de  mis  sueños,  y  no  me
defraude?
Así, entrecortadas de evocaciones, de imágenes, transcurrían mis noches junto a Fabricia
en la biblioteca de Sebastián. Se había planteado una situación tan angustiosa como
ridícula. Independientemente de la tarea de leer el libraco, que había llegado a ser casi
mecánica a pesar de la minucia que debía exigirnos, sentía yo que entre nosotros se
había establecido una tensión cuyas verdaderas razones no habían sido definidas aún.
Quizás, si Andrés no hubiera estado ahí siempre, espiándonos, pronto para intervenir en
nuestra intimidad, esa atmósfera no se hubiera producido, porque al hablar, al proceder
naturalmente, se habría aclarado la especie de bruma que nos envolvía, pero esa misma
fuerza  rechazante,  al  acercarnos  por  reacción,  actuaba  como  un  elemento  más,
principalísimo, en la creación del clima que me crispaba y me cautivaba.
¿Serán celos? —me preguntaba yo a veces—. ¿Estará Andrés celoso de mí? ¿El cariño
que siente por su hermana será tal que lo encrespa frente a cualquiera que trate de
aproximarse a ella? Y la sombra monjil de Sebastián, de Sebastián siguiendo a Duma por
los corredores del castillo, pasaba por mi memoria. ¿O será orgullo? ¿Será su orgullo el
que lo impulsa a proceder de ese modo? ¿Qué represento yo para el descendiente de
Andrea Doria? Nada, un pequeño médico cuyo mérito único finca en haber sido amigo de
Gustavo, porque esta familia lo reduce todo a su órbita y para ella nada vale sino en
función de sus miembros. La idea me encabritaba, como es de suponer. ¿Qué se creen
estos hijos naturales —me argüía—, injertados en una casa ilustre que no los reconoce?
¿Qué se creen? Y volvía, colérico, a los discursos de Regnault de Chartres, del Arzobispo
de Reims, prometiéndome de una vez por todas abandonar ese trabajo disparatado y
esas salas absurdas donde los gusanos que yo había imaginado cuando murió Sebastián
debían haber devorado ya los libros y ahora comenzaban a corromper el aire.
Una noche, Fabricia me acompañó hasta la puerta. Sus tías se habían acostado después
de  comer, y  su  hermano,  por  excepción,  quedó  en  la  biblioteca.  Tal  vez  deseaba
probarnos, sorprendernos, saber adonde habían llegado, concretamente, unas relaciones
que no existían más que en su mente y acaso también en la nuestra como un espejismo.



Era una noche muy hermosa. Lo mismo que en la estancia, donde las flores de glicina
trepaban hasta mi balcón, los perfumes palpitaban en el patio blanco de luna. Por un
momento tuve la impresión de que estaba en el castillo, de que aquélla era una de esas
noches del castillo, olorosas, las noches del arpa y del piano, en que Duma me hablaba
de Maeterlinck y de D'Annunzio, o Gustavo caminaba conmigo hasta la ribera, entre los
talas. Después de la opresión del escritorio, allí se respiraba con delicia. Aproveché la
oportunidad que se me ofrecía. En el instante en que la muchacha abría la puerta le
pregunté (y ahora, al ordenar mis recuerdos, advierto que eso era lo que me interesaba
ante todo):
—¿Qué pasó entre Gustavo y usted, Fabricia? Ella me miró con extrañeza.
—Nada... absolutamente nada...
 Me impacienté:
—Usted me dijo que lo había querido a Gustavo. Acuérdese. Fue aquí mismo, el día en
que vinimos con Steen a ver el tapiz. Usted me lo dijo.
Pero  ella  no  parecía  recordar. Frunció  las  cejas  y  apretó  los  labios.  Luego,  como si
cambiara de idea, murmuró, nerviosa, mezclando en la frase las palabras italianas:
—Sí... è vero... lo he querido...
—Pero ¿cómo? ¿Cómo? Se quiere de muchas maneras. ¿Estaba enamorada de él? Y él,
¿la quiso?
Andrés empujó la puerta de la biblioteca que comunicaba con el patio y se destacó en su
zona de luz. Todavía pude, durante unos segundos, buscar la respuesta en el rostro de
Fabricia. Ella se limitó a inclinar la cabeza afirmativamente.
En la calle me formulé por fin el interrogante que hasta entonces rehuía: ¿no me estaré
enamorando de Fabricia a causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y del que
Gustavo pudo sentir por ella? ¿Qué es lo que persigo aquí: a ella, sólo a ella, o a lo que
está más allá de ella, a mi primera juventud y sus sensaciones perdidas que a través de
ella vuelven a mí? ¿Estaré condenado a andar  entre fantasmas? ¿Dónde comienza y
dónde termina lo real, lo inmediato? ¿Dónde comienza Fabricia, Fabricia sin su leyenda,
sin sus Dorias, sin su amor antiguo, sin Gustavo? ¿Existe sin ellos, existe para mí? Pero
no —me repetía—; debo actuar con prudencia. No debo estimular una pasión capaz de
crecer y de desarrollarse por motivos extranjeros a esa pasión misma. Debo ubicar a
cada  uno  en  su  sitio:  a  Fabricia,  a  Gustavo,  a  Duma  también  y  a  los  hermosos
antecesores  italianos  que  velan  alrededor  de  Fabricia,  que  componen su perspectiva
alrededor, porque para mí Fabricia no consigue ser una persona determinada, delimitada,
definida, sino casi una abstracción, como esas alegorías que en esta casa he encontrado,
una abstracción formada por todos esos seres. Fabricia es Orietta Doria y es Fabricio del
Dongo y es Duma y es Gustavo... y entonces, ¿dónde está Fabricia, la real, la que sería
sólo mía? ¿A quien le daré un amor capaz de florecer, de ahogarme, de hacerme sufrir?

*  *  *

La vez siguiente llegué un poco más temprano que de costumbre a la casa del barrio del
Sur, con la esperanza de que Andrés hubiera salido y de encontrar sola a Fabricia, pero
ambos estaban todavía afuera. La mucama, que me consideraba ya como uno de la casa,
me dijo  que Trinidad trabajaba en el  salón y  a él  me dirigí.  La hallé  en ese cuarto
extrañamente familiar, con sus dorados sillones, su arpa coronada por un capitel corintio
y  sus  damascos,  que  me  devolvía  entero  uno  de  los  escenarios  más  bellos  de  mi
adolescencia. Trinidad estaba sentada bajo el escudo de la torre en llamas y la colección
de miniaturas. La luz de la lámpara puesta en la mesa caía sobre su pelo rubio que
empezaba a tornarse ceniciento y hacía relampaguear sus grandes anteojos, cuando la
señorita se inclinaba con el pincel encima de una pequeña lámina de marfil. Al lado, apo-
yado en unos libros, había un retrato de Gustavo.
Alzó la cabeza al oírme entrar y me saludó sonriendo:
—Estaba ocupándome de su amigo —me dijo—. Las tías me pidieron que lo agregara a
las miniaturas. ¿Qué le parece?
No, en verdad no reconocí a Gustavo en ese rostro duro, impersonal, monótonamente



semejante a las caras nimias que llenaban la pared. Pero tampoco lo reconocí en la
fotografía que servía de modelo, aunque ésta había sido sacada en la época en que más
cerca  de  él  estuve,  la  época  de  los  veraneos  en  el  castillo.  La  pintura  de  Trinidad
reproducía sus rasgos, claro está, su pelo negro, sus ojos negros, su color dorado, pero
nada recordaba en esa imagen la que yo conservaba vívida en la memoria. A menos... a
menos que allí también, como en la recreada música de Glück o de quien sea, yo hubiera
ido elaborando una imagen mía, «componiendo» involuntariamente algo propio. No quise
detenerme a pensarlo. Ese tipo de ideas me desazonaba y demasiadas inquietudes, hijas
de la inmediata realidad, me perseguían, para que me conviniera forjar otras nuevas.
Elogié la pintura y Trinidad suspiró:
—Estamos solos; las tías deben llegar en cualquier momento. También Fabricia y Andrés.
Han salido con Baltasar Corigliano.
Hubo un silencio. Opté por aguardar a que ella hablara porque presentí que tenía algo
que decirme. Reclinado sobre los libros, Gustavo nos miraba con unos ojos desconocidos,
sin expresión.
—¡Pobre Fabricia! —murmuró Trinidad sin levantar los suyos de la miniatura. Dejé pasar
unos segundos.
—¿Por qué «pobre Fabricia»? ¿Qué le sucede?
—Andrés quiere casarla.
—¿Y eso? ¿Qué hay de malo en eso? Ya está en edad de casarse.
Ella entrecerró los ojos miopes y se aplicó sobre el retrato:*
—Una cosa es casarnos y otra que nos casen. De repente le temblaron las manos, dejó el
pincel y se enfrentó conmigo, roja, turbada:
—No quisiera... no quisiera que le pasara a Fabricia lo que me pasó a mí.
Y ahí mismo, con palabras entrecortadas, como quien se desahoga por fin, me contó lo
que yo ignoraba: su niñez de chica pobre transcurrida a la sombra de una opulencia que
no le pertenecía; el  afán de Estefanía, desde que cumplió diecisiete años, porque se
casara  con  alguien  «digno  de  ellos»,  digno  de  Duma,  de  Laura,  de  todos  ellos;  su
encuentro  con  un  muchacho,  un  buen  muchacho,  de  quien  se  enamoró;  el
descubrimiento  hecho por  las  tías;  la  gran escena,  porque  «no  era digno»..., «y  en
verdad era un muchacho encantador, se lo aseguro, que estudiaba botánica»; y luego la
intervención de Duma, juez inapelable, quien declaró que «eso era imposible» y que ya
se ocuparía ella, cuando llegara la ocasión, de buscarle un muchacho «como la gente»; la
ruptura, el dolor de la ruptura... Un año más tarde supo que se había casado con otra, y
Duma... ¿acaso tenía tiempo Duma ni nadie para dedicárselo a ella? Para destruir sí, para
destruir aparecía en seguida, armada de argumentos... Y Estefanía veló desde entonces,
resuelta a que no se repitiera el episodio. Se lo había ordenado Duma, «porque Duma...
Duma era capaz de ser muy cruel... acuérdese de lo que pasó con aquel pobre pintor, con
Philibert Chénier...».
Trinidad lloraba, refiriéndome su historia patética y trivial.
—Fue como si me cortaran las alas, como si me mutilaran para siempre... Si no hubiera
existido el tío Sebastián, que me comprendía, que me ayudaba a vivir al lado de mi caja
de colores, no sé qué hubiera sido de mí... Y a Sebastián también lo sacrificó Duma... Si
no hubiera sido por  Sebastián...  quién sabe...  tal  vez  yo hubiera terminado como el
pintor...
Se secó las lágrimas, se sonó la nariz y concluyó:
—Perdóneme este cuento estúpido... A veces no doy más... y sobre todo ahora que veo
que con Fabricia están haciendo lo mismo...
—¿Qué le sucede a Fabricia?
—¿No  lo  sabe?  ¿Todavía  no  se  ha  dado  cuenta?  Andrés  quiere  casarla  con Baltasar
Corigliano. Andrés es una serpiente... es un resentido... Cree que con ese casamiento va
a obtener una especie de rehabilitación de su madre... que la familia de su madre, que
nunca ha querido saber nada de ellos, se va a entusiasmar con la alianza del Marqués
Corigliano, rico y noble... Y tampoco... tampoco se trata de rehabilitar a su madre, ni de
la felicidad de Fabricia, sino de rehabilitarse a sí mismo, porque no piensa más que en él,
siempre en él, como Duma, y no le importa sacrificar a su hermana para conseguirlo...
Hablaba como una histérica, delineada sobre la pared en la que ardía el escudo y desde



la  cual  me miraban docenas  de  ojitos  idénticos,  como me miraba Gustavo  desde  el
retrato impersonal.
—Y las tías... ¿Qué piensan?
—Las tías están viejas ya...  y pobres...  y vencidas. Estefanía, con sus aires de gran
señora, lo único que pide es que la dejen en paz, entre sus cosas, que no le quiten lo que
tiene. Yo sé que a veces sueña que Duma va a volver y la va a despojar de su inútil
libertad  y  de  estos  desgraciados  muebles  y  que,  como  cuando  Duma  vivía  en  el
departamento, al  final,  tendrá que ir  a servirle  de mucama, a teñirla,  a depilarla,  a
lavarla en el cuarto de baño, a repetirle hasta el cansancio que nadie es más hermosa
que ella y que la juventud no significa nada, que lo único que importa es la hermosura...
No... Estefanía no piensa en Fabricia... Andrés... sólo Andrés es quien se ha propuesto
lograr ese noviazgo. Y yo sé que Fabricia no lo quiere a Corigliano... porque... porque lo
quiere a usted...
Se  había  puesto  de  pie  detrás  de  la  mesa,  abochornada.  Pero  su  expresión  cambió
súbitamente, porque en ese instante Estefanía y Leonor entraron. Volvió a sentarse y
fingió que reanudaba su pintura.
—¡Ah! —exclamó Estefanía, casi sin dejarme tiempo para recobrar la serenidad—, cher...
cher ami... ¡el gran cumplidor! ¡El gran colaborador de Sebastián!
Se quitó los guantes con largos ademanes y se acercó, perfumada, llenando la sala con el
prestigio de su frivolidad aprendida, mientras Leonor desaparecía hacia el interior de la
casa.
Estefanía se retocó el turbante y prosiguió:
—¿Qué tal la miniatura de Gustavo? Muy buena, ¿eh? Y el trabajo, ¿cómo anda? ¿Cómo
anda ese trabajo —y produjo una imitación más o menos perfecta de la risa de Duma—,
ce travail que nos hará ricas cuando lo publiquemos?
Comenzaba a explicarle que ya habíamos leído la mitad de la novela, cuando se abrió la
puerta nuevamente y Fabricia y Andrés aparecieron, escoltados por un hombre bastante
mayor.
—¿No se conocen todavía? —preguntó Estefanía, grandiosa—. Es el Marqués Corigliano,
sobrino de nuestro amigo el Príncipe Brandini.
Baltasar Corigliano besó la mano tendida de la señora, estrechó la de Trinidad y medio
me abrazó, pues sin soltarme los hombros en los que aferró sus largos dedos, pronunció
las palabras:
—¡Caro mío! ¡Al fin nos conocemos! ¡He oído hablar tanto de usted!
Era un hombrón de anchas espaldas,  de pelo  negro echado hacia  atrás,  luciente  de
brillantina. Me sonreía con toda la cara desagradablemente lisa, con los ojos a flor de
piel, con los dientes sólidos. A pesar de que la primavera avanzaba, llevaba un sobretodo
amplio  y  claro,  de  camello,  con  botones  demasiado  grandes.  Me  soltó  y  empezó  a
caminar por el cuarto, deteniéndose ante los cuadros mediocres y las tristes miniaturas
como si estuviera en un museo. Por otra parte, lo dijo:
—Uno se creería en un museo. ¡Qué magnífico!  E il lampadaio!
Las cabezas se irguieron hacia la araña gris de polvo a la que le faltaban bombas y
caireles.  Miré  a  Fabricia  y  vi  en  su  rostro  la  expresión  que  a  veces  me  había
desconcertado, equívoca, indescifrable, entre orgullosa y tímida. Tuve la impresión fugaz
de que presenciaba una escena de teatro, de que todos los presentes —y yo también, por
supuesto— éramos miembros de una compañía teatral de segundo orden, y estábamos
representando  una  pieza  no  sé  si  dramática  o  cómica,  con  ese  Baltasar  retórico,
enriquecido en el comercio de aceites, de primer actor. Y me acordé súbitamente de
Stendhal,  de «La Chartreuse de Parme» por cuyas páginas hubieran podido pasar el
Príncipe Marco-Antonio Brandini, el Marqués Baltasar Corigliano y Andrés, hijo de una
Doria qui avait mal tourné (como hubiera dicho Duma), adoptando actitudes majestuosas
y tejiendo intrigas oscuras.
— ¡Qué lástima —agregó el marqués— que tengamos que partir! Me hubiera encantado
la charla con este amigo de ustedes, pero los negocios reclaman.
Andrés me observó, vacilando, y gocé secretamente ante su titubeo. El otro lo apuraba
para que salieran.
—Volveré temprano —anunció. El hombrón me abrazó nuevamente y me inundó de olor a



agua de Colonia.
—Es un caballero —comentó Estefanía cuando su sobrino y el visitante abandonaron la
sala—. ¡Me recuerda tanto a Marco-Antonio!
En el comedor, la conversación no fue fácil. Dijérase que el italiano estruendoso se había
llevado con él toda la capacidad de entusiasmo de la casa. Fabricia, Trinidad y Leonor
comían sin hablar y yo me limitaba a dar algunas réplicas breves a Estefanía, quien desa-
rrolló  un  monólogo  a  lo  Duma,  en  el  cual  la  Riviera  francesa  brindó  motivo  para
deshilvanadas descripciones.
De  repente  oí  que  Estefanía  me  interrogaba  sobre  la  miniatura  que  Trinidad  estaba
pintando, y me oí responder que yo hubiera deseado tener algún retrato de Gustavo,
pues no poseía ninguno.
Trinidad levantó el rostro del plato, ruborosa, y dijo:
—Creo que debiéramos regalarle algún recuerdo de Gustavo, que fue tan amigo suyo. En
el altillo del mirador hay un montón de libros y de fotografías que le pertenecieron.
— ¡Es verdad! —exclamó Estefanía—. ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes? Por cierto que
se los ha ganado con el espléndido trabajo que está haciendo. En el altillo hay muchas
cosas que todavía no nos hemos resuelto a ubicar en la casa, sobre todo los libros. Los
tíos maternos de Gustavo nos las mandaron. ¡Ja, ja! Ellos se quedaron con los campos y
nos mandaron los libros. ¿Para qué querían los libros esos paisanos? En fin... Dios sabe lo
que hace... Podemos bajarlos aquí uno de estos días y usted elige lo que le interese.
Entonces se oyó la voz de Leonor y nos sorprendimos todos porque solía permanecer
callada durante horas. Hablaba lentamente. Era como si de repente se hubiera puesto a
hablar una pintura antigua, el óleo de una marchita mujer con trenzas cuyo impertinente
pendía de una cadena de oro.
—¿Y por qué bajarlos? Él puede ir allí con Fabricia y elegir lo que le guste.
—Pero... —intervino Estefanía un poco amoscada, pues no consentía que su hermana
tuviese ideas—... si en el mirador no hay luz... Hace años que se quemó la electricidad y
siempre  nos  olvidamos  de  hacerla  componer...  Y  además,  aquello  debe  estar  tan
desordenado... une horreur!... un revoltijo...
— ¡Claro, claro! —aprobó Trinidad, estimulando a Leonor con un gesto—. Es una noche
de luna estupenda y Fabricia puede llevar el candelabro.
—Bueno... —Estefanía se dejó convencer—, será más poético. ¡ Ah juventud!... que lleve
ese  candelabro  que,  según  Duma  contaba,  sirvió  en  la  Comedie  Française  para  la
representación de una obra de Alfred de Musset.
Fue así  como, después del  café,  Fabricia y yo subimos al  desván por la escalera de
caracol,  mientras  las  otras  permanecían  en  la  sala  haciendo  música.  Mi  amiga  iba
delante, en alto el candelabro de plata con sus cuatro velas encendidas. Nunca olvidaré la
escena. Hoy, cuando pienso en Fabricia, la imagen que acude a mi memoria es la de una
muchacha esbelta, de piernas largas, con el pelo rubio mate, ceñidos los pechos breves
por un  sweater  azul; una muchacha separada de mí por la distancia de tres o cuatro
escalones, que gira en mi dirección la cabeza en la que la oscilación de las llamas pone
reflejos de cobre. Encima distingo su brazo arqueado y el candelabro de la Comedia
Francesa que es como una planta de metal bruñido, y más allá la estrecha escalera se
curva, se revuelve sobre sí misma y trepa y se hunde en la sombra. Fabricia me sonríe y
sus gruesos labios se entreabren. Alrededor, la música del arpa y del piano nos envuelve
y asciende con nosotros. Es, en mi evocación, aquella música ceremoniosa de mi infancia
que ahora quieren que yo haya inventado como si nunca hubiera existido. Yo voy detrás,
alucinado por las  gráciles cadencias y por los ojos negros de Fabricia. Vamos por la
escalera de caracol hacia el recuerdo de Gustavo.

*  *  *

El cuarto del mirador era grande, rectangular. Hace cuarenta o cincuenta años, según
supe después, Sebastián lo hizo ampliar ganando varios metros sobre la azotea. Cuando
entramos, a las luces del candelabro se sumó la claridad de la luna, de manera que el



caos que en la habitación reinaba —y en el cual poco a poco comencé a identificar los
elementos  principales— se  suavizaba  y  lograba  cierta  armonía,  cierta  comunidad  de
rasgos, gracias a la iluminación pálida, lechosa, que llegaba a través de cuatro ventanitas
turbias, y a la que el temblor de las llamas del candelabro agregó una dorada vibración.
Pensé enseguida en el comedor de Teresa en el puesto de «Las Rosas». Ello se debió
probablemente a que tropecé con una silla de cuero en la que reconocí las iniciales del
juego del hermano mayor de Duma que ardió, casi completo, en el incendio de la casa de
los  locos.  También  es  posible  que  se  debiera  al  hecho  de  que,  paso  a  paso,  fui
metiéndome dentro de una decoración descabellada en la que asomaban aquí y allá,
como  en  los  cuadros  de  los  pintores  surrealistas,  los  objetos  familiares,  corrientes,
exaltados a una jerarquía mágica.  Esa magia,  que de inmediato  ejerció sobre mí su
peregrino influjo, venía del fondo de mi niñez, de mi adolescencia, y precipitaba a mi
alrededor las imágenes más capaces de conmoverme. Avancé en el desván y fue como si
me internara en el pasado cuyas «piezas» distintas se me ofrecían para que armara el
cuadro de los episodios perdidos.
Los muebles del escritorio de Gustavo, apilados los unos sobre los otros, puesto el sillón
sobre la mesa, me rodeaban por todas partes como si quisieran impedir que los dejara de
nuevo solos. Los libros se amontonaban contra los muros y encima de los muebles; los
había  en  el  hueco  de  las  ventanas  y  formando  torcidas  columnas.  Las  velas  del
candelabro, al movernos, revelaron en la pared una cantidad de platos chinos colgados
sin orden. Eran las famosas porcelanas del castillo, que Duma no quería. Como la tarde
en que me sentí tan cerca de Gustavo, en el subterráneo de la barranca, frente al río,
desde los paisajes de platos y fuentes me alistaban ahora con sus ojos terribles los
gordos peces violetas, amarillos y púrpuras. Descubrí también una cómoda del castillo, y
en un rincón, cojo, desgarrado el raso gris cuya herida dejaba escapar una lana sucia, el
canapé que Laura atribuía a Monsieur de Talleyrand. Era como si de repente hubiera
entrado en una cueva de Alí Babá en la que en vez de esparcidas riquezas, de alhajas, de
tesoros,  me  esperaban  los  recuerdos,  tan  deslumbrantes  en  su  profusión  como  las
maravillas del relato. Vuelto súbitamente a la época de mi vida en que fui más feliz,
solicitado por  las  memorias que me atropellaban,  que me intoxicaban,  me olvidé de
Fabricia. Me había entregado por entero al goce de «revivir», e iba de acá para allá, entre
los  objetos  acumulados,  removiendo  una  serie  de  estampas  de  Duma  que  yacían
apoyadas contra el muro; abriendo y cerrando los libros en el interior de cuya tapa se
repetía el ex-libris de Gustavo: la torre en llamas y, debajo, la primera estrofa del «Canto
a la Muerte» de Los ídolos; pasando la mano sobre la madera del canapé; buscando el
plato aquel, hexagonal, rajado, en el que había una barca navegando entre lotos, el cual
había presidido mi aventura con Gustavo en el subterráneo del castillo.
Las notas del piano y del arpa se mezclaban de tal modo que se dijera que partían de un
solo instrumento, de un clavecímbalo, del clavecímbalo inolvidable sobre el cual Lucio
Sansilvestre dejaba vagar sus manos en la biblioteca de la casita de Warwick; y andaban
alrededor, desenroscando su melodía frágil de caja de música, formando un todo con los
objetos dispares que el destino había convocado allí.
De repente la voz de Fabricia sonó en mis oídos. Me volví hacia ella, la vi entre las formas
caprichosas, blancas, como enfundadas, y durante unos segundos me pareció una intrusa
porque no tenía nada que hacer en el mundo cuyas reliquias desafiaban a la ingratitud
del tiempo en el mirador, hasta que, más calmo, reflexioné que sí, que sí tenía que ver,
puesto que me había dicho que Gustavo y ella se habían querido, y Gustavo estaba
presente en esa vasta habitación en la que cada mueble, cada grabado, cada porcelana,
cada una de las  tres estatuas alegóricas de bronce que  yacían en un rincón,  era el
espectro de algo muerto hacía años y que había estado muy cerca de mi amigo.
—Encontrará las fotografías de Gustavo —dijo Fabricia— en el cajón del escritorio.
Apartó los libros y la silla encima de la mesa, colocó sobre ella el candelabro y me ayudó
a abrir el cajón.
Había en él muchas cosas, evidentemente desplazadas por el ajetreo de los traslados del
mueble: viejos lápices sin punta, gomas de borrar muy usadas, cuadernos... Debajo de
uno de estos últimos aparecieron las fotografías: la de Lucio Sansilvestre que yo le había
regalado a Gustavo cuando cumplió diecisiete años; la del propio Gustavo igual a la que



había servido para la miniatura de Trinidad; y una en la que sólo después de un rato
reconocí a Duma, y eso gracias a la inscripción puesta a un costado, con altas letras
imperativas: «Duma, Biarritz 1913, bal de tetes de Lady Westborough.» Era el retrato de
una mujer espléndida, con los hombros desnudos, sobre cuya frente se alzaba un tocado
espectacular de bailarina siamesa, una especie de cúpula de templo con decoraciones
aladas  superpuestas  a  los  lados.  En el  mismo cajón hallé  el  ejemplar  de  Los  ídolos
encuadernado en cuero rojo. Lo saqué junto con las fotografías y lo puse sobre la mesa.
¡Cuánto necesitaría ahora ser un escritor de verdad, en vez de un médico que cuenta su
vida como puede (lo que más le importa de su vida), con la torpeza de quien no se ha
educado y formado para escribir sino para tareas muy distintas! Noto que me faltan las
palabras  y  que,  más  aún  que  en  otras  ocasiones  a  lo  largo  del  relato,  no  consigo
transmitir  mi  emoción de esa  noche,  en ese gran cuarto  denso  de fantasmas míos.
Gustavo sí, Gustavo hubiera sabido expresarlo, pero Gustavo ha muerto y aquí estoy yo,
mirando en mi dormitorio las tres fotografías y el libro que traje del altillo y tratando
vanamente  de  decir  lo  que  sentí  entonces:  eso  muy  dulce  y  al  mismo  tiempo
desconsolado que fue creciendo dentro de mí y colmándome como se llena un recipiente,
hasta que, con los ojos borrosos de lágrimas, giré hacia Fabricia y la vi de pie en el
espacio blanco-azul que invadía la luna.
Quizás para disimular mi confusión ella señaló hacia el otro extremo del cuarto, donde
había algo así como un diván cubierto por lonas remendadas:
—Es el tapiz de Bayeux —dijo—. Después que se lo mostramos a Steen y a usted, lo
doblamos y lo guardamos allí. Parece mentira que ocupe tanto sitio. Parece mentira que
haya costado tanto trabajo, tantos años, para terminar ahí,  en medio de esas cosas
inútiles...
Hablaba, voluble, y yo tomé las tres fotografías y el ejemplar de Los ídolos y me acerqué
a  ella.  La  luz  del  candelabro  dio  plenamente  sobre  mi  cara y  Fabricia,  sorprendida,
retrocedió hacia el rincón donde el bulto del enorme paño plegado desaparecía en la
sombra. Un impulso incontenible me movía hacia ella, hacia el único ser vivo que me
acompañaba en esa habitación de muertos, hacia el otro superviviente a quien hallaba en
la playa después de la  tormenta, entre los fragmentos de algo que ya no se podría
reconstruir, porque ella lo había amado a Gustavo, había sido de Gustavo, y por eso
pertenecía también a nuestro mundo extinguido cuyos restos se hacinaban en torno.
Por fin, Fabricia no pudo retroceder. Entre ella y el muro no quedó más separación que la
copia del tapiz de la Reina Matilde, tan misteriosamente ligada al destino de Gustavo. Las
tres fotografías y el volumen rojo cayeron sobre el género que yo conocía desde mi
infancia y que ocultaba debajo de la agujereada lona su largo friso de ilustración de libro
de caballerías. Nos abrazamos, nos besamos desesperadamente. La boca de Fabricia era
grande y tibia. Sentí que me hundía en ella. Rodaron por el suelo unas naftalinas y, por
encima del hombro de la muchacha, entreví sobre el improvisado diván los rostros que
me espiaban desde lo hondo del tiempo: Gustavo, Lucio Sansilvestre, Duma.
Lejos, sonó el golpe de la puerta de hierro. Nos incorporamos. Callaron el piano y el arpa.
Andrés venía por los salones, metiendo ruido, preguntando por Fabricia. El eco de una
sensación muy distante se asoció súbitamente con la impresión que me sobrecogía. Hice
un esfuerzo para ubicarla y entonces volvió a mí, como si floreciera nuevamente: era la
emoción que me había estremecido en el castillo, en el subterráneo de las porcelanas
orientales,  cuando  el  tío  Sebastián  surgió  de  repente  en  los  peldaños  musgosos,
llamándonos. Recogí los retratos y el ejemplar de Los ídolos, Fabricia tomó el candelabro
y descendimos la escalera de caracol. Cuando Andrés, afilado de sospechas, se dirigió a
mí, apenas le contesté y me fui, llevándome mis tesoros, sin escuchar a Estefanía, a
Leonor y a Trinidad, quienes me siguieron hasta el patio repitiéndome que podía lle-
vármelos,  que  podía  llevármelos,  que podía  llevármelos,  que estaban encantadas  de
dármelos, como si no hubieran sido míos desde antes de que yo conociera la existencia
del mirador donde dormían olvidados, y también la existencia de los nietos de la familia
Doria que en ese momento, cuando me volví a mirarlos detrás del grupo de sus tías, me
parecieron casi idénticos y además marcadamente extranjeros, gente de otra parte.



*  *  *

Recibí la visita de Andrés a la tarde siguiente, en el laboratorio. Yo había presentido que
alguien iría a verme, pero no imaginé que sería él. Antes pensé que quien se presentaría
en  la  sala  de  espera  del  Dr. Herzberg  sería  Trinidad,  informada  por  Fabricia  de  lo
acontecido, o la propia Fabricia,  que se habría esmerado para burlar  la  vigilancia  de
Andrés y llegar  al  laboratorio. Y tan confundido estaba que no sabía si  desear o no
encontrarme con la mujer a quien había besado. La verdad es que la imagen de Fabricia,
que  durante  un  tiempo  había  parecido  crecer, y  ocupar  en mi  espíritu  una  posición
central, de tal modo que lo demás se le iba subordinando y comenzaba a «situarse» en
función suya, palidecía ahora, porque la turbación que se apoderó de mí desde que entré
en el desván del mirador no me abandonó ya y me mantuvo como aislado de lo que me
rodeaba, recogido dentro de mí mismo, pues no quería perder nada de lo que entonces
había sentido, hondo, y que seguía bañándome en su tibieza antigua y familiar.
—¿Qué tienes? —me preguntó mi madre—. Pareces un sonámbulo.
Y  el  Dr.  Herzberg  también  me  dijo  algo  que  no  comprendí,  sonriendo,  sobre  mi
distracción.
Tanto mi maestro como mi madre me habían llamado la atención varias veces, en los
últimos tiempos, sobre la rareza de mi carácter, que yo no advertía, señalándome que ya
no dedicaba tanto cuidado a los trabajos del laboratorio y que en casa, cuando comía allí,
estaba entre dormido y despierto. Y si bien yo no me percataba totalmente del cambio en
mi actitud al cual se referían —en particular en mi casa, donde paraba muy poco y donde
solía meterme en mi cuarto a leer—, sentía, sí, por indicios pequeños, triviales, que algo
extraño  sucedía,  pues  aunque  cumplía  mis  tareas  diariamente  en  el  laboratorio,  yo
mismo me daba cuenta de que éste ya no constituía el eje de mi interés, de que el eje se
había desplazado.
Andrés me habló largamente. Sin embargo tardé un rato en entender qué me decía,
porque la modificación que en sus rasgos físicos se había producido como consecuencia
del odio que sentía hacia mí, lo había transformado en un ser casi irreconocible, de cuyo
rostro habían desaparecido las expresiones que afirmaban su parentesco con la familia de
Gustavo y de Duma. Era esa mañana un italiano de color oscuro, con una nariz como un
pico de ave de rapiña, uno de esos italianos convencionales de ópera (¿un Iago?) que
alzan un cortinaje teatral y observan. Lo veía yo independientemente de lo que me decía,
como si él y lo que él me hablaba fueran dos entes separados, y como si lo que me iba
diciendo fuera pasando por el fondo, como el rumor de un invisible río revuelto, para que
delante se destacara la silueta del italiano del cortinaje, tendido, rabioso.
Hasta que por fin entendí, en medio de aquellos borbotones de palabras roncas, que lo
que Andrés me estaba revelando era que me había oído, la noche en que Fabricia me
acompañó hasta la cancela en la casa del barrio del Sur, la noche en que yo le pregunté a
la muchacha qué había sucedido entre ella y Gustavo y en que ella me contestó que lo
había querido, que sí, que sí, que lo había querido. Nada me costó imaginar a Andrés,
semioculto  por  la  puerta  de  la  biblioteca  vecina,  detrás  del  cortinaje  —siempre  el
cortinaje, su ineludible cortinaje—, escuchándonos, espiándonos. Había sido una noche
muy hermosa. Las flores de glicina perfumaban el patio blanco de luna, erguidas contra
el muro donde había estado expuesto el tapiz de Bayeux.
(—Usted  me  dijo  que  lo  quiso  a  Gustavo  —insistí  yo  entonces,  dirigiéndome  a  la
muchacha—. Acuérdese, fue aquí mismo, el día en que vinimos con Steen a ver el tapiz.
Usted me lo dijo.
Y ella respondió, después de una pausa:
—Sí... è vero... lo he querido...) Andrés se reía quedamente, silbando por lo bajo, y me
apretaba las manos con sus dedos filosos:
—Se  ha  burlado  de  usted,  se  ha  burlado  —me  repetía  (y  no  conservaba  ya
absolutamente nada del noble señor del Renacimiento que alguna vez creí reconocer).
»Se ha burlado —agregaba como un estribillo—, se ha burlado. Cuando Fabricia quiere
conseguir algo, es astuta y nadie la detiene.
Lo obligué a soltar mis manos y añadió:
—Fabricia  nunca  pudo  estar  enamorada  de  Gustavo,  y  menos  pudo  estar  Gustavo



enamorado de Fabricia.
—¿Por qué?
—Porque apenas se conocieron. Fabricia y yo llegamos de Italia dos meses antes de que
Gustavo se embarcara para Inglaterra. Ésa es la verdad, que le corroborarán las tías. Y
durante esos dos meses casi no lo vio. Gustavo parecía un loco. No hablaba más que de
ese libro, Los ídolos, Los ídolos, Los ídolos, nada más que de Los ídolos; a Fabricia ni la
miró, aunque ella lo buscaba bastante. Se lo aseguro.
Las  palabras  de  Andrés  me  conmovieron  profundamente,  pero  lo  que  hizo  que  me
sobrepusiera de inmediato, dominándome, fue la irritación que me causó el italiano al
demostrarme que valoraba exactamente la trascendencia que para mí encerraba el hecho
de que Fabricia y Gustavo se hubieran amado o no, de que quizás hubieran sido amantes.
—¿Y eso qué importancia tiene? —pregunté con altivez.
Él sonrió, descubriendo los dientes blancos:
—Tiene...  tiene  importancia...  para  usted  tiene  mucha  importancia...  debe  tenerla...
¿Acaso —y acentuó la sonrisa hipócrita—, acaso no está usted enamorado de Fabricia?
¿Cómo no va a tener importancia, entonces, la posibilidad de que haya amado a otro
hombre?
Sí... tenía importancia... tenía una enorme importancia. En este momento advertí con
brusca claridad que jamás había sentido celos de Fabricia y de su amor supuesto por
Gustavo. Jamás había sentido celos de Fabricia. Al contrario, la posibilidad de ese amor
pasado me había acercado a ella. Eso sí tenía una importancia fundamental. Ahora lo
veía con extraordinaria nitidez. Andrés parecía haberlo comprendido así antes que yo,
pues su sonrisa desmentía sus palabras. Me exasperó esa sonrisa y no di mi brazo a
torcer:
—Lo importante  —le  contesté— es  que  Fabricia  me quiere  a  mí.  Los  muertos  están
muertos y no significan nada.
—¿Nada?, ¿y es usted quien lo dice? Además, ¿quién le ha contado a usted que Fabricia
lo quiere? Fabricia no quiere a nadie.
—Entonces tampoco quiere al Marqués Corigliano.
—Tampoco; pero si aspira a conseguir que usted la quiera es precisamente «a causa» del
Marqués Corigliano. ¿Para qué se lo voy a disimular si ya lo habrá adivinado? La alianza
con el marqués sería muy ventajosa para mi familia; la necesitamos ambos: Fabricia y
yo. Ella ha ido a usted por orgullo, exclusivamente por orgullo. Si en vez de usted hubiera
habido otro hombre joven, cualquier hombre joven, cerca, ése hubiera sido el elegido. Al
casarse con Baltasar, Fabricia tiene la sensación (estúpida, por otra parte) de que se
vende, cosa que su orgullo le prohíbe. En mi familia somos terriblemente orgullosos: el
mío va por otros caminos. Entonces, antes de casarse con él se casaría con usted, no
porque lo prefiera sino porque a usted lo ha elegido ella, cosa que satisface su orgullo.
Todo lo demás... el amor de Gustavo... es invento de Fabricia para conseguirlo a usted y
derrotarme a mí. Pero no me derrotará.
Yo lo  oía  desarrollar  los  argumentos  en  la  salita  de  espera  del  laboratorio,  blanca,
pequeña, aburrida, y notaba que en vez de seguirlo en sus explicaciones psicológicas y
en el cálculo del pro y el contra del éxito del marqués o mío, que planteó durante largo
rato, lo  único que me interesaba en su conversación era saber  que entre  Fabricia  y
Gustavo no había habido nada. Andrés continuó hablando, vehemente, entrecerrando los
ojos,  alzando  una  ceja,  mordiéndose  los  labios,  juntando  el  pulgar  y  el  índice,
multiplicando  las  expresiones  sagaces  y  taimadas,  pero  yo  no  lo  acompañé  en  la
evolución de sus razonamientos. Fabricia me había mentido: Gustavo y ella no se habían
amado. Eso sí me interesaba por encima de todo.
Cuando  Andrés  partió,  salí  detrás  de  él.  Necesitaba  tomar  aire  y  ordenar  mis
pensamientos. Subí a un ómnibus, sin mirar qué dirección llevaba, y me acomodé junto a
una ventanilla.  Mucho anduve. Continuamente, en el  cristal,  a la sucesión de barrios
monótonos se sobrepuso la complejidad de mis ideas.
Recordé que una vez me había preguntado si no estaría enamorándome de Fabricia a
causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y del que Gustavo pudo sentir por ella, y
que me indigné entonces por lo que eso implicaba de alejamiento de la realidad, de
meterme dentro de un mundo de fantasmas; y observé, paradójicamente, que en cambio



ahora, al enterarme de que ese sentimiento había sido un invento de Fabricia, de que
jamás había existido, Fabricia había dejado de encantarme: es decir que antes temí que
ese amor actuara como un espejismo y  no me dejara amar libremente,  y  ahora,  al
contrario, comprobaba que aquel amor previo constituía una condición ineludible para mi
amor de hoy. Pero claro está que no se desecha así, repentinamente, fríamente, lo que
nos ha atraído  y ha ido madurando dentro  de nosotros,  elaborándose con todas  las
características —por lo menos externas— del amor; lo que había sucedido es que las
palabras de Andrés obraron como un golpe de gracia, como un definitivo empuje, pues ya
la pasada noche, en el altillo del mirador, supe que Fabricia me importaba menos que la
recuperación de las sensaciones de plenitud feliz que me habían envuelto en la época
remota de mi intimidad con Gustavo; y supe también que si de algún modo Fabricia pudo
figurar dentro de ese cuadro (y hasta aspirar a ser uno de sus elementos primordiales),
fue por el vínculo que la había asociado con Gustavo y que nos aislaba a los tres —a ella,
a Gustavo y a mí— dentro de una misma atmósfera: pero si ahora resultaba que ese
vínculo no era más que la mera fabricación arbitraria de una mujer orgullosa, entonces
Fabricia perdía todo poder sobre mí, puesto que su ubicación dentro del mundo de mi
adolescencia —el mundo hacia el cual yo tendía más y más, a medida que transcurría el
tiempo— era sólo un engaño y ella carecía de lugar en él.
El  guarda me tocó el hombro y me dijo que el ómnibus había llegado al final  de su
recorrido y que debía bajarme. No quedaba casi nadie en el vehículo. Salí a la tibieza del
atardecer, ya medio crepuscular, y a la hermosura un poco triste de un parque verde y
gris de eucaliptus y de palmeras. Eché a andar.
Tenía, de repente, la impresión de haberme liberado. La supresión de algo que no era
todavía el amor por Fabricia sino la probabilidad de su florecimiento —el cual ahora me
parecía absolutamente imposible— me inundaba de una sensación de paz tan franca que
no comprendía cómo podía haber pensado en amarla alguna vez.  Miré dentro de mí
mismo y fue como si me asomara a una habitación amueblada perfectamente, en la que
cada objeto ocupa el sitio justo que le corresponde y a la que no se puede agregar nada
sin romper la exacta armonía que reina allí. ¿Qué tenía que hacer Fabricia ahí dentro? Su
sola presencia, su presencia muda, la mera presencia de su imagen, desordenaría aquel
equilibrio tranquilizador en el que rostros y cosas emergían de una suave bruma.
Respiré  profundamente  el  perfume  de  las  glicinas  que  se  enredaban  a  una  glorieta
herrumbrosa,  y  seguí  por  el  parque.  Destacada  sobre  la  negrura  de  un  macizo  de
laureles, junto al lago que rayaban los cisnes, apareció la cabeza de bronce del poeta de
Los ídolos. Me acerqué, trémulo, turbado por la coincidencia con que el destino me había
guiado,  en  una  hora  tan  extraña,  hasta  el  monumento  de  Lucio  Sansilvestre  y  de
Gustavo. Me senté en un banco frente al busto, y dejé que la serenidad entrara en mí,
corriera en mí, por mis venas. Ya no necesitaba, ya no quería yo a nadie más en mi vida.
A mi vida le bastaba, para nutrirse, con lo que había tenido.
Cuando emprendí despacio el camino de mi casa, vi que la noche estaba alrededor. Entré
en nuestro departamento de puntillas,  para no despertar a mi madre.  En mi cuarto,
encendí la lámpara. Los tres retratos me miraron desde la biblioteca: el de Sansilvestre,
el de Gustavo y el de Duma. Abrí el volumen rojo de Los ídolos y empecé a leer.
Desde entonces no he leído otra cosa. Voy al laboratorio automáticamente y dicen que
cumplo muy bien, que sobrepasaré al Dr. Herzberg. Dicen... hablan de mi seriedad, de mi
contracción severa que nada distrae. Y yo regreso a casa, enciendo la lámpara y leo Los
ídolos, lentamente, gustando cada verso, cada palabra, como si fuera una droga.
Fabricia me ha escrito, confesándome que lo que su hermano me contó es verdad, pero
que su mentira no debe inquietarme, que todo puede arreglarse, que vaya a verla. Me
escribió tres veces... cuatro veces... y a través de su tono he notado que, en el fondo, mi
ausencia no encierra para ella mucha importancia. Fabricia... Fabricia del Dongo, en su
prisión,  entre  sus  tías  y  su  prima  y  Andrés...  Y  Trinidad  me  escribió  también  sin
mencionar  a  Fabricia,  preguntándome  sólo  si  he  resuelto  abandonar  el  trabajo  de
«Jehanne». Le he contestado que por ahora sí, que mis tareas me impiden dedicarme a
él con la intensidad que quisiera, que ya volveré... Y volveré, más tarde, cuando Fabricia
se haya casado con su Marqués Corigliano o con quien sea. Volveré a ver el tapiz de
Bayeux, los muebles góticos del comedor, las miniaturas, el arpa. Antes será menester



que Trinidad y Fabricia pongan fin a su larguísima conversación sobre mí, sobre lo que
Fabricia me dijo, sobre lo que yo le dije a Fabricia, y si yo creía esto o lo otro, y por qué,
por qué, por qué... Sí, me gustaría ver de nuevo el tapiz que es una especie de biografía
misteriosa de Gustavo, una biografía compuesta en clave con hilos de color.
Por ahora me basta con Los ídolos. El soneto a la Noche... la elegía de los adioses a la
juventud... «La Duda»... «La hiedra»... los sonetos de amor... el «Canto a la Muerte»...
Siento, cuando volteo las páginas, como si Gustavo estuviera leyendo junto a mí. Y a me-
nudo no leo.
—¿Qué haces? —me grita mi madre desde su cuarto, donde cose todo el día.
—Leo —le respondo.
Pero  a  menudo no  leo.  Mis  ojos  siguen las  líneas  largas  y  cortas  sin  leer, como si
recorrieran viejos caminos. Aquí y allá, alguna palabra musical me detiene, como si en
mitad de  la  ruta  se  hubiera levantado  un árbol  hermoso,  y  entonces,  detrás  de los
versos, detrás de esas líneas desiguales, veo pasar a Lucio Sansilvestre, delicado como
una figura de porcelana, con su esclavina y su bastón; y a Matilde, su mujer, que se ha
perdido en la niebla de Inglaterra con su secreto; y a Duma, como la conocí en el puente
del barco que nos conducía a su estancia, vestida de blanco, el libro sobre Mme. du Barry
en las faldas; y veo al tío Sebastián con el hábito franciscano, y a Estefanía remedando a
Duma, y a Leonor, a quien jamás entenderé completamente, y a Trinidad, la que no pudo
realizar su destino, y al estudiante que robó la esmeralda de Duma, ignorando que le
pertenecía,  y  a Philibert  Chénier, con el  revólver, y  también a Fabricia,  de pie  en la
escalera de caracol de la casa del Sur, en alto el candelabro de la Comedia Francesa; y a
Gustavo, lo veo a Gustavo llamándome, como cuando éramos muchachos, y en ciertas
ocasiones su imagen se confunde con la imagen amarilla de Juan Romano, de suerte que
ya no sé quién escribió  Los ídolos,  porque los pudo escribir él, que los amó tanto, y
cuando miro hacia su fotografía, parada entre la de Sansilvestre y la de Duma, observo
que se va poniendo amarilla, que se va cubriendo de pequeñas manchas, como pecas,
mientras las otras dos siguen intactas.
A menudo no leo,  es verdad,  y  permanezco hasta tarde en mi cuarto  al  lado de la
lámpara prendida con  Los ídolos  entre las manos. Entonces siento como si sus tapas
fueran dos manos abiertas.
Nadie debe enterarse de estas cosas. ¿Para qué?, ¿y a quién le interesarán sino a mí?
Son demasiado raras y demasiado sencillas. Quizás el Dr. Herzberg las adivine, porque es
viejo y sabio y me conoce, pero no me lo dirá. Los ídolos... Antes, Fabricia pareció ser mi
guía hacia Gustavo, hacia la eterna juventud de Gustavo; ahora lo son Los ídolos.  Con
Los ídolos no me perderé. Cualquier día puedo morirme con Los ídolos entre las manos y
será como si continuara leyendo. Ni me daré cuenta. Será como si continuara leyendo,
con Gustavo junto a mí.
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