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«And I can listen to thee yet;
Can lie upon the plain

And listen, till I do beget
That golden time again.»
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I
LUCIO SANSILVESTRE

Gustavo y yo éramos inseparables en la época en que le regalaron Los idolos. Teniamos
diecisiete afios. Duma, su admirable tia vieja, le envio el libro de Lucio Sansilvestre
porque se sabia que Gustavo hacia versos aunque no los mostraba, y en la libreria
recomendaron esa obra excepcional, cuando la sefiora pidid algo que pudiera interesar a
«un muchacho sensible, medio poeta», surgido como una bendicidon en una familia en la
gue todos se jactaban de poseer «una chispa del fuego artistico», desde las bordadoras y
el eterno preparador de novelones histéricos, jamas terminados, hasta la prima que
pintaba miniaturas.

No pudimos sospechar entonces la extraordinaria influencia que ejerceria sobre la vida de
Gustavo el volumen de tapas rojas que me prestd en el colegio, deslizandolo bajo el
banco compartido. A la tia Duma le correspondié representar el involuntario papel de
Destino, de Parca acechante; pero aunque no le hubiera dado Los idolos, Gustavo no
hubiera tardado en llegar al libro que fue su veneno, en dejarse hechizar por él, porque
estaba dispuesto secretamente que su existencia enredaria su trama con el hilo de los
poemas deslumbrantes. Por otra parte, si bien la rareza de la edicién y el alto precio de
los escasos ejemplares en venta tornaban casi imposible la lectura completa de Los ido-
los y los alejaban como una ciudad o un pais magico, sus versos —y sobre todo el célebre
soneto a la Noche— se incorporaban a las antologias continuamente y eran citados en los
ensayos sobre Sansilvestre que acogian las publicaciones literarias, de modo que ya
antes de ser duenos de aquel tesoro Gustavo y yo sentiamos su atraccion misteriosa,
como la de una cara muy extrafia y muy bella apenas entrevista.

Alzase nitida en mi memoria la imagen de Gustavo cuando, al entrar esa tarde en el
colegio, me dijo: —Tengo algo maravilloso.

Entonces vi Los idolos por primera vez, en un ejemplar de la edicion que los biblidfilos
buscan tanto ahora y que es la Unica autorizada, pues las dos posteriores son
clandestinas, piratescas, y estan tan llenas de erratas y omisiones que su lectura obliga a
una permanente reposicion de vocablos, de letras y de comas.

iLos idolos! No ha habido en nuestra literatura poética un libro mas revolucionario, mas
obsesionante, mas discutido, mas capaz de suscitar discipulos y polémicas, que el de
Lucio Sansilvestre. Cuando Gustavo lo recibid, habian transcurrido veintinueve afios
desde su publicaciéon, o sea que contaba doce mas que nosotros. En ese lapso habia
afirmado su jerarquia y, lo que es mas singular, habia conservado intacta la frescura con
que desconcertaba a las generaciones y excitaba, a lo largo del tiempo, a partidarios y
enemigos. Quienes lean lo que voy escribiendo, recordaran que al comienzo Los idolos
fueron casi ignorados; luego su fama crecid, asombrosa para nuestro pais, donde se mira
con una mezcla de recelo e indulgencia a los trabajos de la imaginacion. Los articulos se
sucedieron, sorprendidos, elogiosos, consagratorios, aqui y luego en las cercanas
republicas y después mas lejos, sefialando la presencia de un espiritu nuevo, distinto, v,
como es natural, la palabra «mensaje» se repitid bajo las plumas de los comentaristas.
Pero épara qué anotaré lo que sabe todo el mundo? ¢Para qué hablar de algo que no sea
mi propia emocion de aquella tarde de 1937 y en especial de la emocién de Gustavo?
—No he dormido anoche —me dijo—, estuve leyendo, leyendo...

Mientras copio su frase, esa frase pronunciada en voz muy baja porque el profesor de
italiano paseaba entre las filas, vuelvo a ver, con una claridad tan intensa que los
menores detalles se recortan en mi mente, la cara de Gustavo. Y no es sélo su cara sino
todo lo que Gustavo significaba entonces para nosotros, sus amigos, para mi, que tanto
lo queria y que, mas lento que él, mas «rumiador», me dejaba arrastrar repentinamente
por su entusiasmo, que era como un gran viento vertiginoso al que no se podia resistir.

Manuel Mujica Lainez |5
Los idolos



Ese entusiasmo, en si mismo, era tan hermoso, tan rico, que mas de una vez lo
acompafé en admiraciones extravagantes que probablemente no me conmovian en el
fondo, sin sentir en realidad mas que mi admiracién por su entusiasmo, mas entusiasmo
que el provocado en mi caracter medido por su propio entusiasmo pleno, derramado
generosamente. Pero en esa oportunidad mi fervor debié poco al contagio, y si no pudo
ser tan lujoso como el de mi comparfero fue porque todo lo suyo alcanzaba niveles a los
cuales ni aspiraba yo.

Vuelvo a verlo, en la clase de italiano, y lo veo después, cuando fuimos a su casa.
Dijérase que algo muy sutil se le habia metido en las venas, colorandolo. Ni yo, que creia
conocerlo bien, lo habia visto nunca tan fascinado, tan fascinador.

Leimos hasta la hora de comer; el soneto a la Noche, tres, cuatro veces; la elegia en la
que el poeta se despide de la juventud; el «Canto a la Muerte»; «La hiedra»; los ocho
sonetos de amor que evocan a Shakespeare sin dejar de ser algo inseparable de Los
idolos, de su original arquitectura.

Gustavo tenia el pelo negro, renegro, y la piel casi dorada; negros también los ojos.
Ninguno de sus rasgos era puro y, sin embargo, surgia de él, como un aura, algo que no
era solamente ni el encanto de la juventud ni el de la hermosura y que envolvia su largo
cuerpo desgalichado que no se sentaba sino se derrumbaba, se volcaba en los muebles.
Pero acaso su mayor atractivo residiera en su voz, en un periodo en que los que lo
rodedbamos aflautdabamos desesperadamente las nuestras. Era una voz baja, a la que el
entusiasmo enriquecia de subito.

iGustavo, amigo mio, muerto ya, en verdad se requeria la magnifica exaltacion tuya, con
la que suplias la vaguedad de quienes andabamos alrededor, para que toleraras a
aquellos que, como yo, iban rezagados detras de ti, y de repente nos transformaras en
algo que se te parecia!

Aquella lectura tuvo la trascendencia de una revelacién que llegd a mi a través de
Gustavo, de la voz de Gustavo. Muchos, muchisimos han sentido la seduccion de
Sansilvestre, de esa musica de ideas que son sus versos, muchisimos también lo han
plagiado, imitado, interpretado y han hallado en él un guia no sélo literario sino un guia
para la propia existencia, y sin embargo creo que la calidad de nuestro deslumbramiento,
del deslumbramiento que Gustavo me transmitié aquel atardecer de 1937, fue, a pesar
de nuestros cortos afios, algo aislado del resto, como si tuviera un matiz distinto (pero
esto, como es natural, lo habran pensado con razéon muchos lectores de Sansilvestre).

Lo cierto es que leimos y leimos, transportados. Volvi a casa, caminando entre los
paraisos de la calle, con la cabeza colmada de imagenes, de ritmos, de colores. Hubiera
querido sentarme a escribir enseguida, para despedirme yo también de la juventud, a
pesar de mis diecisiete afios. Pero no sabia, nunca he sabido, hacer versos, y no he
comenzado a escribir hasta bastante mas tarde, con hartas penas.

La semana siguiente fue el cumpleafios de Gustavo. Yo deseaba regalarle alguna cosa
que se vinculara con Sansilvestre, mas como mi amigo tenia ya su libro Unico,
inalcanzable de todos modos para mi bolsillo, no se me ocurria qué buscar, hasta que
tropecé en la escalera de casa con un primo mayor que yo, periodista, y me brindd una
solucion aceptable. Le pregunté si conocia alguno de los trabajos publicados acerca de la
obra del autor de Los idolos y, tras mencionar algunos, al confiarle yo mi propdsito me
dijo:

—¢éPor qué no le regalas un retrato de Lucio Sansilvestre? Sé que es un hombre que
detesta la fotografia y los fotdégrafos, pero en el archivo del diario debe haber alguno que
sirva. Estara seguramente el retrato con el que siempre se ilustran los articulos sobre él.
Lo hacemos reproducir, tu le pones un marco, y listo.

La idea me parecié espléndida. Al otro dia pasé dos horas en el periddico, donde me
facilitaron tres abultados sobres llenos de recortes, entre los cuales se encontraba el
retrato de Sansilvestre que hice encuadrar después para Gustavo.
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Es, creo yo, la Unica efigie conocida de este autor de un solo libro, y fue obtenida en la
época en que Los idolos se dieron a la estampa, en 1908. Lucio Sansilvestre estd de
medio cuerpo. Tenia a la sazén algo menos de treinta afios. La cartulina nos muestra un
hombre anguloso, de ojos claros, de barba rubia, con el pelo luminoso, revuelto. Una
chalina le rodea el cuello sobre el saco inesperadamente deportivo. Lo estuve observando
largamente, en medio del desorden de recortes viejos y nuevos que repetian esa imagen
un poco melancoélica, a la que envolvia, como a Gustavo, el aura de la sugestion, pero
que era totalmente distinta de la de mi amigo, porque aquello que se caracterizaba en
éste por la espontaneidad, por la «entrega», por la ineludible comunicacion, era en el
autor de Los idolos, al contrario, una reserva, un misterio que solo valoré mucho mas
tarde cuando lo conoci, ya que entonces no vi mas que lo externo, la mascara nérdica,
cincelada. Lei los recortes principales. Habia, junto a los nuestros, varios de diarios y
revistas de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos. Por ellos ayudado, reconstrui
la breve biografia de Lucio Sansilvestre.

Sus origenes son modestos. Nacidé cerca de la capital, en 1879. Hasta la publicacién de
Los idolos, en 1908, es decir, cuando el poeta andaba por los veintinueve afnos, lo escaso
gue se sabe de él es que desempefié funciones en nuestros consulados de Napoles, de
Barcelona y de Liverpool. En esa ultima ciudad casé con una inglesa. Alli vivia cuando Los
idolos vieron la luz en nuestro pais. Presenti —la palabra es justa porque nada me lo
aseguré— que su situaciéon econdmica no fue brillante en ningln momento. Tal vez lo
deduje, inconscientemente, del hecho de que los periodistas no hayan explotado, como
suele hacerse en el caso inverso, el «marco» del personaje. Todo el resto —los tres
gruesos sobres— se integraba con comentarios acerca de su libro y de su personalidad,
pero los que a ésta se referian eran muy flacos, muy endebles, y al recorrerlos se
transparentaba el esfuerzo fantasioso desarrollado por los redactores para decir algo
inédito sobre un escritor que rehuyd por sistema los reportajes y que parecia moverse
dentro de una poética bruma, cosa que, pensé entonces, puede derivar de una actitud
sincera o ser ({por qué descartarlo?) un artificio sagaz de la propaganda. Pero no; era
fuerza hacer de lado la idea de artificio, porque si algo se echaba de ver, a través del
cuadro que trazaban los recortes, es el desdén de Sansilvestre por una difusién que en
apariencia se logré a pesar suyo.

Segun las informaciones escuetas, desde la aparicion de Los idolos no habia venido a su
patria mas que en cuatro ocasiones fugaces, por tramites vinculados con la Cancilleria,
para luego regresar a Europa. Después se jubild y vivido primero en Italia y luego en
Inglaterra.

Durante una de esas visitas a nuestro pais, un periodista consiguié hablar con él unos
minutos. Lo «descubrié» en un tren suburbano y lo interrogd avidamente. Lucio
Sansilvestre no rehuyd la entrevista como otras veces, pero el reportero no sacé nada en
limpio. A la pregunta candente, la que asomaba a los labios de todos si se aludia al gran
poeta: —éHa escrito usted algo mas fuera de Los idolos?, respondid: —Si, casi nada.
—Pero —insistio el hombre de prensa— écomo lo explica usted, maestro? Los idolos es
una obra nutrida, que hace pensar en un creador fecundo. Debe comprender mas de
noventa poemas...

—Noventa y seis.

—Es extrafio que usted nos haya dado un libro tan denso, tan rico, y que luego hayan
transcurrido afios sin nada nuevo.

—¢éLe parece?

—Si...

—Tengo varios trabajos en preparacion, entre ellos un estudio sobre Milton.

—LY versos?

—También.

—¢Se publicaran pronto?

—No sé.

Alli concluia el parco interview. Lucio Sansilvestre habia llegado a destino, y el reportero
«rellené» su nota con una descripcién honorablemente lirica del perfil de su interlocutor,
de su barba rubia, dorada por el sol que entraba por la ventanilla, «la ventanilla en la
cual el suburbio reiteraba sus paisajes». Algo habia, asimismo, acerca de sus manos
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delgadas y nerviosas.

«Lucio Sansilvestre —terminaba la cronica— dara en breve a la imprenta (esperémoslo
asi) un libro en el que se encenderan las metaforas que confieren a Los idolos un lugar
de solitaria grandeza en nuestra literatura. Sus lectores lo aguardan con ansia. Lo
imaginamos (y aqui, en verdad, el periodista echaba a volar su imaginacion) en el pueblo
donde reside transitoriamente, cerca de la metrdpoli, afiadiéndole los toques definitivos.
Camina por su jardin, entre las rosas amarillas que ensalzé en Los idolos, y de tanto en
tanto escapan de sus labios los versos que nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos
repetiran para gloria del pais.»

Nunca, ni antes ni después de Los idolos, Lucio Sansilvestre publicé nada, ni libro, ni
«plaquette», ni siquiera un articulo corto, ni un soneto, ni una estrofa, ni nada, ni nada.
Los idolos bastan, rotundamente, para asentar la nombradia de su autor. «<Son como un
diamante aislado (subrayaba el periodista) que fulge en la oscuridad.» Ahora mismo,
mientras borroneo estos apuntes, la musica de «La Noche» y de los poemas de amor (del
quinto, el dedicado a una mujer desconocida) canta en mis oidos y en mi alma como si
una sirena se hubiera ocultado en la fuente, bajo la arboleda que circunda mi casa vy,
erguida hacia la ventana abierta, susurrara dulcemente para mi.

Gustavo me abrazé cuando le entregué el retrato. Lo puso en su pequefia biblioteca,
entre los libros, en aquel cuarto soleado, ancho, que hubiéramos envidiado si hubiera
sido de otro —porque, de todos sus compafieros, Gustavo era el que habia heredado una
fortuna considerable, como habia heredado un nombre histérico— pero que, por tratarse
de Gustavo, provocaba sélo nuestra desinteresada admiracion.

De esa manera, después de la tia Duma, fui yo, su amigo mas cercano, quien contribuyd
a representar ante Gustavo el papel de agente del Destino, de anunciador, al ir creando
la propicia atmosfera para lo que luego vendria, como si el Destino insistiera, mezclando
la ironia con el refinamiento, en servirse para sus fines crueles de quienes lo queriamos
mas, haciendo que nosotros fuéramos los mensajeros oscuros, los que pasabamos por la
vida de Gustavo portadores de alusiones y de simbolos que se descifrarian después.

El retrato quedd en la biblioteca, rigiéndola, atestiguando su crecimiento a medida que el
tiempo transcurria. Poco a poco, Gustavo reunid en ella cuanto se habia publicado sobre
Lucio Sansilvestre, hasta las piezas mas raras, como el texto de la conferencia del pro-
fesor de la universidad norteamericana de Princeton. Su madre lo adoraba y no vacilé en
tomar un amanuense para que le copiara, en la Biblioteca Nacional y en los archivos de
los diarios, los articulos interesantes, las monografias de los fildlogos y de los
escudrifiadores de la literatura. Pero esto tuvo lugar dos afios después, cuando Gustavo y
yo, bachilleres ya, seguiamos nuestras carreras respectivas: yo, en la Facultad de
Medicina y él, en la de Derecho.

Mi devocion por el amigo de la infancia y de la adolescencia a punto estuvo de torcer el
curso de mi propia vida, pues en el momento en que la Universidad nos llamaba, casi lo
acompané en los azares de una carrera hacia la cual él no sentia inclinacién alguna y que
habia escogido por pereza. No lo hice y eso me alejo de Gustavo. Mi madre, que hasta
entonces habia hecho cuanto dependia de ella para estimular nuestra amistad, parecia
ahora tercamente empenada en separarnos. Ya no me hablaba de él y de las ventajas de
ser su amigo, como en la época en que nos conocimos en el colegio. En cambio no
cesaba de subrayar ante mi las excelencias del estudio de la medicina, que me
presentaba como una carrera seria, sdlida, de porvenir, frente a la abogacia, a la que
acusaba, con su espontaneidad de mujer sencilla, de ser «un dolor de cabeza y un
perdedero de tiempo en el que los Unicos que salen ganando son los pillos».

—Ademas —me decia observandome por encima de los anteojos y haciendo una pausa
en el zurcido de mi ropa—, no te conviene una carrera en la que seguiras inventando y
sofando y fabricando novelas. Ya eres demasiado fantasioso sin necesidad de mas
literatura. Lo que te conviene es la medicina. Lo otro déjalo para Gustavo, que es rico. Tu
necesitas algo que no te distraiga, que te lleve siempre por el mismo camino sin mirar ni
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a la derecha ni a la izquierda.

No tuve mas remedio que acceder a los deseos de quien hasta entonces me habia
sostenido a costa de mil sacrificios y me consagré por entero a estudios que me
confinaron mas y mas en hospitales y laboratorios, mientras Gustavo quemod su
entusiasmo en empresas de toda laya, fundando revistas (una de las cuales publicé mi
primera tentativa literaria, un ensayo sobre Rabelais y la ciencia), organizando una
efimera compafiia teatral, yendo a Europa, escribiendo.

Sus versos recordaban mucho —hoy pienso que tal vez demasiado— a los de Lucio
Sansilvestre, pero eso es logico si se tiene en cuenta no sdlo su pasion por aquel que
proclamaba su maestro, sino la influencia que Los idolos han ejercido sobre mi
generacién, la cual, si no ha recogido su «forma» por razones de «moda», pues el tiempo
transcurrido desde su aparicion es ya largo, ha permanecido fiel a una estética, la
estética de Sansilvestre, cuya novedad trasunta un vigor que los anos no debilitan.
Gustavo lo asimilo todo, materia y espiritu. En alguna oportunidad una revista edit6 —he
guardado el recorte— sus «Notas para un libro sobre Lucio Sansilvestre», que son el
germen de la obra madura que nunca llegd a escribir y que, a pesar de su caracter
fragmentario, quedaran a mi entender como uno de los enfoques mas lucidos del autor
de Los idolos.

Al principio segui viendo a Gustavo como antes, pero poco a poco el rigor de los horarios
y los constantes viajes de mi amigo pusieron entre nosotros una distancia que se fue
ensanchando. No sé cdmo accedi al plan de mi madre (cémo me dejé arrastrar por mi
madre), cuyo propdsito era, evidentemente —ahora lo advierto con mas claridad que
entonces—, desunirnos, abolir la intimidad extraordinaria que habia existido entre
nosotros. Nunca he sido muy fuerte, y luego las circunstancias, el ambiente distinto, se
sumaron a la influencia de mi madre, y mi profesion me absorbid.

Gustavo, como era de esperarse, abandond los codigos y se dio por entero a las letras.
Pero el alejamiento obligado no apagd mi carifio; lo que nos vinculaba —el haber
despertado juntos a la vida, el habernos asomado juntos a su prodigio y a su miedo
cuando empezd a entreabrir delante de nosotros sus grandes puertas— era demasiado
profundo para esfumarse asi, para siempre. Gustavo —la imagen de Gustavo— volvia a
mi en los intervalos de mi estudio y de mi labor, de repente, y si bien me prometia a mi
mismo buscarlo, rara vez pude hacerlo, pues mi madre y mis compafieros de laboratorio
establecieron entre él y yo, como si se completaran, una lejania poblada por otros
intereses, por otras inquietudes, por otra vida. Cada vez que cayé en mis manos un
trabajo suyo, le mandé unas lineas, estimulandolo, y en varias ocasiones salimos juntos a
exposiciones y conciertos, sintiéndonos, curiosamente, muy préximos y muy distantes el
uno del otro, como si nos mirdramos desde las dos margenes opuestas de un rio; mas
aun: como si lo que divisabamos fueran nuestros reflejos ondulantes en el agua. En una
de esas oportunidades me confid que estaba preparando un libro esencial sobre
Sansilvestre, algo que, segun esperaba, vincularia su nombre para siempre al del autor
de Los idolos.

Empecé a colaborar por entonces con el Dr. Herzberg en sus investigaciones sobre la
tuberculosis, y esa nueva etapa de mi vida, al exigir mi atencion total, modifico
definitivamente el caracter de mi antigua relacién con Gustavo. Segui siendo su amigo,
por supuesto, pero ya no lo vi casi nunca.

En 1948 acompafié al Dr. Herzberg a Gran Bretana, a un congreso médico. Terminadas
las sesiones, el profesor se trasladd a Paris, donde nos aguardaban otras jornadas
cientificas y donde yo debia reunirme con él dias mas tarde. Quedé solo en Londres, a la
espera de una maleta de documentos que llevaria conmigo a Francia.

En Londres puede hacer bastante calor durante el mes de junio. Nuestros colegas
escaparon hacia la hospitalidad del week-end en los hoteles y en las casas de campo, y
yo me distraje el primer dia vagando por los parques y entrando en el Museo Victoria and
Albert a ver una vez mas las miniaturas isabelinas.
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Creo que fueron los personajes diminutos de Nicholas Hillyarde y de Isaac Oliver, que
desde las vitrinas me contemplaban, gentiles, aristocraticos, alzandose con sus
terciopelos y sus gorgueras sobre fondos de esmaltado azul, quienes me sugirieron la
idea de ir a Stratford-on-Avon. Si es asi, el Destino puso en marcha, en esa coyuntura,
ruedecillas muy sutiles, al complicar en su juego a damas y sefiores que murieron hace
cuatro siglos y que, empenachados fastuosamente como caballos de guerra, o reclinados
con gracia entre flores y encinas, me indicaron el rumbo del teatro de Shakespeare;
aunque es cierto que en esa ocasién yo ya no obré como delegado de la Fatalidad sino
como un mero testigo, quizds —porque todo se ensambla en la vida delicadamente—
para que algun dia escribiera las paginas que ahora estoy escribiendo.

Se me ocurrié, pues, matar las horas y eludir a Londres asistiendo a una representacién
en el pueblo natal de Shakespeare, y a pesar de las dificultades obtuve una platea para
«El Mercader de Venecia», gracias a los buenos oficios del secretario del congreso. De
modo que parti para Stratford, resuelto a permanecer alli dos dias y a alternar el teatro
con las excursiones. Me instalé en un hotel de turistas, el «<Swan's Nest», de nombre her-
moso, y esa noche, después de comer temprano, me ubiqué en mi butaca a gozar de la
historia del amor de Bassanio y de la crueldad de Shylock, la historia que nos ensena que
las mujeres, si el amor las azuza, pueden ser mas ingeniosas que los hombres.

Concluida la segunda parte sali, durante el intervalo, a beber un vaso de cerveza.
Entonces oi a mis espaldas, por encima de las voces de los estudiantes y de los curiosos,
la voz baja que emergia de la niebla de los afios y que resonaba con cadencia extrafa y
familiar en ese ambiente, introduciendo algo mio, muy mio, en la tragica fiesta de los
venecianos cuyos ecos vibraban en mi interior. Era Gustavo. Lo reconoci enseguida, aun
antes de volverme hacia él y de abrirle los brazos y de admirarme de su presencia. Pero
ya nos llamaban, imperiosamente, para que viéramos con qué sabiduria desata
Shakespeare los nudos de la trama por él urdida, asi que sélo pudimos concertar que nos
encontrariamos al finalizar la representacion.

i Ay, esa tercera parte de «El Mercader» ha sido para mi algo singularisimo, pues a la
emocion nacida de las réplicas y del espectaculo que se desenvolvia en el proscenio, con
el ir y venir de las esbeltas figuras enmascaradas por escalinatas y puentes, entre farolas
y abanicos de plumas, se mezclaba la nocion de que ahi, ahi mismo, en esa misma sala,
estaba Gustavo, un Gustavo mas hecho, mas burilado por el tiempo, pero que no dejaba
por eso de ser mi Gustavo, mi amigo, simultdneamente tan real y tan irreal que no me
hubiera asombrado verlo incorporarse a la ronda de enamorados y correr también él, alto
y delgado, como el Principe de Marruecos, como el Principe de Aragdn, hacia Diana
Wynyard, que andaba por la escena con la burlona sonrisa de Porcia!

Juntos abandonamos el teatro, y juntos nos dirigimos, costeando el Avon que la luna
irisaba de fantasmas, hacia el «Swan's Nest Hotel». Gustavo paraba alli como vyo.
Recuerdo que nuestra conversacion se inicid a los tropezones, mechada de preguntas vy
de noticias. Naturalmente, Gustavo no habia oido ni mencionar el congreso del cual yo
tanto me ufanaba, pero me escucho6 con gravedad, inclinando la cabeza. Me hablé de la
muerte de su madre, y por mi mente paso, fugaz, la silueta de aquella mujer bonita que
siempre recibia los ultimos libros franceses. Se amontonaban sobre una mesa Imperio en
su saléon. Solo excepcionalmente los leia. Tenia el don de reconstruirlos a través de las
conversaciones de los demas y sobre esa base se formaba su opinidn propia. Rara vez se
equivocaba. Yo no habia llegado a quererla como a otros miembros de la familia de
Gustavo —como a su tia Duma, como a su tio Sebastian—, pero me conmovio la idea de
gue ya no existia ese ser elegante, delicado, frivolo, tan movedizo, tan viviente, tan
deseoso de vivir que parecia merecer una inmortalidad mundana, un eterno ir y venir por
salones, sonriendo, arreglando flores, presentando gente. Hablamos de ella y hablamos
de Shakespeare y del calor de Londres y de la maravilla y la incomodidad de que en
Inglaterra no hubiera mercado negro, y de nuevo de Shakespeare, quien colmaba el aire,
sobre nosotros, con su musica, con su risa y con su dolor.

—Yo me quedaré aqui mafiana —le dije—; pienso hacer una excursion por los
alrededores. Podrias acompafiarme.

Habiamos avistado ya el puente de Clopton y estabamos frente al hotel. La luz le dio de
lleno sobre la cara, sobre la piel lisa, sobre el pelo negro. Casi no habia cambiado, y senti
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una gran alegria porque era como si en ese instante reconquistara mi adolescencia per-
dida, a través de ese muchacho largo de afilada flacura, que habia afirmado una mano
sobre mi hombro. Sus dedos acentuaron su presién.

—Entonces —me contestdo— iremos juntos a ver a Lucio Sansilvestre.

iLucio Sansilvestre! No se me habia ocurrido nombrarlo, inquirir por el libro de mi amigo,
metido como estaba en el mundo del «Mercader de Venecia» en el que Gustavo habia
entrado de repente, y del cual esa lentitud con que me desprendo de las sensaciones,
cuando me arropan, no me permitia alejarme sino muy despacio.

—¢éLucio Sansilvestre vive por aqui? Por toda respuesta, Gustavo se llevd a los labios el
indice (de chico le encantaba inventar «misterios»), y subimos hasta su habitacion. Alli
se acerco a la mesa en la que habia desparramado el contenido de su neceser de viaje.
Entre la confusion de frascos y cepillos, reconoci el libro de tapas rojas de la tia Duma vy
el retrato de Sansilvestre que le habia regalado yo, y esos testigos de nuestra pasada
intimidad obraron en seguida sobre mi, recreando el clima de la biblioteca de nuestros
encuentros juveniles, suprimiendo afios de distancia, porque Gustavo se presentaba con
los atributos de siempre, incélume, entre Los idolos y su autor. Y me di cuenta de que si
el tiempo habia transcurrido para mi, muy diverso, en la multiplicidad de los laboratorios
y de los hospitales, variandome, metamorfosedndome, para él no se habia movido, y que
a eso, a esa permanencia en la atmosfera de una época en la que todo eran esperanzas
impulsivas, se debia el milagro de su fisico inconmovible.

Gustavo abrid el volumen y sacd de él una carta escrita a maquina. Era de un agregado a
nuestra embajada en Londres, quien le comunicaba que, accediendo a su solicitud, se
habia puesto en campafia para buscar al autor de Los idolos, cuya residencia en Gran
Bretana se sabia aunque nadie habia llegado hasta su casa aun, pues el poeta no habia
modificado la hurana actitud conocida, la cual, por otra parte, se habia reforzado con los
anos, a medida que Sansilvestre, que estaria cerca ya de los setenta, avanzaba hacia la
vejez. A través del banco encargado del pago de su jubilacion, el funcionario consiguid,
por fin, hallarlo. Lucio Sansilvestre vivia en Warwick, junto al Avon, al pie de la roca que
sustenta al castillo medieval.

—Por eso he venido a Stratford —agregé Gustavo—: estamos aqui a cuarenta minutos de
automovil de Warwick. Aproveché, para detenerme una noche en este hotel e
impregnarme de Shakespeare. Shakespeare me hara bien antes de alcanzar al
sanctasanctorum de Lucio Sansilvestre. Debo prepararme. Sera una sacudida.

Mientras me hablaba con su voz profunda, miraba yo el retrato del creador de Los idolos,
quien desde la mesa me observaba a su vez, secreto, perturbandome con la
transparencia de sus ojos, con la noérdica llamarada de su pelo.

—Yo suponia que Sansilvestre habia muerto —dije por decir algo—; en todo caso, estara
muy viejo.

—Tiene sesenta y nueve afios.

—¢éNada mas? Habra cambiado mucho... Ese retrato es de la época de la publicacion de
Los idolos...

—De mil novecientos ocho.

—Hace cuarenta afios. iCuarenta afos, Gustavo! Y en tanto tiempo, éno ha publicado
nada?

—Nada.

—¢Crees que te recibird? Sera dificil.

—Nada se pierde con ensayarlo. Y me recibira. Estoy seguro. Debo hablar con él para mi
libro. Hay cosas qué sélo él puede explicar.

Era el Gustavo de siempre, el que se daba por entero a las empresas que perseguia. Y
ésta era, en verdad, la aventura de su existencia, esta comunicacion con Lucio
Sansilvestre que procedia del fondo de su mocedad, esta urgencia por ser su gran
vocero, su gran exegeta, por obtener que todos lo quisieran y comprendieran como él,
por lograr que el alimento poético que a él lo habia nutrido, nutriera a otros y prolongara
en ellos su estupenda emocion. Como en nuestra adolescencia, senti el contagio de su
fervor entusiasta. Mi amigo, transportado por la perspectiva de su proximo encuentro con
el poeta, se puso a caminar de arriba abajo, apartando las sillas y desordenando la mesa
abarrotada de objetos y papeles.
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—¢A qué hora saldremos?

—Por la tarde. Podemos hacer parte del viaje en automdvil y parte a pie.

De nuevo en mi habitacidon, me fue imposible conciliar el suefio. Flotaban alrededor, como
algo tangible, las presencias que habian iluminado mi noche de Stratford-on-Avon.
Encendi un cigarrillo y, por la calle de Henley, me interné en el pueblo. La luna lo bruiiia.
A su resplandor, las casitas bonachonas, de expresion humana, muy blancas bajo el
geométrico dibujo de las vigas negras, adquirian una condicién magica, como si el pueblo
estuviera embrujado. Me aproximé al pintoresco edificio reproducido tantas veces, donde
quiere la fama que William Shakespeare haya visto la luz, y empinandome ante los
vidrios en forma de rombos de una ventana, espié hacia el interior oscuro. Nada se
divisaba en la sombra prieta, a menos que esa indecisa claridad que un instante brillé
adentro fuera un espectro, el de un hombre de alta frente y barba en punta, parecido al
poeta de «Hamlet» y parecido también al poeta de Los /dolos. Pero ya he dicho que
Gustavo, cuando éramos chicos, podia subyugarme, y cuando me arrastraba en el viento
feliz de su entusiasmo, me hacia ver cosas que no existen.

De acuerdo con el plan de Gustavo, fuimos en automdvil hasta Charlecote y de alli
continuamos a pie, precedidos por nuestros breves equipajes. Nunca olvidaré ese
trayecto hacia Lucio Sansilvestre, que fue también un peregrinaje por el corazén de
Shakespeare. Habldbamos de nuestro poeta, y el otro poeta, el inmenso poeta inmortal,
nos solicitaba de continuo a lo largo de la ruta, de suerte que mezcladbamos sus nombres
y teniamos la sensacion de que la poesia de ayer y de hoy iba con nosotros por la
carretera fantastica, entre los olmos y los fresnos venerables, sobrevivientes de la
floresta de Arden que habitaron las hadas y los genios, entre los sauces destrenzados
sobre los cisnes del Avon, entre las colinas y los arroyos y la verde ondulacién de los
bosques y los campos cubiertos de botones de oro, donde a veces se elevaba la flecha de
un campamento goético y a veces se destacaba, como en un grabado de caceria, una
residencia seforial suspendida del aire diafano por el humo de sus chimeneas.

Entramos en Warwick, a las cinco de la tarde, por la extrafia puerta del Hospital del
Conde de Leycester, y fue como si entraramos en el siglo xiv. Habiamos andado una
cuadra por la calle principal, cuando Gustavo me oprimio el brazo con fuerza:

—Ese —me dijo con voz ahogada— es Lucio Sansilvestre.

Miré por encima de su hombro, hacia la izquierda, a pocos pasos de nosotros, y vi a una
pareja detenida ante la vidriera de un anticuario. El cristal reflejaba al hombre y la mujer
que la componian, sobre un fondo de bric-a-brac en el que se confundian las ruecas con
las estampas y los cofres con los arcabuces.

—éCoémo puedes reconocerlo? —le pregunté en el mismo tono.

—Estoy seguro. Es él.

Lo que a mis ojos se ofrecia eran las espaldas del presunto Sansilvestre, porque el reflejo
se distinguia apenas, absorbido por los objetos disparatados. El personaje era magro,
menudo, y tenia el pelo blanco, echado hacia atras. Llevaba una especie de capa corta,
una esclavina verde oscura, y se apoyaba en un nudoso bastén. En ese instante gird
sobre los talones, cruzd a la acera opuesta cojeando ligeramente y se metié con la mujer
en la panaderia. Divisé su cara durante unos segundos. Si, podia ser Lucio Sansilvestre.
La claridad de sus ojos era la misma del retrato y también el disefio de la barba, ahora
blanquisima, y el alborotado pelo. Reparé entonces en Gustavo, en su gran palidez.
—iGustavo! —murmuré—. Creo que no te equivocas.

—Si; es él, es él.

Aguardamos tensos de emocion. A mi, mas que la idea de la cercania del escritor ilustre
gue tan pocos habian visto en nuestro pais, del hombre cuya obra habia inspirado
muchas obras y dado origen a una escuela, lo que me conmovia hasta lo mas hondo era
—como otras veces— la emocion de Gustavo. Lo sentia junto a mi, vibrante, y con eso
también avancé en la reconquista de mi adolescencia, iniciada con su hallazgo en el
teatro de Stratford-on-Avon, porque lo mejor mio, lo mas puro de la época en que me
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habia formado, de los afios en que mis ojos se habian abierto al espectaculo de la vida,
se vinculaba ineludiblemente con Gustavo y con sus impulsos prédigos. Ese momento, en
la calle principal de Warwick, sefialaba en la existencia de mi amigo el alcance de una
meta fundamental, la materializacion de un suefio. Todo él habia tendido hacia ese
encuentro, desde los diecisiete afios; todo él estaba preparado, maduro, para que el
encuentro se cumpliera. Y se cumplia en un lugar que se dijera armado ex profeso, como
una decoracidn teatral, para circunstancia tan solemne; sélo que aqui las casitas arcaicas
eran auténticas; auténticas las callejas tortuosas que subian y bajaban y se revolvian
alrededor de la masa augusta del castillo; auténticas las enormes torres —auténticas y a
la par tan ilusorias que, mientras esperabamos de espaldas a la vidriera del anticuario la
reaparicion del anciano de barba blanca, no hubiera sido absurdo ver desembocar, por la
curva del camino, un séquito de aquellos Beauchamps y Dudleys que fueron sefores de
Warwick y que yacen ahora bajo bronces flnebres o velan, multicolores, en los vidrios de
las capillas.

En el aire tibio del verano se oia zumbar a las abejas venidas de los campos vecinos.
Gustavo se impacientaba.

—Vamos alld —me propuso.

Abridse entonces la puerta de la panaderia, y la pareja surgié a la luz del sol. Poco
agregué a lo anotado respecto al caballero. Un tic le obligaba a cerrar de tanto en tanto
los ojos. Cuando el sol dio en ellos, se llevd una mano a la cara y en la mejilla se dibujo
la perfeccién de los dedos largos, sin anillos. Me detuve a examinar a la sefiora, que era
mas alta que su acompafiante y, como él, iba descubierta. Tendria mas o menos la edad
del hombre, unos setenta afios. Quizas habia sido hermosa, pero lo que marcaba sus
rasgos era el rictus singular de su boca, que se me antojé apretada deliberadamente, de
modo que la linea angosta de los labios casi desaparecia. Vestia con sencillez uno de esos
trajes de anciana inglesa, con flores o disefios azules, multiplicados en series infinitas en
todas las ciudades britanicas, y de su brazo colgaba una red en la que el pan recién
comprado se mecia.

Echaron a andar, sin percatarse de nuestra presencia; él, arrastrando una pierna; ella,
erguida; iguales en su falta de alifio las cabelleras blancas de los dos.

—Fijate —me dijo Gustavo— qué bien quedan aqui.

Y comprobé que una enigmatica afinidad enlazaba con el sitio extraordinario a las figuras
gue caminaban cuesta arriba, y las ubicadas en él tan sutilmente que a medida que se
alejaban parecia que se iban fundiendo con las casucas del tiempo de Lord Dudley, el que
fue favorito de la Reina Elizabeth, como si Warwick y ellas formaran un solo tapiz.

En dos saltos estuve en el negocio y pregunté el nombre de sus clientes a la panadera.
—Son Mr. y Mrs. Silvester —me,respondic')—. Viven en Mills Street, al lado del castillo.
Alcancé a Gustavo y se lo dije. El ni se inmut6. Desde el primer momento estaba seguro.
—éQué vas a hacer? —interrogué—. éLe hablaras ahora?

—Lo mejor sera segquirlos.

Y seguimos despacio a los Sansilvestre, que habian torcido a la derecha y avanzaban
bordeando las murallas severas plantadas en la roca. La Torre del César se empind ante
nosotros, gloriosa, y atravesamos la explanada del castillo. Delante, el Avon fluia con sus
cisnes. Yo iba tironeado por la curiosidad que en mi aguijaba la feudal arquitectura y el
saber que alli dentro los Holbein, los Rubens y los Van Dyck alineaban su galeria de
efigies genealdgicas, y por la curiosidad que encendia el reservado matrimonio; y como
siempre, en el curso de los viajes, verificaba que la atraccidn humana ejerce sobre mi un
poder mucho mas eficaz que el que deriva de los paisajes y los monumentos.
Escapabanseme los ojos hacia el esplendor almenado y las hoscas enredaderas, y luego
tornaban a posarse en la pareja que nos precedia, sobre todo en Lucio Sansilvestre, que
tenia un aire inmemorial de sacerdote y de pastor, con su barba, su bastén y su
esclavina.

Mills Street comprende muy pocas casas, apretujadas las unas con las otras desde el
siglo xv. Sus jardincillos, desarrollados en la parte posterior y separados por tenues
cercos, llegan hasta el rio. En una de esas casas, la Ultima, entraron los Sansilvestre.
—Ven —me dijo Gustavo—, desde el puente veremos mejor.

Nos acodamos en su parapeto y buscamos el jardin del poeta. Facil fue ubicarlo. Sus
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flores rojas, azules y amarillas se encrespaban bajo una nube de abejas sobre el raso
tranquilo del agua. Segundos mas tarde, la sefiora aparecid alli. Nada especial la llevaba,
porque se limité a mirar los canteros. De repente alzé la vista y nos descubrié a la
distancia. Nuestra actitud habia sido, sin duda, muy sospechosa, pero no la intimidé.
Tosidé dos veces, echd la cabeza hacia atrds y regresé a la casita cuyas ventanas recogian
la luz de la tarde.

—Y ahora, {qué hacemos?

—Ahora iremos alla.

Sin embargo, yo sentia que mi amigo titubeaba, como si el entusiasmo que lo movia
flaqueara ante la perspectiva de enfrentarse con el autor de Los idolos. O no, quizd me
exprese mal: no era su entusiasmo el que flagueaba, puesto que se habia conservado
indemne a lo largo de tantos anos y habia probado ser sincero, de raiz, a diferencia de
veleidades como la del teatro o la de las revistas literarias; no iba a ceder en momentos
en que su aspiracién vislumbraba la meta; era como si en él se abriera un paréntesis,
mientras Gustavo se concentraba para el paso supremo hacia lo que significaba, después
de todo, el alcance de un ideal. Pensé, en tanto arrojaba piedritas a la mansa corriente,
en los discipulos de antafio y en lo que para ellos importaba la presencia del maestro, la
comunicacién directa. Pensé que después de convivir espiritualmente con Lucio
Sansilvestre desde la adolescencia, de haber elaborado una imagen suya con el auxilio de
cuantos documentos halld, y de adorar esa imagen, este muchacho mimado y sensible,
cuya existencia se habia concretado, hasta ahora, a la persecucion de un objetivo
obsesionante que era el mundo poético creado por Sansilvestre, pues dentro de él
respiraba como en una atmésfera exaltante, se aprestaba por fin a ingresar en la ermita
resplandeciente, y comprendi que, unos minutos, tuviera miedo; no el miedo de la
decepcion sino ese, reverencial, que nos sobrecoge en las contadas ocasiones en que
debemos encararnos con alguien que puede trocar, con un gesto, con una palabra, el
derrotero de nuestra vida. Yo también, desde mi situacién de hombre encauzado hacia
problemas que nada tenian que ver con el que alli se plantearia, experimenté en ese
trance, por solidaridad con Gustavo y conmigo mismo, con el que fui cuando Sansilvestre
me fue revelado, una imprecisable angustia. Pero al punto me levanté el animo la brusca
reaccion de Gustavo, el ademan juvenil con que Gustavo me palmed la cabeza y me
despeind un poco. Me volvi hacia él y lo vi, radiante.

— iEsto parece un cuento, después de tantos afios —exclamo— Sansilvestre esta ahi,
ahi!

Senalaba al jardin solitario y yo, estimulado por él, valoré el privilegio de nuestra posicién
si se nos comparaba con tantos y tantos, mayores y menores que nosotros, que hubieran
dado cualquier cosa por estar en nuestro sitio: porque la verdad es que a treinta metros
de nosotros se encontraba la casa de Lucio Sansilvestre y, en ella, el poeta ya legendario
de Los idolos.

Gustavo empezdé a recitar el soneto a la Noche y yo, al compas de su voz viril,
apasionada, fui diciéndolo también. Lograba aquello, que podia haber sido bastante
ridiculo, una jerarquia litrgica, pues todo contribuia a enaltecer la calidad del momento,
desde el linaje de los versos escritos en una lengua extrafia, desconcertante para el
lugar, hasta nuestras propias juventudes y esas pefias y torres romdnticas y esos
shakespeareanos cisnes que se deslizaban bajo el puente de piedra sin un rumor. En el
parque del castillo gritaron los pavos reales. Nos tomamos del brazo, como cuando
éramos casi nifios, y nos adelantamos por Mills Street, rozando los fresnos.

Quisiera que el recuerdo de la Gnica vez en que oi la voz de Lucio Sansilvestre (no puedo
decir sinceramente que haya «conversado» con él) hubiera permanecido en mi memoria
como algo perfecto, para consignarlo aqui, pero si lo hiciera faltaria a la verdad. Me
limitaré, pues, a narrar el lance sin ningln adorno, afiadiendo sélo las imprescindibles
observaciones que se me ocurrieron a la sazén. Es muy posible que el primer encuentro
de Gustavo con Sansilvestre no haya sido lo que debid ser, lo que yo hubiera deseado
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que fuera, porque a la timidez y a las rarezas del caracter del maestro se sumo en esta
ocasion el azoramiento del discipulo, acentuado por el mio propio y por la presencia de la
sefiora Sansilvestre, que hizo cuanto dependié de ella (eso fue evidente) para que la
entrevista no «resultara». Tanto es asi que a través de esa experiencia inicial, tan vacia,
nadie hubiera previsto que entre Sansilvestre y Gustavo se estableceria la amistad que a
poco anudaron. Si las cosas no hubieran pasado de ahi, otra hubiera sido la suerte de los
dos; pero el Destino no cedid ni una de las jugadas que preparaba con minucia de
artifice, hacia afios, con la faz oculta detras de las tapas rojas de Los idolos.

Golpeamos las manos frente a la casa, después de buscar una campana o un timbre. La
sefiora entreabrié la puerta, al cabo de un rato; nos mird sin sorpresa, como si nos
aguardara, y nos pregunto en inglés qué queriamos.

—Somos compatriotas del sefior Sansilvestre —dijo Gustavo— y deseariamos hablar con
él. La respuesta cayd, perentoria:

—El sefor Sansilvestre no recibe a nadie.

—Pero... —insistid6 Gustavo— venimos de muy lejos y lo admiramos profundamente. ¢No
podria usted actuar ante él como embajadora y ayudarnos?

Mi amigo acompafidé la ultima frase con su mejor sonrisa. Adverti que echaba mano de
todas sus armas para seducir, y senti también, aunque nada me lo indicara, que ellas no
obrarian sobre esa mujer alta, de boca acerba. Pero Gustavo no estaba dispuesto a
dejarse derrotar sencillamente, asi que redobld el «encanto» mientras aludia a sus
trabajos sobre Sansilvestre, al libro que proyectaba. El inglés era uno de sus lujos de
muchacho rico. Lo echo6 a rodar magnificamente.

En ese instante, a mi izquierda, se descorridé un visillo, y la mano descarnada del poeta
se pos6 en un angulo de la ventana. Gustavo la noté enseguida y, como un militar que
distribuye sus baterias, continué hablando hacia la puerta, mientras sus o0jos y sus gestos
y su seduccién toda se dirigian a la ventana y su invisible ocupante.

—Y no soélo es la distancia de Londres —argliia— sino la distancia de mi pais, al que
pronto deberé volver y de donde he venido expresamente. iCalcule usted! iDias y dias
por mar!

El visillo ondulé en la ventana. Yo pensaba que los esfuerzos de Gustavo eran intiles,
cuando Lucio Sansilvestre asomd detrds de su mujer. Pero no pronuncié palabra.

— iOh, sefior —exclamdé Gustavo en castellano—, concédanos unos momentos de
conversacion y se lo agradeceré toda la vida! No me haga regresar sin haber hablado con
usted...

La sefiora fue seca, terminante:

—Es imposible.

—Sefior... sefor... —rogd Gustavo.

—Déjalos pasar —dijo Sansilvestre.

Era una voz ligeramente atiplada, pero a su duefio casi no le distinguiamos en la

penumbra. Entonces se entabld entre él y la sefora un rapido didlogo cuchicheante, que
no alcanzamos a entender. Gustavo, nervioso, me apretd el brazo. Con el rabillo del ojo lo
vi, encendido por la emocién. Tan feliz se sentia de haber estado frente al propio
Sansilvestre, que pienso que se hubiera ido sin protestar, llevandose su brumosa imagen
como un tesoro, como un prodigioso dibujo del Renacimiento, como uno de los sefioriales
retratos del Museo Victoria and Albert, para gozarlo a solas. Ojalé lo hubiera hecho.

La sefiora se hizo a un lado de mala gana, y desde la sombra se oy0 al poeta:

—Entren ustedes.

Tardé un rato en adaptarme a la oscuridad y en reconocer muebles y objetos. Estdbamos
en un cuarto rectangular, cuyo piso era de maderas tan negras como las vigas que
cruzaban con caprichoso disefio su techo y sus paredes. Dos ventanas llenas de vidrios
verdes sostenidos por telarafias de plomo dejaban filtrar una luz opaca. En un extremo,
abria su boca una apagada chimenea entre dos bibliotecas fantasmales. Los muebles
eran grandes y entorpecian el espacio.

—Un momento —volvid a decir Sansilvestre.

Dio un tirén a un cortinaje que yo no habia descubierto ain y que tapaba el ventanal del
jardin, y el sol ilumind la habitacion, deslumbrandonos. Estallé afuera la algarabia de las
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primulas, de las madreselvas, de las pimpinelas amarillas. En el fondo, amasaronse sobre
el rio los arboles que los castellanos de Warwick contemplaron desde sus galerias durante
centurias. Los libros, las flores colocadas sobre una mesa antigua, los sillones de gastado
terciopelo, el clavecimbalo, revivieron en el cuarto. El poeta avanzé hacia nosotros, como
si viniera del paisaje medieval en el que cada hoja y cada piedra se recortaba con
prolijidad de miniatura, y nos tendié su mano. Crei que Gustavo iba a desfallecer cuando
la tuvo entre las suyas, porque su voz sono aspera, extrafia: —Maestro... maestro...

Los anos habian trabajado como escultores refinados sobre el rostro de Lucio
Sansilvestre, macerandolo, despojandolo de cuanto no fuera imprescindible para
mantener su piel delicada sobre la fina arquitectura de los huesos; pero esto, que en
otros casos puede ser hasta macabro, no incidia sobre la hermosura de esa cara anciana,
en la que los ojos claros, cerrados repentinamente por el tic, parecian inmensos, y a la
que el airén de pelo blanco todavia rebelde daba expresiones insélitas de pajaro alerta.
En un angulo, sentada junto a uno de los ventanucos, muy rigida, la sefiora simulaba
desentenderse de nosotros. Tomd un tejido, una boa violeta, y lo reanudd. Se habia
calado los anteojos de plata.

—Es mi mujer —dijo el autor de Los idolos.

Vacilamos, sin saber si debiamos aproximarnos, pero ella nos detuvo a la distancia con
una breve inclinacién de cabeza, y volvid a sus agujas.

—Sentémonos —indicé el poeta.

Nos ubicamos alrededor de la chimenea. Sobre ella, un grabado del siglo xix
representaba a Milton dictando su «Paraiso Perdido».

—Es Milton. Milton me interesa mucho.

Quedamos en silencio. Una flor comenz6 a deshojarse sobre el teclado del clavecimbalo.
Subitamente me di cuenta de algo que hasta entonces no habia tenido tiempo de notar:
nada, en ese cuarto, recordaba la patria del poeta que alli vivia. Debajo del grabado, en
la repisa de la chimenea, alinedbanse varios de esos que llamo «objetos tontos» (y de los
cuales tengo algunos en mi casa): un par de pequefios zuecos de madera, «Souvenir de
Suisse», un molinito holandés de plata, una reproducciéon en ceramica del Puente de los
Suspiros. Me disgustd que estuvieran alli. De la patria, nada, pero tan absolutamente
nada que no pude menos que cavilar si ello responderia a una deliberada intencién. Y no
obstante la patria no lo habia defraudado a Sansilvestre. Los idolos habian conquistado la
estabilidad oficial de las obras clasicas. Se encumbraban mas alla del bien y del mal, mas
alld de los juicios, y habian ganado posicion tan envidiable sin perder lozania. ¢éCoémo no
agradecerle a un pais generalmente apatico, que mostraba asi su agradecimiento, que
retribuia asi? Sin embargo, no habia alli nada que evocara los escenarios del triunfo: no
lo evocaban los «objetos tontos» distribuidos sobre la chimenea, el fragil clavecimbalo
aleman, Milton, los sillones Victorianos, esa mujer inglesa, hostil, que tejia una boa con
los labios apretados... nada... ni un retrato nuestro, de un escritor, de un artista, de
alguien, en casa de este poeta célebre cuyo retrato, en cambio, presidia las bibliotecas de
quienes no lo conocian personalmente, allende el mar, pero conocian su obra. ¢Seria
desdén? (Nos desdefiaria ese hombre que habia vivido siempre en el extranjero? Me
rebelé ante la idea: épor qué?

Gustavo no tenia ojos mas que para Sansilvestre. Comenzd a hablar atropelladamente,
explicando el movil de su visita, pero a cada instante las palabras le ahogaban, o se
perdia en referencias que enredaban su exposicion. Dijo lo que para él habia significado,
doce afios atras, el primer contacto con Los /dolos, en una época en que su sensibilidad
recibia las impresiones con la ductilidad de la cera blanda; dijo sus investigaciones
alrededor de la obra del maestro... De vez en cuando se detenia, esperando una palabra
de Sansilvestre, pero éste se limitaba a menear la cabeza y a musitar: —Si... si... en un
tono tan incoloro, tan distante, que era imposible determinar si aquello tenia un valor
afirmativo, si lo invitaba a seguir hablando, o si era la expresion de un desasosiego. La
inquietud del poeta se traslucia en el tamborileo de sus manos sobre las rodillas; en el
desconcertante escripulo con que enderezd unas acuarelas que pendian sobre el
clavecimbalo; en sus furtivas miradas hacia el jardin. éInquietud? Yo no hubiera podido
precisarlo, si bien no me encontraba codmodo en ese saléon donde, de cuatro personas,
s6lo una hablaba, y con tal vehemencia que eso mismo subrayaba, por contraste, la
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callada turbaciéon de los demas. Pero no era facil, ya lo he dicho, escapar al arrebato de
Gustavo, a su fervoroso impulso, a su voz. Mi amigo poseia una firmeza robustecida por
la conviccién, que doblegaba las voluntades. En esas ocasiones —lo habia advertido yo
muchas veces, desde la época del colegio— Gustavo se transfiguraba. Hubo un instante
en que el anciano parecié ceder ante su vibrante influjo. Y después de todo, por esquivo
que su caracter fuera, écomo no ceder a un muchacho que le hablaba asi de él mismo, de
los lazos que los habian unido durante toda su vida? Ese momento de culminacion (en
alguna forma tengo que designarlo) fue lo mejor de la desequilibrada entrevista. Yo
estaba sentado entre ambos, entre el hermoso viejo de barba blanca que habia dejado
quietas las manos huesudas, y el hombre joven, hermoso también a su manera, trémulo
como un arco. Ahonddse una pausa en la que se oyd, remoto, el grito de los pavos
reales.

—Hableme de usted, maestro —imploré Gustavo—; quisiera preguntarle muchas cosas,
saber...

Lucio Sansilvestre se puso de pie y fue cojeando hasta la ventana del jardin. El
crepusculo bafaba las flores y los arbustos en una luz enganosa, de acuario. Se oprimid
las sienes con las yemas y murmuro:

—No... ahora no... otra vez... ahora no puedo... Se alzd, junto a la ldmpara que acababa
de encender, la voz de la inglesa:

—Estas cansado, Lucio. Sera mejor que te acuestes.

—Si... si...

El anciano levanto el cuello verdoso de la esclavina, como si de repente tuviera frio, y nos
estird la diestra con una sonrisa convencional. Luego, obediente, se alejo hacia la puerta
gue conducia a las habitaciones interiores. Se volvié desde alli, espectral, en medio de las
formas que velaba el primer humo de la noche, y dijo:

—Vuelvan a verme... otra vez... perddnenme... La sefiora nos acompanod hasta la calle.
Suavizo el tono mientras nos despedia:

—He is not well. No esta bien. Es algo... —y dud6—... algo en la mente... en el espiritu...
La emocién mas leve lo fatiga.

Contorneamos los bastiones dramé,ticos que competian a esa hora con la erizada
truculencia de los grabados de Doré. Ibamos mudos.

—éQué te parecid? —articulé mas adelante.

—iQué extrafio! iQué extrafio todo! Esa casa, esa mujer... y él... él... Debo verlo de
nuevo... tiene que hablarme... es preciso que me hable...

Las estrellas se habian prendido ya, en la tibieza de la noche de junio, cuando llegamos
al «Warwick Arms». Comimos cualquier cosa, y entonces me tocé hablar a mi, porque
sabia a Gustavo distraido, ausente, y adivinaba que su imaginaciéon seguia rondando en
torno a la casita vecina del Avon y sus moradores. Lo oi mas tarde revolverse en su
cama. —iDuermes? —le pregunté. No me contesto.

A la mafana siguiente regresé a Londres, sin haber admirado el famoso Vaso de
Warwick, procedente de las excavaciones de la Villa Adriana, en Tivoli, y que pertenecio a
Lady Hamilton. Urgia que tomara el aeroplano de Paris, donde me aguardaba el doctor
Herzberg. Le propuse a Gustavo que retornara conmigo a la capital, sin conseguirlo.

—Es un hombre notable —me dijo — y creo que le haré bien, que me necesita como yo lo
necesito a él. Me quedaré aqui todo el tiempo que haga falta. Mi libro lo exige... y aunque
no se tratara de mi libro... es por él... por él.

Lo abracé en la estacién. Me dolia irme y dejarlo.

—Ten cuidado —le pedi como si bromeara—; te lo aconseja tu amigo y tu médico. No
conviene que dos nerviosos estén mucho juntos, y tu estas hecho una pila de nervios. En
cuanto a Sansilvestre, no seria malo que se hiciera examinar. Creo que su mujer exagera,
pero con todo... A mi la mujer me da escalofrios.

Ri6, prometiéndome que me escribiria. Desde la ventanilla lo vi esfumarse entre nubes
de vapor, fino, desgarbado, el mechéon negro sobre la frente, dorada la arista de los
pémulos.

Lo mas importante de mi adolescencia, lo que mas habia significado en mi vida durante
anos —tan hondo, tan esencial que habia contribuido a modelarme mas que nada—,
permanecia en Warwick, indefenso, entre personas cuya verdad se hurtaba en un juego
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de luces y de sombras, de modo que senti que el pecho se me oprimia. Y aunque me
empefié en descartar su imagen para no entristecerme, y en pensar en Bassanio y en
Antonio y en Lorenzo y en la chispeante comitiva del «Mercader de Venecia», agitandose
bajo fanales y quitasoles, el rostro de Gustavo no se separdé de mi, y junto a él estuvo
siempre, superpuesta en el paisaje inglés de verdes mojados, la cara del autor de Los
idolos, inopinadamente transformada por el tic que le cerraba los ojos y que le hacia
parecer mas vieja aun de lo que era, cuando se apagaba la claridad celeste que en ellos
nacia.

Hacia una semana que estaba en Paris, cuando recibi la primera carta de Gustavo. Poco
tiempo habia tenido para su recuerdo —coémodamente, sentdandome a recordar, dando
vuelta los recuerdos del derecho y del revés, como a mi me gusta—, pues me
absorbieron las tareas. El doctor Herzberg es muy minucioso y reclama el maximo de
dedicacidon. Pero con todo, mientras resumia para él los informes y preparaba las fichas
que requeririan sus conferencias de Roma, a donde irlamos mas adelante, y también de
noche, al salir de alguna comida oficial y regresar sin premura al «Claridge», surgia
bruscamente ante mi la silueta de mi amigo. Y siempre su imagen venia acompafiada por
una pasajera zozobra, porque me preocupaba lo que seria de él, sabiendo que esa
excitacion, esa ilimitada «entrega» que lo caracterizaba y que tanto poder le infundia,
llevaba consigo, inseparables, los elementos de su debilidad, ya que su propio impulso
era capaz de arrastrarlo mas lejos de donde queria y debia ir, y de derribar las
construcciones por él levantadas con amorosa solicitud. Copio aqui los parrafos
principales de su carta, escrita con la letra empinada, dominadora, de Gustavo:

«En el curso de cuatro dias, he visto en tres ocasiones a Lucio Sansilvestre, pero sélo le
he hablado una vez. La primera, la tarde misma de tu partida, me crucé con él y su
sefiora en la explanada del castillo. Los saludé y me devolvieron el saludo, sin que su
actitud me invitara a acercarme, de modo que yo, que en realidad me dirigia a su casa, o
por lo menos al puente romano, para tratar de verlos en el jardin, cambié de rumbo y
entré en el castillo de Warwick.

No te lo describiré. Creo que no conseguiria hacerlo, porque ya sabes que cuando una
idea me acosa me doy a ella sin compartirla, asi que todo el tiempo, mientras anduve
por las salas llenas de armaduras y de cuadros, la obsesion de Sansilvestre me domind.
Me asomé a una de las ventanas gdticas que vigilan el Avon, y alla abajo, pequehita
entre los arboles, como una pintura del reinado de los Tudor, divisé su casa, y entonces,
en lugar de ese paisaje ilustre, lo que en verdad tuve ante mis ojos fue la casa que él
canta en Los idolos, recoleta, simple, tan perfecta que la supongo imaginaria, esa casa
qgue, cuando yo era muy muchacho, hasta llegué a dibujar, apoyandome en los versos de
su elegia.

Ardia en deseos de volver a Mills Street, pero me sobrecogia pensar que un paso en falso
podia echarlo todo a perder, y decidi aguardar a que los acontecimientos organizaran por
si mismos mi retorno. Te daras cuenta, conociéndome, cuanto me costé tomar una de-
terminacion asi.

Al otro dia, aunque recorri el pueblo mafiana y tarde, no tuve la suerte de encontrar a los
Sansilvestre en mi camino.

Me intrigaba averiguar lo que de ellos se sabe en Warwick, asi que, disfrazando mi
interés discretamente, formulé preguntas en la posada, en el negocio de antigliedades,
en la panaderia, y hasta hablé al respecto con el guia de St. Mary's, la iglesia donde
yacen los sefiores del lugar. Las noticias fueron escuetas. Los Sansilvestre residen aqui
hace cinco afos. Como se establecieron durante la guerra, al principio provocaron
muchos recelos, por ser extranjero él, pero su amabilidad y su reserva, la distancia que
imponen y que habras observado y la facil sencillez de sus costumbres, hicieron que la
gente los aceptara. El jefe de los jardineros del castillo los habia tratado en Liverpool, y
eso ayudo.

—Pagan sus cuentas y no se meten con nadie —me ha dicho la duefia de la panaderia—-
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Es un estudioso —apoyd el guia de St. Mary's—, conoce a Milton como un profesor. Pero
unos y otros le otorgan nacionalidades distintas (espafiol, brasilefio, mexicano) y nadie
sospecha que en Warwick vive, hace un lustro, un escritor de tal renombre, aunque se
sabe que escribe porque muchos lo han visto en el jardin de su casa, con sus cuadernos.
Cuando se lo insinué al portero del "Warwick Arms", me respondié escépticamente: —Es
posible; sin embargo, no reciben a nadie. Los escritores necesitan que los visiten.
Tiempo atras pasé por aqui una mision de periodistas de América, pero antes de que
llegaran Mr. Silvester se fue a Londres. Después vino un corresponsal de por ahi...
(esbozé un ademan que abarcaba a nuestra patria y su distancia inaudita en la
indeterminacion del horizonte)... y me pidié su direccion, pero sé que no pudo verlo.
(Presumo que el portero cree que yo también soy un periodista.)

Los avisté al mediodia siguiente delante del Hospital del Conde de Leycester.
¢Recuerdas? Es la puerta por donde entramos a la ciudad. Ella fingié no verme, pero
Sansilvestre me saludé con la mano. Se retiraron hacia su casa.

Ya empezaba a inquietarme, calculando que en esa forma no progresarian nuestras
relaciones, cuando hoy, después del almuerzo, el poeta se presenté imprevistamente en
el hotel. Yo estaba en el hall, corrigiendo las notas de mi capitulo sobre las metaforas de
Los idolos, donde sefalo la reaparicion de los elementos que las componen en muchas
obras de los ultimos tiempos, y de repente una sombra cayo sobre los papeles. Me in-
corporé, sobresaltado. Era él. Me puso una mano en el hombro, sin permitir qgue me
levantara, y me dijo: — Venga a verme mafana a las dos de la tarde, ni antes ni
después. —Y se fue, indicandome con un ademan que no lo siguiera.

Mafana iré, pues. Ahora es él quien me ha invitado. iAy, no he escuchado su voz mas
gue un instante y, sin embargo, he podido comprobar nuevamente qué recio es el
imperio que sobre mi ejerce este hombre viejo, de traza tan fragil! Lo que sucede es gue
después de haber analizado y desmenuzado su obra durante tanto tiempo, en verdad
durante mi vida entera, ya es imposible, para mi, separarlo a él, a su personalidad, de
toda la contextura de Los idolos, de manera que me basta verlo pasar un segundo cerca
de las murallas o del rio, para que de inmediato sus versos le tejan un fondo de
incomparable lujo, y entonces su endeble figura se exalta, pues es como si fuera
caminando entre grandes tapices o entre antorchas.

Te escribiré pronto. La sola idea de que mafnana estaré con él, en su casa, en su
intimidad, me turba y me obliga a cerrar esta carta aqui.»

Hasta entonces no habia recapacitado en la posibilidad de que Gustavo fuera un enfermo.
Encandilado por él en mi adolescencia, transportado por su dinamismo, no se me habia
ocurrido que la anormalidad de su conducta podia derivar no sélo de su caracter singular
sino de un extravio de su mente. Leyendo su carta lo pensé por vez primera, acaso
porque Gustavo no estaba ahi para desorientarme, para aturdirme con su torbellino. Al
no ser transmitidas por su voz, que otorgaba a cuanto decia una inflexion tal que eso
bastaba para conferirle la robustez de lo cierto, sus palabras llegaron como desarmadas,
como indefensas. Y luego, repito, Gustavo no estaba junto a mi: Gustavo y su cara que
iluminaba la pasion; Gustavo y la atmosfera magica que lo envolvia.

En el «Hotel Claridge», con el estruendo de los automaéviles de los Champs-Elysées en los
oidos, inmunizado también por una semana de resiumenes cientificos y de fichas, los
conceptos de Gustavo sonaban, peligrosamente, a algo vecino de lo morboso. Su
investigacién alrededor de Lucio Sansilvestre (el hecho de que hubiera sometido su vida
al ambito de la obra de un autor de un solo libro, por revolucionario que éste fuera) se
presentaba con los caracteres de una mania. Hasta las tres precarias revistas que fundé
y el teatrillo donde se montaron dos piezas, desenvolvieron su acciéon bajo el tiradnico
signo de Sansilvestre, y estuvieron tan estrechamente ligados con él y con su talento que
debemos incorporarios al desatinado plan de Gustavo, que tenia por fin consagrarse
totalmente al poeta, pues pronto los abandoné y se vio que habian sido pretextos,
divertissements, que jalonaban su camino sin apartarlo ni un paso de su exacto rumbo
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tenaz.

Un muchacho inteligente, rico, de gran familia, estaba quemando su existencia de ese
modo (porque es la palabra: «quemando»), iy eso no era anormal, loco, absurdo?

Asi pensaba yo en ese momento y probablemente tuviera razén. Los acontecimientos
parecieron confirmarlo. Aunque, quién sabe... Es muy dificil pronunciarse
terminantemente al juzgar una vida, y declarar: hasta aqui, si; desde aqui, no; en esta
zona comienza lo que empafia al resto; porque luego puede encargarse el tiempo de
desmentirnos. ¢Cuando? ¢En qué deslinde? Para saberlo habria que poseer todas las
claves, poder mirar el cuadro desde todas las perspectivas, aun desde aquellas,
impracticables, que se sitian en la lejania del porvenir. Lo importante es que las vidas se
cumplan, que se «realicen», y ahora, al abarcar la de Gustavo, encuentro que la suya
tuvo un sentido, una unidad, un ritmo, a pesar de su anomalia sospechosa. Habria que
considerarlo quizd como a ciertos inspirados, a ciertos iluminados; habria que pensar en
€l como una mezcla de mistico y de arquedlogo. Lo que otros hacen fanaticamente por su
fe o por revelar toda una cultura, lo hizo él por Sansilvestre, que fue su fe y su cultura. Y
no olvidemos que Gustavo era un voluntarioso y un mimado. El afdn de conocer a
Sansilvestre y de ser quien lo conociera mejor, levantd en su vida la primera valla, y no
cejo hasta saltar la valla y entrar en el jardin secreto, sin percatarse de que sacrificaba
su vida a algo muy bello, muy digno, pero que no deberia bastar para colmarla.

Con su carta entre las manos, reflexioné largamente, y ni un instante dejé de tener en
cuenta lo incapacitado que estaba yo para juzgarlo, ya que los limites de mi sensibilidad
no toleraban que yo gozara como él, con su refinamiento, del mundo ficticio en el que se
movia y del cual Sansilvestre era soberano precisamente por eso, por un acorde de las
sensibilidades de raro ajuste.

Cabia la posibilidad de que Gustavo fuera un obseso, de que lo que empezé como una
atraccion estética se hubiera transformado monstruosamente, invadiendo el campo de su
conciencia. Tal vez, cosa que hasta ese instante no habia concebido yo, aquel de mis
compaferos que aparentaba mas empuje, mas lucidez, fuera en realidad el mas débil, y
su impulso no procediera, paraddjicamente, mas que de una exacerbacién enfermiza.
Pero éera justo pensar asi? éEra equitativo despojar de su alta jerarquia a una actitud de
solitaria nobleza, a un fervor desinteresado, puro, ejemplar, si se lo compara con la
indiferencia y la voracidad que suelen determinar a nuestros contemporaneos?

De esa suerte, vacilando entre una y otra posicion, miraba yo desde Paris hacia Warwick,
hacia Gustavo, a quien tanto queria. Y de tanto en tanto, para agravar el cuadro oscuro,
volvia a mi, en el recuerdo, la sibilina frase de la sefora de Sansilvestre refiriéndose a su
marido:

—No esta bien. Es algo... algo en la mente... en el espiritu...

iCuanto deploré entonces que mi situacion de dependencia me obligara a permanecer en
Francia, lejos de mi amigo! Y como me acuso hoy de haber narcotizado mis inquietudes
repitiéndome: iqué tonteral... si no es para tanto... son fantasmas... alucinaciones...
Gustavo ha encontrado por fin a su Lucio Sansilvestre... équé puede pasar?... iGustavo
es feliz!

Pero esa noche tardé, tardé en dormirme, y al dia siguiente fue necesaria la atencion
perspicaz que el congreso exigia, si no para tranquilizarme por lo menos para distraerme,
para ubicarme de nuevo en el riguroso mecanismo de la vida que habia elegido.

La segunda carta de Gustavo me alcanzé en Roma, la noche misma en que el doctor
Herzberg fue aplaudido por los estudiantes en la calle, cuando saliamos del anfiteatro
donde habia pronunciado su conferencia. Es larga. Hela aqui:

«Desde que te escribi, mi relacibn con Lucio Sansilvestre ha ganado terreno
considerablemente. Ya empieza, me parece, a tener confianza en mi, aunque su modo de
ser es tan extrafio que no se puede abrigar ninguna seguridad respecto a sus reacciones.
Sea lo que fuere, lo uUnico que hay que tener en cuenta, por ahora, es este hecho
maravilloso: he llegado a Lucio Sansilvestre, a su casa, a su vida, lo he visto y
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probablemente seguiré viéndolo. Me inquieta, eso si, me perturba mucho, por eso que
tiene de esquivo, de inasible, de estar y no estar; pero me basta sentirlo cerca, en su
jardin o en su biblioteca, para comprender que mi vida se va ordenando, puesto gue
todo lo que yo soy tiende, como impelido por una fuerza indescifrable, hacia la presencia
del autor de Los idolos. He hallado a mi maestro, mi guia. Es lo que necesitaba para
producir yo, a mi turno, aquello de que sea capaz.

Pero deja que te refiera como se desarrollan los acontecimientos.

Me parece que en mi carta te conté la breve aparicion del poeta en el "Warwick Arms" y
su invitacion para el dia siguiente. Concurri, como es natural, a la hora exacta. No bien
me detuve ante su puerta, ésta se abrié. Me acogidé con una sonrisa cordial.

—Hoy —me dijo— podremos conversar comodamente. Mi mujer tuvo que irse a Londres,
a ver a una hermana suya, y no regresara hasta el anochecer. Nadie nos importunara.

Yo no cabia en mi de alegria, pero resolvi, a diferencia de la vez pasada, hablar poco y
dejar que hablara él si se decidia a hacerlo. Diez minutos después, me convenci de que si
aplicaba ese procedimiento no obtendria nada. Sansilvestre se mete dentro de si mismo
como un caracol, y espera. Y yo no sé estarme quieto. Enseguida me alarma el escrupulo
de qgue estoy perdiendo un tiempo precioso y de que hay que recuperarlo, "salvarlo”, en
cualquier forma.

Empezd por conducirme al jardin. Era una tarde inmovil. Arrojé unas migas de pan a los
cisnes, y comentd con su voz atiplada, inolvidable:

—Son mis amigos... los cisnes... los cisnes de Shakespeare. ..

— También usted habla de cisnes en Los idolos, en el Canto a la Muerte.

—Si... es cierto... también pasan los cisnes por Los idolos...

Volvimos a la casa y me estuvo mostrando la biblioteca. Hay en ella muchos libros
italianos y una vasta bibliografia sobre Mil ton. Tiene un ejemplar de la tercera edicion
del "Paradise Lost", la de 1678, y otra del "Paradise Regained", de 1680, en la que esta
incluido el "Samson Agonistes”".

—En Los idolos —observé— no he advertido ni una vez su devocion por Milton. Quizas se
me haya escapado.

—Milton no tiene nada que ver con Los idolos —me replicé vivamente—. Mi interés por él
es posterior a la publicacion de esos poemas. Es lo mas importante de mi vida, lo mas
serio.

Su actitud me dejé confundido.

—De todos modos —le respondi—, usted no puede negar que hasta ahora lo mas
trascendente suyo, su gloria, son Los idolos. Yo no creo —prosegui con audacia— que
sus trabajos sobre Milton, por valiosos que sean, sobrepasen nunca la influencia de Los
idolos. En Los idolos hay una creacion, una creacién magnifica...

Me arrepenti inmediatamente de mi atrevimiento, porque Sansilvestre se puso muy
palido y el tic le mantuvo cerrados los ojos, como si los apretara. Se domind y me dijo
con una voz alterada, distinta: —Algun dia sabra usted... algun dia sabran ustedes. .. lo
qgue representa mi estudio sobre Milton... Los idolos... eso no es nada... es un juego...

Te imaginaras que me apresuré a calmarlo, si bien me sublevaba intimamente que
alguien (iy tan luego él, el propio Sansilvestre!) clasificara a Los idolos de "juego", acaso
por hacer una boutade. Para desvanecer la mala impresion, le rogué que me hablara de
Milton, de quien sé tan poco, pues no se me ocurrié que deberia conocerlo en especial,
cuando preparaba mis notas de correlaciones clasicas, para profundizar el conocimiento
de Sansilvestre. Pero el anciano se habia encerrado en su mutismo casi rencoroso. iAy,
como sufri entonces! ¢ Qué sucedia alli? éA qué atribuirlo ? ¢ Los afios habrian minado el
espiritu de Lucio Sansilvestre de tal manera que las ideas fijas lo cegaban ? ¢éY quién soy
yo para sorprenderme ante las ideas fijas, cuando Sansilvestre es mi idea fija, mi
desvelo?

Realicé verdaderas proezas buscando, como si anduviera extraviado en un laberinto, los
temas que no le molestaran, y comprenderas, pues me sabes espontaneo y atropellado y
entusiasta, lo que me costé no caer en las trampas que mi entusiasmo me tendia. Eludi
el tema candente de Los idolos, dejandolo para una vez mas propicia, y hablé al azar de
como progresa la literatura en nuestra patria, pero a cada instante debia desandar el
camino y meterme en nuevos corredores, para que la ineludible alusion a él mismo y a
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su obra no reviviera los angustiosos momentos de "choque" (sélo puedo llamarlos asi)
qgue habiamos pasado.

¢ Te das cuenta de la rareza de mi posicion: estar con el autor de Los idolos y no poder
hablarle de ellos, e inflar la conversacion, aceleradamente, con referencias que no me
importan? Pero a él tampoco le importaban:

—La literatura... —dijo, e hizo un gesto vago, como si la despidiera de nuestra sociedad
—. Hableme de usted.

Le hablé, pues, de mi; de mi y de ti y de mi madre y de tia Duma y de nuestra casa...
équé sé yol... de cuanto pasé por mi mente... Era dificilisimo hacerlo sin mencionar a Los
idolos y a é/ mismo. Lo consegui (¢como explicartelo?) "dosificando" las menciones, y
(esto es lo mas asombroso) procurando quitar trascendencia a lo mas trascendente, a lo
que en verdad hubiera debido atraerlo mas; porque ahi estaba yo, frente a él con mi
pasién por su obra, debiendo disimularla, pues sentia que esa pasion, en lugar de
agradarle, le causaba una irritacion que no ocultaba.

Después pensé que, como a otros autores, lo que a Sansilvestre le importaba, colmando
su escenario totalmente, era lo que tenia entre manos, lo que en ese momento estaba
componiendo. Los idolos han sido publicados hace cuarenta afios; en cambio su estudio
sobre Milton es algo actual. ¢Actual? Recuerdo que en un reportaje muy viejo, por lo
menos de tres décadas, se cita su preparacion. Lo inconcebible es que ni un fragmento
de este trabajo, que debe ser muy extenso, se haya publicado ya. Mi rebeldia me
insinuaba también que Sansilvestre no podia aspirar tampoco a que yo excluyera a Los
idolos, al milagro de Los idolos, en beneficio de una obra que no podia conocer. iOh, y de
todos modos, aunque lo hubiera leido, su trabajo sobre John Milton, por admirable que
sea, jamas hubiera suplantado en mi animo a Los idolos, como parecia querer él,
Sansilvestre!

Comenzé a pasearse por el cuarto, mientras yo permanecia en el gran sofa frente a la
chimenea. Subitamente me cortd en mitad de una frase y me dijo:

—Usted va a tener que perdonarme. Yo soy ante todo un solitario. En la carrera consular
limité mi relaciéon con la gente a la impuesta por mis funciones. Si la elegi es porque...
porque preferia vivir lejos de mi pais. Desde que me retiré, cada vez me he aislado mas,
y he ido perdiendo el habito del mundo y de sus convencionalismos. La felicidad esta en
nosotros. Dudo que pueda proceder de los demas. Por eso quizas usted me juzgue
excéntrico. Hay quienes lo han pensado antes. Yo vivo aqui entre mis libros, sin ver a
nadie. Mi gran compafiero es el Avon y si con alguien dialogo es con Milton, aqui, en esta
mesa. Por eso tendra que disculparme si nota en mi una... una inadaptabilidad para el
trato. Usted me ha sido simpatico desde el primer dia, desde que lo vi delante de la
puerta... y he querido volver a verlo... excepcionalmente... Hay en usted... es como si
usted irradiara... eso es... irradiara... {me entiende? Yo creo que mientras usted habla,
aunque uno, por cualquier razén, no lo escuche, esa irradiacion opera, esta ahi, y es mas
poderosa que el discurso...

Me contemplaba con sus ojos clarisimos, entrecerrados. En el silencio canté uno de los
ruisefiores que pueblan esta regiéon, como nacidos de los versos de Shakespeare. La
emocion del momento era tan aguda que temblé.

— Y ademas —continué— usted se parece extraordinariamente... extraordinariamente...
a un muchacho que fue mi inseparable amigo cuando teniamos mas o menos su misma
edad... ¢o serd que para un viejo todos los jovenes se parecen, porque lo que en realidad
representan para él es su propia juventud perdida?... Callé, avergonzado de ese arresto,
de esa audacia de timido, y, para encubrir su confusion, se sento de espaldas a la Iluz.
Para mi fue como si pasara sin transicion de una ducha helada a otra hirviente.
Sansilvestre es asi, imprevisto. Cuando menos lo esperas, sé planta delante de ti, como
si hubiera dado un salto, y te atrae hacia él y entonces imaginas que por fin no sé té
escapard, que ya lo tienes, pero un segundo después su disposicion ha cambiado y estas
a mil leguas de él. Pero esa tarde, la primera en que aludié a mi directamente, sintié una
especie de ahogo, porque eso que me decia que hay en mi, esa irradiacion, es
precisamente lo que yo, desde que lei sus versos, a los diecisiete afios, he captado en
Los idolos, una irradiacion, y aunque las esencias sean disparatadamente distintas, la
comunidad de sensaciones creaba de improviso un parentesco con el libro que admiro
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tanto.

Todo esto es muy dificil, acaso imposible, de explicar; espero que lo comprendas, que
me comprendas si te digo que en ese instante olvidé nuestra conversacion penosa y el
malestar de una atmdsfera en la que lo mas insoportable era la ignorancia acerca del
origen del malestar. Tuve la impresion de que el poeta habia alzado un cortinaje, y que
detras estaba él, solo, arisco, divorciado de todo y de todos, pero capaz de repentinas
ternuras, y que ese ser imprecisable que ha escrito algunas de las paginas mas
hermosas de nuestra lengua, sentia de pronto mi fervor ardiente, un fervor que se nutre
de mi agradecimiento por lo que le debo.

—Maestro —le dije—, si existe esa irradiacion ella emana de Los idolos.

Alz6 una mano para protestar, y la vi delinearse delicadamente a contraluz. Parecio
cambiar de idea, porque me respondio:

—Si... probablemente de Los idolos también... pero hay en usted una claridad propia.

Se corrié hasta el clavecimbalo y deslizo los dedos sobre el teclado. El cuarto se llend de
voces graciles que armonizaban con las ventanitas discretas, con las maderas vetustas,
con el jardin, con el rio, con el sefior que compuso Los idolos mucho antes de que yo
naciera. Sansilvestre no sabe musica. Me lo dijo entonces. Se complace inventando sobre
las teclas cualquier cosa; y es siempre un tema muy simple, que vuelve y vuelve y gira
entre triste y burldn.

—Tal vez —afadié, mirandome por encima de las rosas puestas al lado del atril— lo que
en usted me recuerda a aquel muchacho amigo mio, a Juan Romano, es su irradiacion,
su luz... él, cuando algo lo conmovia, era como un fanal encendido... ipero hace tantos
afos, tantos afos!

Detuvo las manos sobre el clave, irresoluto, y luego fue hasta una de las bibliotecas,
balanceandose sobre el apoyo del baston. Debajo de los estantes hay una alacena que
forma parte del mismo mueble. Sacé una llave del bolsillo, abrié el pequefio armario, y
distingui algo que me parecié una pila de carpetas o de cuadernos. Estuvo registrando
papeles y vino hacia mi sofa con una fotografia.

—Este es Juan Romano.

Desde el retrato desvaido, una instantanea tomada en un parque, se sumo a nosotros un
muchacho delgado, cuyo traje se habia vuelto gris. El tiempo habia esfumado sus rasgos
casi por completo. Sélo conservaba su nitidez el pelo negro, lacio, que volcaba hacia la
izquierda sobre la insinuacion de un rostro fino.

— Ya no se lo ve —murmurd Sansilvestre como si para si mismo hablase—; se diria que
el retrato ha muerto también.

En ese instante se abrid la puerta y la sefiora de Sansilvestre entré en la habitacion.
Traia el sombrero puesto. Me advirtié enseguida, pero fingié que no notaba mi presencia
y fue a dejar la sombrilla en el cantaro que llenaban los bastones.

—Matilde —dijo el poeta—, éte has quedado? Ella gird la cabeza y afecté percatarse
entonces de que yo estaba en el cuarto.

—IiAh! —profirié desabridamente—. No sabia que vendria a visitarnos.

Y luego, dirigiéndose a su marido:

—Olvidé los encargos de Rosalind. Postergaré el viaje hasta mafana.

Yo aguardaba de pie, indeciso. Me di cuenta de que Sansilvestre habia ocultado el retrato
debajo de un libro, en la mesa vecina, porque su extremo amarillento asomaba bajo una
punta de la cubierta. El anciano puso fin a la situacion incomprensiblemente
desagradable:

— Ya se iba. Hablabamos de Milton.

Ella me observo, mordaz, con sus ojos un poco almendrados, y desaparecié hacia los
aposentos interiores. Aproveché para irme también. Sansilvestre me acompafid y me
dijo:

—Disculpela, es su caracter; pero es una buena mujer, leal e inteligente. En casa hay
gue disculparnos a los dos. No servimos para la amistad, para afuera.

— Yo nunca osé aspirar —le respondi— a que Lucio Sansilvestre y yo fuéramos amigos.
Me basta que me permita verlo y hablarle.

—Si —continué bajando la voz—, con usted quisiera que fuera distinto. En cuanto a
vernos... ya me comunicaré con usted mas adelante.
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Regresé al "Warwick Arms"” en el estado que imaginaras. Episodios como el que he
tratado de describirte, reproduciendo fielmente los didlogos, no son lo mas aconsejable,
por cierto, para un temperamento tan impresionable como el mio. Mil dudas me
asaltaban, como te asaltaran a ti mientras me lees. ¢Qué sucede dentro de Lucio
Sansilvestre? ¢Como es Lucio Sansilvestre en verdad? ¢Acaso sé yo algo de él en
concreto? ¢Sabemos a un hombre, a un escritor, porque sabemos su obra? Y équé pasa
en Mills Street, entre esos dos personajes contradictorios? Adivino que en este momento
estaras pensando: Gustavo siempre ha propendido a adornarlo y complicarlo todo; eso
es propio de los imaginativos que carecen de profesion definida. Pero no, te aseguro que
aqui no hay "bordado". No exagero nada. Dediqué la mafiana siguiente a organizar mis
ideas, aunque sin éxito. La particular actitud de Sansilvestre frente a Los idolos, por una
parte (una actitud que no puedo tachar de hostil pero si de "prescindente", como si esta
obra, su gran obra, no existiera), y por otra parte la actitud de su sefiora, que ya
comentamos después de nuestra primera visita y que, ésa si, parece concentrarse en
una agresiva oposicion hacia lo que venga de afuera, invadiendo su reducto, me
aturdian.

Anoté las conversaciones y cuanto la tarde anterior me habia sugerido, para una carta
qgue te enviaria alguna vez — esta carta. Y ahora te ruego que excuses su extension y la
guardes por si mas tarde necesito consultarla, porque para mi tiene el valor de un
documento.»

En la Villa Adriana, cerca de Tivoli, entre ruinas y cipreses, relei la carta de Gustavo. La
llevé alli porque el hecho de que el gran Vaso de Warwick hubiera sido transportado
desde ese mismo suelo imperial hasta el castillo inglés a cuya sombra se acurruca la
casita de Sansilvestre, me aproximaba a mi amigo, me hacia menos extrafio a su paisaje
y a su vida inmediata, y con ello establecia un lazo mas entre nosotros.

Sentado en un capitel, volvi nuevamente las paginas de las cuales se alzaba hasta mi
rostro, como un perfume familiar, la sensacion de la perplejidad de Gustavo,
confusamente expresada por los altibajos de su escritura. Traté de ir aclarandola v,
mientras lo hacia, me dije que yo he sido en la adolescencia como una segunda voz de
Gustavo y que en el fondo nunca he dejado de serlo, cuando los mismos problemas nos
preocupaban, o, para ser mas fiel a mi pensamiento, cuando me preocupaban los suyos,
cuando en mi repercutian los suyos. Creo haber escrito mas arriba que sélo durante sus
ausencias, al escapar el ascendiente de su atmdsfera, he podido vislumbrar con cierta
nitidez aspectos que, él presente, se diluian en la oscuridad donde los confinaba el
resplandor de su entusiasmo. Si es asi, lo repito. Hay cosas sobre las cuales no insistiré
bastante, para que se comprenda bien el proceso que voy exponiendo: ésta es una; la
otra es que Los idolos y su autor, al apoderarse enteramente de la personalidad de
Gustavo, acentuaron, definieron en él un desequilibrio; pero en mi amigo debia latir,
subyacente, ingénita, una tendencia al desequilibrio que tuvo en ese libro y en
Sansilvestre su «fijacion».

Observé que Gustavo me manifestaba en su carta, una vez mas, que todo él iba, como
empujado por una fuerza indescifrable, hacia el poeta de Los idolos, y mi voz agregd
guedamente que él se habia empenado, desde muy joven, en contribuir a esa fuerza en
lugar de combatirla, en dejarse devorar por ella, ddndole asi desembocadura a su innata
vocacion de «entrega», a su necesidad de «someterse» sin perder impulso, a su afan de
imprimirle a su vida un sello.

Prosiguiendo la lectura y entrando ya en el «caso» propiamente dicho, me detuve a
considerar la incégnita de Matilde Sansilvestre, que Gustavo planteaba también, al
finalizar su carta, preguntdndose qué pasaria entre esos personajes contradictorios.
Destaqué la circunstancia de que su partida permitiera al poeta recibir a Gustavo para
hablar con él comodamente, segun le dijo, y que su inopinado regreso pusiera brusco fin
a la entrevista. Indudablemente, Matilde ejercia sobre él una especie de coaccién, pero
¢de donde procedia ésta?, ésélo del poder mayor de su temperamento?, éseria ella mas
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fuerte que el autor de Los i/dolos? Costaba creerlo. Y ese evidente designio de sustraerlo
a lo de afuera, ése habria expresado siempre o seria cosa de los Ultimos tiempos? En una
palabra, el famoso aislamiento de Sansilvestre, éhabria sido provocado por su mujer,
impuesto por ella, o tendria otro motivo?

Correlacioné este orden de ideas con la alteracidon exagerada del poeta, cuando Gustavo
opuso Los idolos a su estudio sobre Milton, no buscando con ello mas que conservarles su
lugar de primacia dentro de la obra de su autor. Reaccion tan rara por lo arbitraria y lo
violenta, no se defendia livianamente. En la raiz de su estallido habia una sinrazén
misteriosa. ¢Se vincularia ésta, acaso, con la enfermedad del espiritu de Lucio
Sansilvestre, a la que su mujer habia aludido mas que mencionado en concreto, al
despedirnos después de nuestra primera visita, y cuyo recuerdo estaba sin duda presente
en el animo de Gustavo cuando me hablaba de la posibilidad de ideas fijas que cegaran a
su maestro? Y esa enfermedad —fuese lo que fuese— ¢éseria muy antigua?, ése deberia a
ella su retraimiento?, éseria por eso que prolongd una carrera que le permitio residir fue-
ra de su patria, al amparo de cotidianos testigos, de tal manera que si en alguna ocasién
llegaban a su pais rumores con ella relacionados, la distancia los apagara, quitandoles
crédito? ¢La autoridad de Matilde se afirmaria en esa flaqueza?

La tesis era seductora. La examiné mientras el sol que agonizaba tefiia los marmoles del
Augusto, poblados de turistas que leian los Baedekers como devocionarios. Si, lo mas
probable era que Sansilvestre fuera un enfermo; que hubiera enfermado después de la
publicacion de Los idolos. Por eso no publicé nada mas. Por eso arrastré una vida
mediocre de Napoles a Barcelona y de Liverpool a Warwick, él, llamado a posiciones de
otra jerarquia, en tanto que su obra anterior a ese mal oscuro, la Unica editada, la que
ilumina una maravillosa lucidez poética, vivia por si misma, aparte de su autor que no
reconocia su grandeza excepcional. Pero a esta altura de mi soliloquio me percaté de que
después de recibir la primera carta de Gustavo se me habia ocurrido que el enfermo, el
roido por una perturbacién morbosa, era él, de suerte que en mi se producia una tipica
deformacion profesional que me hacia ver enfermedades alli donde las causas de las
reacciones animicas no se presentaban con diafana sencillez.

¢Y no estaria yo otorgandoles desmesurada importancia a episodios que no la tenian en
verdad? ¢(No seria yo quien «bordaba», en vez del inquieto pasajero del «Warwick
Arms»? Mi amistad con Gustavo y lo que Gustavo simbolizaba para mi, éno maniobrarian
a expensas mias como elementos magnificadores de todo el cuadro, a cuya distorsion
quizds contribuiria también la primordial influencia que, por contagio de mi amigo,
Sansilvestre habia desplegado sobre una época ya lejana de mi vida?

Asi me formulaba yo preguntas y preguntas en el atardecer de la Villa Adriana, suntuoso
como un grabado de Piranesi. En Roma me aguardaban el doctor Herzberg, sus
conferencias, la realidad. Entre tanto yo devanaba una bandeja enigmatica, bajo los
cipreses enlutados y los grandes pinos. Lo hacia por carifio hacia Gustavo y por
distraerme, por armar un juego (éno era ésa la palabra que Sansilvestre habia empleado
respecto a Los idolos: un juego?) que me apartara de las fatigas de un viaje ya largo,
trabajoso, el cual pronto nos llevaria a Suecia, donde el doctor Herzberg desarrollaria un
curso de verano de seis clases en la Universidad de Upsala. Claro que yo no sabia que
detras de ese juego estaba la muerte, la muerte que acechaba hacia exactamente doce
anos, desde que la tia Duma le regalé a Gustavo un libro de tapas rojas, inhallable;
desde que yo le regalé el retrato de un hombre anguloso, de barba rubia, de pelo
revuelto.

Poco antes de nuestra partida para Estocolmo llegé a mis manos, en Roma, la tercera
carta de Gustavo. La atraviesa, vibrante, la euforia de su admiracidon por Sansilvestre.
Alude en ella a mis respuestas, que yo elaboré cautamente, para no incurrir en
equivocaciones que pesaran sobre nuestra amistad, pero en las cuales deslicé, aqui y
alla, algunos rapidos toques de alarma a los que me autorizaban, por otra parte, sus
noticias.

«Estoy muy contento —me decia—, muy contento, porque el giro de los acontecimientos
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ha variado fundamentalmente. Mi relacion con Sansilvestre avanza dia a dia y ha
alcanzado a zonas de intimidad que nunca pensé entrever. Tengo la certidumbre de que
nadie, desde la publicacién de Los idolos (con excepcion de su sefiora, pero, como
comprenderas, el vinculo es muy diverso), ha estado tan cerca de su confianza como yo.
El hielo se ha roto por fin. Han desaparecido las trabas que impedian que nos viéramos a
menudo, que hablaramos. El poeta y yo salimos ahora a pasear todas las tardes.

Sdlo subsisten en nuestro trato dos tabues; uno es de poca monta: yo no voy a su casa,
y adivino que ello se debe a la antipatia de Matilde por mi; una antipatia que no me
explico, pues he hecho cuanto de mi depende para serle agradable. De cualquier
manera, Sansilvestre ha cortado por lo sano (no me lo ha dicho, pero lo deduzco de su
actitud) y se ha impuesto. Asi que hasta el insondable resentimiento de su mujer se
transforma en un punto a mi favor, pues gracias a él valoro mas el afecto de Sansilvestre
y lo que para él voy significando, ya que el poeta no ha vacilado, a pesar de la irreso-
lucion que lo caracteriza, en arrostrar el enojo de Matilde, y eso, exclusivamente, por mi.
El otro es mas grave: en nuestras conversaciones no mencionamos a Los idolos. Existe
un acuerdo tacito al respecto. Pero, como veras en esta carta, el mismo Sansilvestre se
ha encargado de quebrar, en una ocasion, consigna tan rigida como inconcebible. A mi
me duele cumplir con ella; sin embargo, es tanto lo que la presencia de Sansilvestre me
da, que trato de resignarme, a la espera de un hecho favorable que modifique la
caprichosa interdiccion.

Salimos de excursion, pues, todas las tardes. Es un guia insustituible. Hasta por sus
silencios. Hasta por eso que tiene de apoyarte levemente la mano en el hombro, cuando
te sefala un arbol, una estatua, la ensefia de una hosteria, y de hacerte sentir, mas
honda, su proximidad, para que compartas plenamente su emocion.

Su cojera, debida a una caida de caballo que se produjo hace afios, no le permite
caminar mucho; por ello he comprado para nuestras andanzas un automovil, que yo
mismo manejo.

Primero nos ocupamos de conocer bien a Warwick. Me ha llevado en varias
oportunidades al castillo, a la colegiata de St. Mary's, al museo lleno de fésiles y de
pajaros embalsamados, al Hospital del Conde de Leycester, donde hay un arco normando
y he visto las espadas del ultimo Rey de Polonia. Y luego hemos vagado por los
alrededores, horas y horas, entre abadias y grandes casas de campo que asoman detras
de las verjas heraldicas, escoltados siempre por arboles inmemoriales y por la sombra de
Shakespeare, que aqui se alza por doquier y te indica, en los recodos de la carretera,
atisbos del "Suefio de una Noche de Verano".

iQué suefo de tardes y tardes de verano es esto para mi! Lucio Sansilvestre no es locuaz
en el primer momento, pero después se desata, se libera, y entonces me habla
suavemente y yo lo escucho, sin saber si estoy dormido o despierto, si es cierto o no que
voy conduciendo un automovil rumbo a Droitwich y a Alcester, que fundaron las legiones
cesareas, o rumbo a Stratford y a Bidford, y que a mi lado esta el poeta de Los idolos,
nuestro poeta, y que el poeta callado habla sélo para mi en un paisaje unico, verde, gris,
amarillo y azul, de piedra y de bosques y de prados que se mecen como un mar sereno.
Las mariposas entran por la ventanilla;, huye una liebre por el camino; nos metemos en
una aldea y bebemos un jarro de cerveza, sin salir del coche, en un mesdén que hubiera
amado Falstaff. Y en esos lugares Sansilvestre evoca su adolescencia.

Casi siempre me habla de Juan Romano, el amigo que murid joven, y aungue sospecho
que la imaginacion del artista ha inventado, con el correr del tiempo, un ser ideal,
porque no creo que haya existido nadie tan perfecto como el que me describe, me dejo
llevar por su generoso impetu, y asi a mi admiracion por Sansilvestre se suma su
admiracion por Juan Romano, el del retrato sin rostro, que fue poeta también y que
segun Sansilvestre se me parecia tanto, que a veces, no sé si alucinado, me llama Juan.
Y viajamos entre los olmos donde inopinadamente surge un cazador o un tocador de
gaita, mezclando nuestras vehemencias felices, en un rapto al que ambos contribuimos,
estimulandonos, porque yo le hablo de él y de mis veinte afios, y esa exaltacion no cesa
ni cuando lo dejo en Mills Street. De noche siguen zumbando en mis oidos sus palabras,
y su imagen y la de Juan Romano son sélo una para mi, como son sélo una para él mi
imagen y la de su amigo muerto.
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Pero otros dias, en el momento supremo de nuestra comunicacion, su embriaguez cae de
improviso. Entonces sé que debo callar. Quizas lo sobrecoja la tristeza de una pérdida
tan profunda y tan temprana. Es curioso, pero en esas ocasiones, cuando lo siento mas
cerca, siento igualmente que se me escurre y que hay en él vastos territorios esenciales
que ignoro. Argliras que no es posible penetrar en el alma de una persona, y menos en
la de una persona de la calidad de Sansilvestre, en el curso de un mes o poco mas de
trato, pero no olvides que a este mes de conversaciones lo preceden muchos afios de
preparacion. Lo peor es que no acierto a definir, a delimitar su misterio, si misterio hay.
Ayer, en Bidford, contemplabamos el Avon desde el puente de la Edad Media.
Sansilvestre habia enrejado los dedos sobre la cara y se volvié hacia mi, semi apoyado
en la piedra venerable, como si me observara desde muy lejos... iqué sé yo!... acaso
desde una ventana de su infancia, a través de un patio de jazmines, alla, en nuestro
pars.

—Los idolos —me dijo de repente— son como este rio. Su caudal se enriquece con todo
lo que se refleja; con los castillos y las ciudades y los sauces y los cisnes, con los
hombres del pasado y de hoy que se miraron en su corriente. Ya no podemos saber con
exactitud cual es el rio, donde esta, donde comienza él y dénde lo que le damos, porque
nosotros somos el rio también. A Los idolos —titubed un segundo— no los he escrito yo,
ni nadie, ni Juan Romano, ni usted... me parece ahora que los hemos hecho entre todos,
porque cada uno ha buscado algo en ellos y al buscarlo se los ha concedido sin darse
cuenta, volcando su reflejo en ese fluir. Nadie ha escrito Los idolos. Alguien armé el
telar; los demas tejieron encima.

Fue la primera ocasion (también la ultima) en que Lucio Sansilvestre se refirio
espontaneamente a Los idolos delante de mi.

Yo no pude menos que responder, asombrado:

—Los Idolos son suyos, maestro. Los tenemos gracias a usted. Lo que el lector aporte en
cada caso, lo que haya aportado yo, que creo conocerlos, a muy poco asciende. Ellos son
los inspiradores, los vivificantes. Esta tierra estaria seca si el Avon no pasara

por aqui.

Sansilvestre se arrebujo en la esclavina.

—Vamonos —me pidio—, ya hace frio.

Se adelanté cojeando, como un pequefio Byron que tuviera la cabeza de Whitman, los
ojos puros de Walt Whitman. Regresamos al coche sin decir palabra.

Pero cuando atravesamos Stratford-on-Avon, su buen humor puso fin a la tension que
reinaba entre nosotros. El poeta se echo a reir y exclamo:

—Shakespeare es estupendo. Ningun autor ha provocado un aluvién de libros tan
considerable y todavia seguimos sin saber quién fue, qué hizo, quién escribid
Shakespeare en realidad. Alguna vez me ha movido la tentacion de encabezar un ensayo
con este titulo: "Los condes muertos, en pos de sus obras completas”, y de mostrar a
ese grupo de sefiores sofocados por los encajes y las good manners, el Conde de Oxford,
Lord Derby, Lord Southampton, Lord Dudley, hasta el mismo Lord Bacon, peleandose por
ser Shakespeare en el Infierno de los condes. iQué ironia! Lo importante es que las obras
de Shakespeare se hayan escrito. Lo importante son las obras. Lo demas...

Rei también ante el espectaculo de ese torneo de ultratumba estimulado por los eruditos.
—Probablemente —afadio— quien ha resuelto en el mas alld que Shakespeare, el
Shakespeare de Stratford-on-Avon, sea Shakespeare, es la Reina Elizabeth. Los
verdaderos reyes continian gobernando en el tras-mundo. Ella debe haber impuesto su
voluntad caprichosa para burlarse de los cortesanos. Los lores habian tenido mucho en
vida: asi que Shakespeare... fue Shakespeare.

—Pero alguno serd realmente Shakespeare.

—Alguno... si... y todos... équé mas da?

— Y el ensayo, élo escribio?

—No. Yo no escribo nada.

—Pero Milton...

—Eso es distinto.

Y entonces tuvo uno de esos "toques”, una de esas sorpresas que maneja tan bien:

—Le voy a prestar mi manuscrito sobre Milton. No se lo he ensefiado todavia a nadie.
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Quiero que usted lo lea.

iAy, ay, ay! éMe ves guiando el automdvil por las calles de Warwick, camino de Mills
Street, y enterandome de que sobre mi recaeria tan impensado honor? No sé como no
solté el volante.

—Serd —agregé— como si se lo prestara a Juan Romano.

Habiamos llegado delante de su casa y alli me separé de él. La sefiora nos acechd desde
una ventana, como acostumbraba, pero no salié a la calle. ¢ Qué me importa? ¢Qué me
importa nada que no sea Lucio Sansilvestre, si cuando estas con él olvidas sus setenta
afios y sus achaques y el frio que lo estremece por momentos, porque detrds de su voz
delgada oyes la otra voz, melodiosa, integra, la voz que dijo por primera vez los versos
de Los idolos?»

—¢é0cultara todo esto —me pregunté— algo equivoco? éOcultard algo que Gustavo no ve
porque su entusiasmo lo ciega y le veda hasta imaginarlo?

Y la tenaz interrogaciéon: écomo sera en verdad Lucio Sansilvestre?, volvid a resonar en
mis 9|’dos, pero esta vez, cosa de la cual Gustavo era incapaz, dividi a Sansilvestre de
Los Idolos, poniendo de un lado al hombre y del otro a la obra.

Ese hombre, ese viejo de caracter extrafio, audaz y timido, écomo seria?, équé buscaria
en Gustavo para abrirle su intimidad tan pronto y entregarle sus manuscritos
inalcanzables? éCudl habria sido su relacidon con ese Juan Romano de su adolescencia que
dej6 en él huella tan honda, ese Juan Romano a quien habia reencarnado,
evidentemente, en mi amigo? El recelo de Matilde Sansilvestre, étendria por origen una
causa que yacia, solapada, en lo mas oculto de la naturaleza de su marido?

Pero no bien me acosaron estas preguntas —cada carta de Gustavo alzaba interrogantes
nuevos—, las combati con vigor.

Gustavo es para Sansilvestre —me dije— lo que es para mi: una personificacion de la
adolescencia. El poeta halla en él lo que yo también encuentro: un paraiso perdido,
radiante, tan lejano que nos parece que quienes lo habitaron fueron otras personas, mas
leves, mas aéreas, personas que casi no rozaban el suelo al caminar. Y en cuanto a Juan
Romano, probablemente sera cierto lo que Gustavo piensa. Con el andar del tiempo,
Sansilvestre ha depurado, decantado su memoria, hasta exaltarlo a la condiciéon de ser
ideal. Eso es Juan Romano para Lucio Sansilvestre: un ideal. Por eso «depende» tanto de
él. Por eso «dependo» yo, a mi manera, de Gustavo y Gustavo «depende» del autor de
Los idolos. Todos nos creamos ideales. Todos vamos tras ellos, cerrando los ojos a cuanto
pueda probarnos que no existen.

No obstante, en el secreto fondo de mi mismo, en ese cuarto de Barba Azul al cual los
argumentos légicos no llegan, porque lo ilumina una luz distinta que no es la luz de la
l6gica sino otra quizas encendida por la sensibilidad vigilante, se refugié la imagen
turbadora del poeta y de mi amigo, riendo y sofiando mientras el automoévil corria por las
carreteras perfumadas del Warwickshire, y volviéndose a veces para mirarse.

Y aun alli pujé por introducirme, en el afan de que en mi animo no quedara ninguna
espina, repitiéndome que Gustavo poseia sobrados méritos para interesar a un intelectual
como Sansilvestre, a quien le brindaba, como un regalo magnifico, cuando el artista
contaba ya setenta afios y hacia cuarenta de la publicacién de su libro Unico, una
devocion ardiente, algo semejante a una brasa para que entibiara en ella sus viejas
emociones ateridas.

Pero, para complicar el cuadro, para debilitar mi dialéctica, permanecia en pie la
inverosimil actitud de Lucio Sansilvestre frente a Los Idolos, su empefio en restarles
valor, en postergarlos, en quitarle asi al entusiasmo de su admirador, obligado a
prescindir de un tema que los vinculaba tanto, la magica fuerza de su comunicacién
espiritual.
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Cuatro dias después de nuestra llegada a Estocolmo —habiamos permanecido tres en
Gotemburgo, donde hay un laborioso Instituto Iberoamericano— nuestro ministro ofrecié
un almuerzo en honor del Dr. Herzberg, a quien se citaba como un probable candidato fu-
turo al Premio Nobel. En el momento en que entrdbamos en el comedor, el consejo dijo:
—Acabo de leer en el «Svenska Dagblader» un telegrama lacénico con la noticia de la
muerte de Lucio Sansilvestre en Inglaterra. Su automévil cay6 al rio.

Mi impresion fue terrible. Nublaronseme los ojos y durante unos segundos no vi nada.

El Dr. Herzberg, que sabe que he estado con el poeta y conoce mi amistad por Gustavo,
se me acercé con disimulo y, tomandome el brazo, me susurrd al oido:

—Vamos, calma, no pierda la serenidad ahora. Ya veremos luego qué puede hacerse.

He atravesado en el curso de mi vida por alternativas realmente desagradables, pero
nada, nada se comparard nunca con aquel almuerzo de la legacién, en el que la
cordialidad despreocupada de los comensales daba mas relieve a mi escondida angustia.
Naturalmente, se hablé en la mesa del autor de Los Idolos, de la originalidad de su
caracter, del singularisimo caso planteado por un escritor de primera linea que sélo ha
publicado un libro durante su larga existencia. Yo los oia como si estuviera muy lejos,
como si aquella reunion de gente amable en la que, sin motivo, estallaba la risa metdlica
de una mujer rubia, fuera una pesadilla. Ansiaba con desesperaciéon que el almuerzo
terminara, que nos levantaramos, que nos fuéramos de alli, y las bandejas se sucedian,
con pescados, con salsas pintorescas, con fiambres, entre el ritual de los brindis
escandinavos.

Alguien mentd a José Maria de Heredia y su Unico libro, «Les Trophées». Otro arguyd que
fuera de «Les Fleurs du Mal», Baudelaire no dio a la estampa ningun volumen de versos.
—Pero ha publicado otros libros —gritd la mujer rubia—... /et me see... sobre el opio o las
drogas... or something... idebié ser un hombre con quien no era facil aburrirse!

La conversacién gird cautelosamente hacia Baudelaire. Desde una de las cabeceras, el Dr.
Herzberg me miraba:

—Y de la muerte de nuestro poeta —pregunté a la redonda—, équé mas se sabe?

—Eso es todo —contestd el consejero—; segun el diario, iba en automdvil y su coche
cay¢ al rio. Tal vez una mala maniobra.

Hablaban ahora de los accidentes en las carreteras, del espanto de ese coche precipitado
en el rio, de la larga residencia de Sansilvestre en el extranjero. Y yo pensaba en
Gustavo. Me sentia atrozmente solo. Hubiera querido echar a correr, ante la
estupefaccién de los médicos y los diplomaticos alli reunidos; irme corriendo al «Grand
Hotel» y tumbarme en la cama a llorar. Porque estaba seguro de que Gustavo habia
muerto. De Gustavo nadie hablaba. Hablaban de Los idolos, y nuestros compatriotas se
esforzaban por recordar una estrofa, un verso, para probar su cultura.

—Hay uno —dijo un industrial que nos acompafiaba en el agasajo y que habia comprado
recientemente varios incunables, lo que a su entender lo incorporaba al mundo de la
literatura—... uno dedicado a la muerte... écOmo es?... iqué memoria!... también, icon
tan poco tiempo para leer!... uno en el que compara a la muerte con un monstruo lleno
de ojos... éo no es asi?

No, no es asi, no es asi el Canto a la Muerte. Vi erguirse el poema, como una escultura,
en la neblina que me rodeaba. Vi los cisnes que pasan por él, inmdviles las alas,
silenciosos.

Lucio Sansilvestre habia adivinado su muerte, porque sélo al Avon, rio de cisnes, podia
haber caido el coche de Gustavo. Y Gustavo, dentro. Gustavo, crispado en el volante.
Gustavo muerto, muerto, aprisionado en el coche; Gustavo muerto en el fondo de ese rio
que me habia parecido tan dulce, tan apacible, y que ahora se encrespaba, mitolégico, en
mi imaginacion, y se revolvia con sus cisnes iracundos en torno de los dos ahogados.
Ahogados los dos, los dos. Porque Gustavo me habia escrito claramente que él habia
adquirido el automovil; el automdvil era suyo; y salian de continuo a pasear por los
alrededores de Warwick. iGustavo, Gustavo!

El ministro se puso de pie. Nos encaminamos al salén. El Dr. Herzberg estuvo admirable:
—No olvide mi encargo —exclamo dirigiéndose a mi para que todos lo oyeran—; lo mejor
sera que se vaya enseguida.
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Me dejaron partir sin protestar. Me habran considerado un estupido; durante el almuerzo,
apenas probé bocado, apenas pronuncié una palabra.

El Dr. Herzberg entré6 mas tarde en la habitacion del hotel donde yo permanecia a
oscuras:

—He enviado un telegrama a Londres, a la embajada, pidiendo detalles. Habra que
esperar la contestacion.

Dos dias transcurrieron, en los cuales no pensé en otra cosa, hasta en el Kunglica
Teatern, al que no tuve mas remedio que ir y en el cual, mientras las bailarinas
vaporosas dibujaban las figuras de «Las Silfides», el proscenio se colmdé para mi de
cisnes crueles; hasta en la biblioteca de la Universidad de Upsala, donde cada libro que
nos mostraba el bibliotecario, las Biblias célebres, los cancioneros, los pergaminos con
miniaturas, se transmutaban para mi, no bien comenzaba a examinarlos, en Los idolos de
Lucio Sansilvestre, en el libro de tapas rojas que Gustavo me habia prestado en la clase
de italiano, cuando éramos casi nifos y creiamos que la vida no concluiria jamas.

Por fin llegd la respuesta de Londres, confirmando la muerte de Gustavo, que conducia el
coche, y la caida del automdévil al Avon, cerca de Evesham. Nuestro gobierno repatriaria
los restos de Lucio Sansilvestre y del joven escritor, su discipulo, que habian compartido
el tragico desenlace.

El anonadamiento primero fue suplantado por la necesidad imperiosa de saber qué habia
sucedido, porque de inmediato se infiltré en mi animo, aterradora, la sospecha de que la
solucién simple —el volante que falla, la escasez de visibilidad en la noche, o lo que fuera
— disfrazaba la verdad. Mi intuicion alerta no cejo, hostigandome, repitiéndome que no,
que no era tan sencillo, tan horriblemente sencillo, que detrds de esa apariencia
afectadamente ldgica, otra logica se escondia, mas profunda, algo que venia germinando
hacia muchos afios y que estaba metido, con su veneno, en las raices de Gustavo y de
Lucio Sansilvestre; y aunque me opuse a esas dudas sin base, ellas crecieron dentro de
mi con la fuerza obstinada de los presentimientos.

A la mafiana siguiente me entregaron en el «Grand Hotel» la ultima carta de mi amigo.
Me habia seqguido de Warwick a Gotemburgo y de alli a Estocolmo. Eso explica la dilacién
con que la recibi. La he releido muchas veces. Es como si Gustavo me hablara, a través
de ella, desde la muerte; como si Gustavo hubiera mudado su voz por otra, mas
dolorosa, por una de esas voces que parecen proyectadas por la sonoridad de las
mascaras severas.

«Los cuadernos — probablemente los que entrevi en la alacena el dia en que me mostro
el retrato de Juan Romano — estaban atados en un grueso envoltorio que llevaba afuera
la anotacion: "El Universo de Milton. " Los traje a mi cuarto en el "Warwick Arms", y
como disponia de una hora antes de comer, abri el paquete pues ardia en deseos de
verlos, de tocarlos, de deslizar mis dedos sobre las lineas escritas por Sansilvestre, alli
donde su pluma habia corrido o se habia detenido siguiendo las alternativas de su
inspiracion.

Son muchos. Los colma la letra apretada del poeta. En algunos, de tan viejos, la tinta se
puso amarilla; en otros se advierte la nueva escritura. Aqui y alla, la variacidon en la
intensidad de las tintas, su cambio de color y hasta la modificacion en la letra impuesta
por los anos, indican que Sansilvestre ha vuelto a menudo sobre su manuscrito.

La lectura me tomara por lo menos una semana. Por ahora no he hecho mas que
hojearlos y atisbar la sucesion de los capitulos: "Formacion clasica de Milton"; "Milton,
Dante y Virgilio"; "Grandeza del 'Paradise Regained' "; "Chateaubriand frente al 'Paradise
Lost' ", etcétera, que se siguen en los cientos y cientos de paginas. Se nota, a primera
vista, que falta una coordinacion del inmenso material acumulado. Seguramente su autor
estara empefado en ella.

Te daras cuenta enseguida, pues conoces mis gustos, que una expresion intelectual
como ésta no es lo que puede atraerme mas en el poeta de Los idolos, pero de todos
modos valoraras la emocién casi religiosa con que me incliné sobre su trabajo. Carezco
de preparacion para juzgarlo, pero no para sentir eso, mas sutil que los intercambios en
el plano erudito, que proyecta una obra plasticamente concebida sobre alguien que
aguarda su mensaje con impaciente urgencia. Mi emocidn es tal, ante el privilegio que se
me otorga esta noche, que antes de descender al comedor he querido comunicartela, y
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por eso te escribo estas lineas sobre la misma mesa donde se amontonan los
manuscritos de Lucio Sansilvestre.

iPiénsalo, amigo mio, piénsalo!, éestaré sofando?, ¢sera cierto que el quimérico
Sansilvestre de nuestros dieciocho afios, oculto a insalvable distancia de todos, no sélo
estd a mi alcance cotidianamente, con familiar condescendencia, sino que ahora ha
puesto en mis manos, él, el ermitafio, el intocable, una obra suya que no habra visto
nadie mas que yo?

Hoy, martes.

Sigo estas lineas alterado por una sospecha tan grave que no sé si acertaré a formularla.
Sdlo a ti y a nadie mas que a ti me animo a transmitirla. Tiemblo mientras te la escribo y
no sé si conseguiré llegar al final de esta carta que me repugna escribir y que sin
embargo debo enviarte.

Anoche, después de comer, volvi a mi dormitorio. Encendi la lampara sobre la mesa, e
inicié la lectura. Estoy tan perturbado ahora por lo que pasé después, que no podria
repetir con exactitud qué he leido. Recuerdo Unicamente que durante media hora me
enfrasqué en un cuaderno dedicado a mostrar cdmo se conjugan en Milton las influencias
del renacimiento con las puritanas. El tema no me apasionaba especialmente, acaso por
la aridez de la prosa que supuse voluntaria: por lo menos no me apasionaba tanto como
mi situacién Unica con relacion al autor de esas paginas, asi que al cabo de un rato, tal
vez por gustar mas agudamente, acariciandola, lo que esa situacion implicaba para mi,
en el instante en que culminaba por la presencia de los manuscritos en mi cuarto, hice
de lado el cuaderno y comencé a pasar uno a uno los librillos que integraban la pila,
deteniéndome a observarlos, a palparlos lentamente, como si bastara el contacto para
acercarme mas a su contenido y al hombre venerado que le habia dado vida. Desfilaron
asi, delante de mis ojos, cuadernos y cuadernos, cada uno con su titulo, que a veces se
reproducia en varios.

De repente, en la sucesion de caratulas con temas alusivos a Milton, aparecié una
rotulada asi: "Poemas de Lucio Sansilvestre. "Me estremeci. Si alguien hubiera entrado
en ese instante, hubiera pensado que me iba a sentir mal, porque yo mismo, sin verme,
comprendi que me habia puesto livido. Debajo de la inscripcion hay una fecha: 1911.
Abri la tapa temblando e hice correr las hojas bajo mis manos febriles; treinta, cuarenta
hojas llenas de versos y versos escritos con la letra de Sansilvestre; de versos y versos
de Lucio Sansilvestre, con supresiones, con enmiendas, con estrofas enteras cambiadas.
iUn libro de Lucio Sansilvestre que no es Los idolos! iOtro libro de versos de la misma
época, pues Los idolos se publicaron en 1908 y los desconocidos poemas que yo habia
descubierto dentro del cuerpo de estudios consagrados a Milton son de 1911, de tres
afos mas tarde!

iAy, si mi excitacion fue grande al contemplar los manuscritos sobre el autor del "Paraiso
Perdido", ella se multiplicé, trocada en algo totalmente distinto y que me conmovia
infinitamente mas, cuando hallé el cuaderno de poemas que sin duda un azar habia
deslizado alli quién sabe en qué momento! iOtro libro de versos de Lucio Sansilvestre,
traido por la casualidad a mis manos!

¢Por la casualidad? Y —sdlo entonces se me ocurrido pensar en ello, pues hasta ese
segundo me habia cegado el tesoro—, ¢si no fuera por la casualidad?, ¢ési el propio
Sansilvestre lo hubiera colocado alli, como una fantastica sorpresa?, ési en realidad todo
el vasto texto de "El Universo de Milton", destinado a otro género de lectores, no fuera
mas que un enorme estuche que escondia en su seno para mi, sélo para mi, esa perla
rara?

Empecé a leer con una nerviosidad que me empujaba de estrofa en estrofa,
azuzandome. Son poemas de amor. En el quinto me detuve, confundido, y volvi atrés, a
rehacer la lectura con calma, a fin de saborearlos. Y mi confusion crecio.

Anoche lei los quince poemas de amor que forman el pequefio libro. Los lei varias veces;
los medité; torné a leerlos con cuidado; porque no dormi. Y —tuve que reanudar y
reanudar la lectura, diciendo los versos en voz alta, para convencerme— no hallé en ellos
nada que recuerde a nuestro gran Lucio Sansilvestre y su estupenda inspiracion. Nada.
¢Entiendes? Nada, nada. Al comprobarlo senti que en mi se producia una especie de
vértigo. Busqué a Sansilvestre, primero con sorpresa, luego con desesperacion, a lo largo
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de las estrofas, sin ubicarlo. Mi Lucio Sansilvestre, el tuyo, el nuestro, no esta ahi, en
esos versos tan trabajosamente logrados segun se echa de ver por las correcciones. Es
indtil pretender engafiarse: no esta.

Esta mafana he vuelto a leerlos con similar resultado. Nadie conoce a Los idolos como
yo, y las composiciones que firma Lucio Sansilvestre y que, por la anotacion de la tapa,
habrian sido hechas tres afios después de la publicacion de Los idolos, no recuerdan a
ninguno de los noventa y seis poemas de Los idolos, nunca. ¢Entiendes, entiendes?
Nunca.

Sé muy bien que un autor puede variar fundamentalmente en el curso de tres afios y dar
a la estampa un libro que parezca escrito por otra mano (eso es: que "parezca" escrito),
pero hay algo, en la calidad, en la esencia, que no cambiara, si el escritor, como en el
caso del maestro de Los idolos, es un gran escritor auténtico. Y eso, esa cosa de la raiz
poética, que en Los idolos se manifiesta con fecundidad tan generosa, falta totalmente
en el manuscrito ignorado. No me equivoco; te aseguro que no me equivoco. Ninguno
mas deseoso que yo de admirarlos, de recoger en ellos la maravillosa emocién del soneto
a la Noche, de "La hiedra", de "La casa", de los ocho sonetos de amor de Los idolos. No
he conseguido admirarlos, porque en ellos no hay nada que admirar; porque ni su
estructura, ni sus imagenes, ni sus temas son mds que mediocres; eso: mediocres.
Comprenderas lo gue me cuesta estampar esta palabra dura. Lo hago conscientemente,
después de reflexionar, de pesar lo que digo. Y sufro al hacerlo.

¢Qué habra pasado, Dios mio, qué habra pasado? ‘Puede un artista extraviarse asi?
¢Pueden dos obras tan diametralmente dispares ser fruto de la misma inteligencia, del
mismo poder creador, cuando una deslumbra con su riqueza, y la otra... la otra, a pesar
del ropaje fastuoso (o a causa de él quiza, porque el oropel enseguida se advierte), es
hueca, pobre, nimia? Y es estéril, estéril afanarse por disimularlo: los versos escritos por
Lucio Sansilvestre en 1911 son pobres, son débiles, son nada. Nada, nada. No hay
manera de situarlos junto a la nobleza majestuosa de Los idolos, junto a la originalidad
de su elegancia. No hay manera.

A medida que transcurrian las horas, germiné en mi espiritu una idea que deseché al
principio, azorado, pero que poco a poco fue apoderandose de mi con ufias y dientes,
hasta que no me queddé mas remedio que encararme con ella, pues no me daba reposo
y, diminuta primero, encogida, terminé por invadirme y sofocarme, como una planta
monstruosa que trepara dentro de mi, destruyendo, destruyendo.

¢éSerd —me pregunté— que una de las dos obras no es suya?

Me puse a caminar por mi cuarto, mientras las estrellas se apagaban en el cielo de
Warwick, sobre el castillo. Y la pregunta me rondaba, como un ser viviente que se
hubiera metido en mi habitacién y que me acompafara en el alucinado paseo, de la
ventana a la mesa y a su cuaderno obsesionante, y de alli una vez mas a la ventana.
éSera que una de las dos obras no es suya? Y en ese caso, écual? Eso es lo que en este
instante, en la soledad de mi cuarto, me aterra. ¢Cual, cual? ¢éCémo no va a ser suya una
obra gue lleva su firma, que esta escrita con la misma letra de un larguisimo trabajo
sobre Milton indudablemente suyo? ¢Entonces... Los idolos... Los idolos de Lucio
Sansilvestre... ?

Toda la mafiana he cavilado con el libro puesto sobre las rodillas. Estoy exhausto. En
lapso tan breve he pasado de la euforia con que desanudé el envoltorio y con que
descubri los versos, a la mas penosa ansiedad.

Por fin, aunque he querido rechazarlos, se han presentado, encadenandose, los
argumentos que me inducen no ya a sospechar sino a creer que Los idolos no han sido
escritos por Lucio Sansilvestre. éPercibes la enormidad de lo que te digo? ¢Repercute en
ti, alla, en Suecia? Me dejaste en plena locura entusiasta por un escritor que colma mi
vida y que, excepcionalmente, me brindd su amistad, y ahora soy yo, yo mismo, Gusta-
vo, el que te dice que ese escritor no puede ser el autor de su libro famoso, un libro
sobre el cual yo, Gustavo, sé mas que nadie, mas que los preparadores de monografias,
mas que los criticos y estetas, mas que el profesor Von Engelbrechten, de la Universidad
de Jena, que acaba de dedicarle un volumen de cuatrocientas paginas. ¢Abarcas la
consternacion con que me he rendido a la evidencia; el pavor con que a ella me he
asomado y he caido en su despefiadero desde el aislamiento del "Warwick Arms”,
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sintiéndome sacrilego?

Pero ahi estan sus versos, los positivamente suyos; y ahi estan los indicios que se
enlazan, vigorizandose entre si. Los he enumerado, pesandolos, valorandolos,
esforzandome por disminuir su certidumbre, por hallar una salida a esta calle negra; y
me aprisionan dentro de su malla invencible.

Primero esta el hecho, que ha suscitado tantas discusiones, de que Lucio Sansilvestre
haya publicado sdélo ese libro. Si hubiera compuesto otros de la misma calidad o por lo
menos de la misma linea, épor qué no darlos al publico, como dio el que asombra
undnimemente por su belleza? En cambio, si Los idolos no fuera suyo, si Sansilvestre
careciera de la fuente que lo origind, se guardaria bien de publicar nada mas —como ha
hecho— por temor de que se advirtiera el fraude, pues él mismo, autor de los poemas de
1911, debe apreciar la fabulosa distancia que media entre ellos y Los idolos y saber que
es imposible atribuirlos a la misma mano.

Fijate que toda la existencia de Sansilvestre, toda su comentada excentricidad, quedaria
aclarada con esta clave. Se explicaria su alejamiento de la patria que lo admira, de
cuantos lo admiran, como una autodefensa, para no enfrentarse, para impedir cotejos.
No vale entonces lo que mds arriba te dije, antes del hallazgo que me quema los dedos:
el cuaderno ha llegado a mi por azar, dentro del manuscrito de Milton. Nada lo hubiera
inducido a Sansilvestre a ponerlo alli. La casualidad lo ha traicionado a él, que
voluntariamente no se hubiera traicionado nunca y hubiera seguido adelante,
manteniendo su culto falso a fuerza de silencio, a fuerza de ser invisible.

Y eso explicaria la actitud de su mujer, al tratar por todos los medios de confinarlo, de no
permitir que nadie se acerque a él. Porque ella sabe la verdad; ella tiene que saberla; de
ahi deriva su extraflo dominio sobre Sansilvestre. Es su protectora, su sacerdotisa.
Protegiéndolo se protege a si misma también, a su casa, de la angustia de una situacion
que acecha sin cesar y que cualquier dia puede derribar a la estatua de su pedestal alti-
simo. Es su protectora y su duefa; la duefa del autor de Los idolos, del hombre ilustre.
iQué horror!, éte das cuenta?; éobservas como se va armando el cuadro siniestro en uno
de cuyos angulos se disimula un hombre sin rostro? ¢ Sin rostro?, ésin rostro digo? Juan
Romano, el poeta muerto, carece de rostro en la fotografia que se guarda bajo llave en
una alacena de Mills Street.

¢ Ves como se confirma la peregrina tesis que voy demostrando, si recuerdas a
Sansilvestre impidiendo mis alusiones a Los idolos, escamoteandome Los idolos en la
conversacion, porque Los idolos son su remordimiento y en realidad lo espantan? ¢éLo
oyes, cuando estabamos reclinados en el parapeto del puente de Bidford, declararme,
como quien hace una broma que en realidad encierra una verdad terrible, que a Los
idolos no los ha escrito nadie, que todos los hemos escrito, para justificarse asi, con una
frase, al pasar? ¢Y lo oyes después hablar de Shakespeare y recalcar que lo importante
es que las obras se escriban y no que sean de tal conde o de tal lord o del modesto
personaje de Stratford-on-Avon? ¢Me sigues? Su delito seria el de Shakespeare. Pero en
Shakespeare no hay culpa, pues en el peor de los casos su nombre no representa mas
gue un seuddnimo. Mientras que aqui no, aqui no. El es Lucio Sansilvestre, y Lucio
Sansilvestre, a mi entender y al de cualquier persona que razone este problema con
serenidad, no puede haber escrito Los idolos. Antes pudo haberlos escrito su amigo
muerto, Juan Romano, el sin rostro, de quien nada sé.

En eso estriba el secreto de Lucio Sansilvestre, su misterio qgue hemos rozado en el aire,
como una emanacion de niebla, que no podiamos, que nadie podia comprender. Pero
ahora se disipa la bruma. Los quince poemas del cuaderno no hacen mas que completar,
con definitivo toque, el cuadro que acabo de exponerte. Era lo que faltaba. He partido de
ellos para arribar a esta conclusion cuando, si hubiera procedido con calma, si Los idolos
no me hubieran cegado durante tanto tiempo y también el encanto personal de
Sansilvestre, que existe (aunque ahora no sé qué parte de esa atraccion es sélo suya y
cual un reflejo del libro inmortal), hubiera debido actuar a la inversa y, de etapa en
etapa, llegar a los poemas que prueban que Los idolos no son suyos y que me
aguardaban en su escondite de Mills Street.

Hoy hablaré claramente con él. Esta tarde iremos a Evesham. Estoy desesperado,
desesperado. Que no te engafie la impavidez con que he desenredado la madeja. Es
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mucho lo que pierdo. Y no tengo a quién recurrir. Se derrumba ante mi la estatua
protegida por la casita de Warwick, detras de las murallas del castillo, la estatua cuyos
pies de barro he visto sdlo yo.

Y lo burlesco es que el Destino haya escogido, para que testimonie el derrumbamiento,
precisamente a aquel que mas se ejercid, con ingenuo celo, en el culto de la imagen
apocrifa. Tal vez eso tenga también un significado compensador. iComo quisiera que
estuvieras aqui, para que me aconsejaras! Hoy mismo debo hablar con él y devolverle
los poemas acusadores. iSi pudiera borrarlos, suprimirlos! iSi despertara ahora y todo
hubiera sido un mal suefio y mi ilusion siguiera donde estaba! Pero los poemas contindan
sobre mi mesa, y en torno flotan las imagenes que ellos despertaron.

Los idolos reinan como siempre, intactos, sobre mi corazén, encendidos con todas las
ldamparas de oro. Sobre ellos cae una sombra injusta que debo conjurar. Y ya estoy
infinitamente triste y no sé qué va a ser de Lucio Sansilvestre y tampoco sé qué va a ser
de mi después de esa conversacion.»

Asi se cierra el ciclo breve y singular de la vida de Gustavo, mi amigo. Se ha cumplido su
destino, mas extrafio, si cabe, que el de Lucio Sansilvestre. De sus cartas, de sus
conversaciones, se deduce que vivié para Los idolos; quizds haya que deducir también
que murid por ellos. Porque ahora pisamos el resbaladizo terreno de las conjeturas,
dentro del cual, con sélo modificar un poco la direccion de los argumentos, varian
fundamentalmente los resultados.

He meditado a menudo sobre qué habra acontecido la noche de Evesham. Recorriendo la
Gltima carta de Gustavo y las que me envi6é desde Warwick, he tratado de aproximarme a
la zona sin ruidos en la que tal vez lograron la paz que anhelaban, el viejo poeta de bar-
ba fina y el muchacho de dorada piel. He dado vueltas y vueltas al enigma, durante los
largos dias de viaje de regreso a la patria, mientras copiaba mecanicamente los apuntes
de mi maestro el Dr. Herzberg sobre tuberculosis cardioadrtica. Frente al mar ha
madurado en mi, junto a la amargura de haber perdido para siempre al ser que mas
quise, la angustia de ignorar por qué se ha ido, aunque intuyo que hay en su destino,
desde el primer momento hasta el final, hasta el segundo decisivo en que su coche se
precipité en el Avon, matandolos a él y a Lucio Sansilvestre, una légica, una armonia, la
armonia de una curva exacta.

Uno de los puntos que mas dudosos me parecen en este proceso, es la rapidez con que
Gustavo se convencid de que Sansilvestre no es el autor de Los idolos, funddandose para
ello en los quince poemas de 1911 que descubrié en el manuscrito sobre Milton y que
pueden o no haber sido colocados ahi expresamente, para que los hallara, por el propio
poeta.

Es como si Gustavo, ciego, hubiera quemado lo que adoraba en una pira que ardié con
instantaneo crepitar.

Y enseguida surge el interrogante: éno estaria Gustavo «predispuesto» en contra de
Sansilvestre cuando me escribia? ¢éNo habra sucedido algo que mudoé su devocién en
acritud, que cambié al aliado en enemigo? Y si es asi, {qué fue? ¢Habra que volver a la
idea por mi descartada de que hubo un matiz equivoco en el subito afecto de Sansilvestre
por élI? éDebemos calcular, avanzando por esta huella, que Gustavo no se dio cuenta de
qgue lo iba envolviendo una ambigua penumbra, hasta que el poeta le confid su
manuscrito, porque éste encerraba la evidencia de un sentimiento que mi amigo com-
prendidé sélo entonces? ¢Seria ése el auténtico secreto de Lucio Sansilvestre, y no el otro,
el que con la paternidad de Los idolos se asocia?

Si seguimos este orden de deducciones, ellas se escalonan también, y explican, por
ejemplo, el encono de Matilde frente a Gustavo; los encuentros de Sansilvestre con su
discipulo fuera de su casa; la ocultacion por el poeta del retrato de Juan Romano, al
llegar imprevistamente su esposa a Mills Street; su insistencia en la semejanza que
vinculaba a Gustavo con el amigo predilecto. Sin apartarnos de este rumbo, cabria
suponer que Sansilvestre deslizé a propdsito ese cuaderno, esos quince apasionados
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poemas, en el envoltorio que contenia su estudio sobre el creador del «Paradise Lost». Y
suponer algo mas; que esos quince poemas son actuales, escritos ahora, para Gustavo, a
pesar de la fecha que los acompania, la cual no tiene mas alcance que el de uno de esos
antifaces apenas alegdricos que las mascaras se cifien por travesura.

En ese caso, dos caminos practicables se bifurcan delante de quien analiza los hechos.
Uno lo conducird a la consecuencia de que, cuarenta afios después de Los idolos,
Sansilvestre, su autor, pudo haber agotado su don poético, como tantas veces sucede, y
gue Gustavo, al topar con esa produccién nueva pero fingidamente contemporanea de los
versos maravillosos, no reconocio en ella al artista espléndido, lo que le bastd para negar
que perteneciera al creador de Los idolos y, ya ofuscado, para negar que Los idolos
hubieran sido compuestos por la misma mano. Lo hizo, si siguié esa ruta, sin sospechar
siquiera que él era el inspirador de los versos, y teniendo en cuenta Unicamente su
desmedrada valia.

El otro camino nos dirige hacia la conclusidon de que Gustavo discernié que los poemas le
estaban dedicados, porque era imposible no verlo, y en ese caso, excluyendo su jerarquia
poética, que pudo ser digna de Los idolos pero que no considerd, turbado por la
revelacion inesperada, los rechazd con espanto, no registrando en la emocién que en él
suscitaban ningln parentesco con la que promovieron durante doce anos los cantos de
Los idolos.

Pero si abandonamos estas sendas oscuras y nos atenemos estrictamente a lo que
Gustavo expresa en su carta, también es factible que su sensibilidad de avezado catador
haya percibido enseguida, con el apoyo de los indicios que invocan, que Los i/dolos no
pudieron ser escritos por Lucio Sansilvestre. Y hasta esto, mas raro todavia, es factible:
gue la obsesién de Los idolos haya terminado por corroer el espiritu de Gustavo, a través
de tantos afos de trabajo lento, y que esa noche del «Warwick Arms», con la excitacion
producida por el manuscrito, por el contacto alcanzado con lo mas intimo de Sansilvestre,
su mania de obseso haya hecho crisis, y entonces no haya reconocido en los versos del
legajo la calidad, la expresion de Los idolos, a pesar de que esas condiciones estaban
presentes en ellos, quizd mejor que nunca, porque su obsesion le nublaba la mente y le
impedia considerar a nada equiparable con Los /dolos, de tal suerte que, ya en el pleno
extravio —y con una ldgica de maniatico cuya Unica falla es el punto de partida— levanté
pieza a pieza su loca acusacion.

Cualquiera de estas distintas alternativas que entrafian, siempre, una desilusion
profunda, nos guian al horror de sus postreros instantes. Al recapacitar sobre ellos, es
justo que pensemos que la muerte de los dos escritores pudo producirse
accidentalmente, mas, no bien recordamos su nerviosidad malsana y las circunstancias
que precedieron a su tragico fin, dificil resulta convencerse de que éste se debid a la
casualidad.

¢Qué habra pasado en Evesham? ¢Qué le habra dicho Gustavo a Lucio Sansilvestre?
¢Provoco mi amigo su muerte por una causa tan absurda como la decepcion nacida de
unos versos que no juzgod del nivel de Los Idolos? No. Me resisto a creerlo. A menos,
como he pensado ya, que Gustavo hubiera concluido por enloquecer, porque su
extravagante entusiasmo por Los Idolos, al que ofrendé su vida, debia desembocar en la
locura.

O fue Sansilvestre quien precipitd el fin de los dos, al enterarse de que Gustavo habia
dado con la clave de la supercheria? Imaginemos entonces que los poemas se habian
incorporado a los cuadernos de Milton por azar, que Gustavo le ech6 en cara al anciano,
francamente, todo lo que en su carta me dice; y que Sansilvestre, frenético de rabia o de
desesperacion al verse desenmascarado, o porque sabia que Gustavo se alejaria para
siempre de él, torcié el volante hacia el Avon.

O imaginemos que no hubo en su actitud hacia Gustavo nada que transgrediera los
limites de una relacidon literaria y de una afectuosa simpatia, cosa muy probable.
Sansilvestre, que no escribié Los idolos, que conservd su precioso manuscrito, ignorado
de todos, después de la muerte de Juan Romano (siempre que éste haya sido su real
autor), cedidé a la tentacién de darlos a la estampa bajo su nombre y asi aparecieron.
Nunca vislumbrdé que su repercusion seria tan enorme, y desde entonces vivio, en el
curso de una larga existencia, torturado por el delito que lo redujo a terrible esclavitud.
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Siguid escribiendo, pero jamas o0sé imprimir ni mostrar nada. A su lado vigilaba su mujer.
Sansilvestre, al explicarle a Gustavo el caracter de Matilde, le dijo entre otras cosas que
era leal. Si: leal como el perro que cuida al prisionero. Hasta que un dia se presentd en
Warwick un muchacho que materializaba, para el poeta, la admiracion unanime levantada
por Los idolos. Y el destino burldn, sacrificando a Gustavo para castigar a Sansilvestre,
combind que ese muchacho se pareciera extraordinariamente a Juan Romano. Entonces
Sansilvestre se propuso conquistarle; quiso ser admirado, por lo menos una vez, por si
mismo y no por el pedestal en el que lo habia afirmado |la obra de otro. Seria su desquite
y su reconciliacidon. Seria también la forma de que Juan Romano, reencarnado en este ser
fervoroso venido de muy lejos, lo perdonara desde mas alld de la vida. Por boca de
Gustavo, Juan Romano le diria: lo tuyo es digno de mi, es digno de Los idolos; Los idolos
te pertenecen por fin; los has ganado. iQué peregrina incitacion! iQué oportunidad Unica
de respirar el aire libre! De ser asi, no se mezcld en su posicidn frente a Gustavo ningan
sentimiento de otra indole; sélo lo impulsd un ansia inmensa por recuperar su persona-
lidad sofocada. Y puso entre los cuadernos miltonianos sus quince poemas de amor,
escritos ahora o en 1911, poco importa. Pero en el coche, cuando Gustavo le devolvié sus
versos, advirtio de inmediato en el rostro de mi amigo que el perddn no llegaria jamas;
que hasta el término de su doble existencia deberia arrastrar la cadena que lo ligaba al
duro blogue marmoéreo de Los idolos; la cadena que habia forjado él, eslabdén a eslabon,
con su culpa. Y no tuvo energias para seguir adelante. No tuvo energias para mirar a la
verdad, en la calle, en los diarios, ante la justicia de los hombres; ni tampoco para
continuar fingiendo, ahora que poseia la definitiva prueba de que, por mas que trabajara,
Los idolos no serian suyos nunca.

Y el automoévil cayo al Avon, al anochecer, en Evesham, entre un aleteo de amedrentados
cisnes que, hasta el Gltimo instante, proyectaron sobre su pavor las sombras blancas de
Los idolos, de esos idolos cuyo autor anuncié el fin tremendo del falsario, con lucidez
profética, cuarenta afios atrds, en el Canto de la Muerte por el cual pasan los cisnes
finebres.

¢Qué pensar de todo esto? ¢Sabremos algun dia la verdad? éFue Lucio Sansilvestre quien
alzd, piedra a piedra, el edificio de Los idolos perfectos? ¢Qué sintid por Gustavo, durante
el mes de comunién feliz que los llevd por las carreteras del Warwickshire, donde la
muerte, inverosimil en la comarca de las hadas y de Shakespeare, volaba detras de ellos
en el viento que hacia ondular los arboles? Y Gustavo, équé sintid, qué puerta prohibida
empujo, en el silencio de la hosteria provinciana, cuando abrié el cuaderno que yace en
el fondo del Avon, eternamente borrado?

Quisiera que estas memorias no vieran nunca la luz. Los idolos proseguirdn su marcha
majestuosa. Las generaciones se acercaran a su ramaje denso de pajaros que a cada una
le concedera su fruto y su flor Pero mi amigo ya no es mas, y mi adolescencia,
desgarrada de mi, fluye debajo del agua, lejos del suelo donde vivo, entre las margenes
tranquilas del Avon, enriqueciendo su caudal, porque, como dijo Lucio Sansilvestre, no
podemos saber con exactitud cual es el rio, donde comienza, y nosotros somos el rio
también.
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II
DUMA

He releido ahora, dos afios después de escribirlas, las memorias en las cuales consigné
cuanto conozco acerca de la historia de Los idolos y del vinculo final que condujo a Lucio
Sansilvestre y a Gustavo a morir en el Avon. Y he pensado que para contribuir a justificar
la desconcertante actitud de mi amigo y a comprender el hechizo que gobernd su
existencia, debo esforzarme por reproducir la singular atmodsfera que envolvié su vida, el
medio en el cual crecid y en el que la «rareza» adquiria proporciones ldgicas y se
estimulaba, pues era alli una especie de comun denominador, un rasgo de parentesco, un
lazo mas que unid a los de su sangre, y que ellos cuidaban y mimaban como si cada
nuevo aporte de «rareza» enriqueciera la personalidad de su casa, a la manera de los
nobles antiguos que con cada nueva alianza anadian un cuartel a su escudo y
reafirmaban sus prerrogativas multiplicando las hidras y los dragones.

El conocimiento de los seres que lo rodearon ayudara a entender la obsesion de Gustavo.
Formaba parte de una familia cuyos miembros mas caracteristicos se habian elaborado,
como insectos tenaces, sus propios mundos orgullosos, los cuales los aislaban de la
realidad verdadera y los hacian vivir de si mismos, asegurandoles una originalidad que
ante todo era hija del privilegio que comporta la opulenta clausura. Sélo ante la tia Duma
deponian sus celosos derechos. La tia Duma, la que le regalé Los idolos a Gustavo, reind
sobre la familia, sobre sus distintos mundos, que ante ella se abrian y rendian su
arrogancia como ciudadelas cuyas secretas entradas no podian ocultarsele. Mas aun que
el influjo de su personalidad, el imperio de su leyenda sojuzgaba a los miembros del clan
aristocratico: esa leyenda que Duma arrastraba por las salas de su dinastia como si fuera
la inmensa cola de un traje de corte, y que hasta el fin de su existencia no dejé de acom-
pafarla ni un instante, rumorosa, crujiente.

He resuelto, pues, consagrar unas paginas mas a referir lo que sé sobre la tia Duma,
porque me parece que con ello aclararé ciertos aspectos del caracter de Gustavo. Son
cosas que me han contado o que yo mismo pude observar, y que he ido hilvanando
luego, colmando bien o mal con mis deducciones las ignoradas zonas, hasta componer un
retrato de la curiosa anciana que, como el que de ella pintd Philibert Chénier en la pleni-
tud de su belleza, si tiene partes terminadas con minucia tiene otras en las que se notara
la inconsistencia del esbozo. }

Y ahora, al incorporar estas paginas a las que dediqué a Los Idolos, ya sefialadas
levisimamente por la primera patina del tiempo, debo confesarme, si quiero ser tan
sincero conmigo como siempre, que el auténtico movil que me impulsé a escribirlas ha
sido el de reanudar, mas allda de la muerte, mi interrumpido didlogo con Gustavo, y
regresar asi con la imaginacion a la época mas feliz de mi vida.

Vi por primera vez a la tia Duma en el verano de 1934, un dia de mucho calor.

El afio anterior —yo tenia a la sazdén trece— conoci a Gustavo en el colegio. Nuestra
amistad fue inmediata, y al llegar las vacaciones me invité a pasar un mes en una de las
estancias de su familia. Mi madre me autorizdé enseguida, impulsada, supongo yo, por las
grandes esperanzas que para mi futuro le hizo alimentar la relacion intima con gentes
cuyo nombre no se pronunciaba entre nosotros sin paladearlo un segundo, como si sus
silabas dejaran en los labios un sabor distinto. Ya habia muerto mi padre, y la
circunstancia de ser yo el hijo Unico de una viuda, como Gustavo, parecia crear entre
nosotros un vinculo mas. Pero yo, a causa precisamente de mi orfandad, era muy pobre,
mientras que Gustavo, por la misma razon, era muy rico, y asi como su viudez habia
significado para mi madre un verdadero enclaustramiento, para la de Gustavo habia sido
la iniciacion de una existencia brillante, libre de las trabas que le impuso un marido



enfermo a quien las sospechas devoraban de continuo en su cama enorme. En esa cama
la habia torturado, sin hablar, encendidos los ojos crueles en una agitacion de almohadas
y de cortinajes. Desde ella la llamaba a cada instante, sacudiendo la campanilla de plata
cuyos gritos estremecian la casa fastuosa. El recuerdo de aquellos tiempos desgraciados
se diluia ahora en la dulzura de un presente de envidiable plenitud. Sélo alguna vez, si un
rapido campanilleo la sorprendia cuando se echaba en su chaise-longue a fantasear, o si,
visitando una casa, entraba de repente en un cuarto al que presidia un lecho negro de
altas columnas, la mirada de miedo volvia fugazmente a sus ojos claros.

Pero de estas cosas me enteré mas tarde. En la época que evoco —la de mi viaje a la
estancia— yo no sabia casi nada de la familia de Gustavo. La conocia, naturalmente, «en
globo», como a una entidad famosa —ignoraba con exactitud por qué— desde los
tiempos iniciales de la Republica. Después fui percibiendo que su prestigio se afirmaba no
tanto en la actuacidén histérica (que era una especie de tapiz de fondo con doradas
figuras de gobernantes y guerreros), como en la persistencia excepcional de una fortuna
que difundia su nombre en grandes fundaciones caritativas, en plazas y en estaciones de
ferrocarriles, de tal modo que, no bien se ponia uno a recorrer el pais, topaba con él aqui
y alla, como si las municipalidades y los comercios lo hubieran elegido para simbolizar el
sefiorio y la opulencia. Por aquel entonces, aunque la rama de Gustavo era la que
continuaba ostentando en primer término el apellido célebre por su prodigalidad,
correspondia en realidad a otras ramas —que lo llevaban en segundo término— el mayor
aporte al mantenimiento de su esplendor mundano. Pero es justo decir que en verdad se
debié a los parientes proximos a Gustavo —y en particular a sus tios abuelos— la
incorporacién a su nombre del «aura» intelectual que le faltaba y que le asigna dentro de
nuestra sociedad un sitio de aislada jerarquia. La madre de Gustavo, unida a la familia
por su matrimonio, fue quien alié en su viudez las caracteristicas fundamentales del clan:
la posicion social y la preocupacidon por la «cultura», matizando sutilmente ambos
aspectos, pues su frivolidad se compensd con su interés por las letras, y este ultimo vio
limitado el riesgo de transformarla en una blas-bleu (con el consiguiente desmedro
mundano que eso implica), por la facilidad con que ella se desprendia de libros y de
escritores, nunca muy notables, para encerrarse durante un tiempo en el pequefio circulo
inconsistente y burlén de sus amigos de infancia. Pero la personalidad de Laura, la madre
de Gustavo, palidecia junto a la de los tios de su marido, de quienes ella afectaba reirse
un poco, y sobre todo ante la de la tia Duma. En realidad la tia Duma ha sido, de todos
los miembros de la familia, quien sin proponérselo hizo mas, en lo que va del siglo, para
conservar y aumentar el caudal mitolégico del linaje.

Yo no sabia nada de todo esto cuando embarcamos en el vaporcito que nos conduciria a
la estancia, en febrero de 1934. Alun mas, antes de subir a él ignoraba que a bordo nos
reuniriamos con Duma. Gustavo habia mencionado delante de mi alguna vez a su
fabulosa parienta, que vivia en Europa hacia varios afios; después me anuncid su regreso
de Francia y la posibilidad de que pasaramos con ella nuestra vacacién, pero para él
también el encuentro en el puente del barco fue una sorpresa.

No bien pisamos la cubierta, la vi. Estaba sentada en uno de los bancos fijos, bajo la
lona. En medio de los atareados pasajeros, que iban y venian transpirando con maletas y
bultos o se interpelaban a grandes voces, producia una inusitada sensacion de placidez y
aislamiento, inmdvil, muy derecha, separada del trajin que conmovia al vapor por dos
mujeres ubicadas a sus lados. Y mas todavia que su actitud distante, lo que marcaba su
division del mundo que alrededor bullia en una confusion de trajes deportivos
multicolores y de ropas negras, espesas, crueles bajo el sol que nos quemaba, era la
maravillosa blancura que la envolvia de la cabeza a la punta de los pies. Dijérase un
pequeno témpano; algo delicadamente frio, inmaculado. Era blanco el gran sombrero;
blanco el velo de motas que la cubria y disimulaba el rostro; blanco el vestido fuera de
moda que cefiia su cuerpo delgado, encorsetado, pasado de moda también y que habia
sido, eso se advertia enseguida, agil y hermoso.

Gustavo corrid hacia ella pero no la abrazé. Besé uno de sus guantes blancos y luego
besé la mejilla de una de las mujeres que la acompanaba, mientras saludaba a la tercera
con familiaridad. Yo me aproximé, intimidado, y al serle presentado adiviné, bajo los
puntos del velo fino, la pureza de una cara un poco larga, aguda. Las otras eran su



sobrina Estefania y una mucama francesa.

Sond la sirena y Gustavo y yo nos mezclamos con los pasajeros apifiados en la borda
para ver la partida. La tia Duma quedé atrds, sola entre sus dos acompaifiantes. Me volvi
a decirle algo a mi amigo, y la divisé por encima de su hombro, nevada, quieta. Habia
abierto una sombrilla blanca que completaba su estampa insélita y, acercando el libro a
sus ojos miopes, comenzo a leer. Parecia no percatarse del asombro que suscitaba entre
los viajeros. Algunos se reian por lo bajo o hacian gestos solapados y guinos para indicar
gue la suponian loca. El desconcierto crecié cuando el capitan, concluidas las maniobras,
abandond su puente y vino a saludarla. A poco —porque estas noticias se difunden en los
barcos velozmente— su nombre corrid, ganando prestigio por el hecho, también conocido
al instante, de que el vapor se detendria en una escala especial para que la sefiora
desembarcara en su estancia de la costa; y los que habian reido compensaron lo que su
burla evidenciaba, ahora que sabian de quién se trataba, de «ignorante», murmurando
entre dientes contra las ventajas de que gozan algunos por su dinero. Y mientras
permanecimos a bordo, o sea diez horas, y la tia Duma cambié de sitio tres o cuatro
veces segun las mudanzas de la luz, hubo siempre en torno suyo una «zona»
desocupada, como si la distancia que ella imponia proyectara hacia afuera una invisible
irradiacion.

Leia un libro de Joseph Aulneau, «La Comtesse du Barry et la fin de I'Ancien Régime», y
la seduccidn de ese titulo, sumada a la que nacia de mis propias lecturas Ultimas —y en
particular de la historia novelesca del collar de Maria Antonieta— me sugestiond a lo lar-
go de la travesia hasta imaginar que la tia Duma no era una mujer de este tiempo sino
un personaje del siglo xvii y entonces aquel rio bordado de sauces y de alamos no fue ya
el rio familiar por el cual yo habia navegado, sino un ilustre rio de Francia que discurria
entre castillos con techos de pizarra y parques y aldeas.

Gustavo contribuyd a crear el ambiente propicio para mi juego.

—La tia Duma —me dijo mucho mas tarde, cuando bogdbamos tan cerca de la costa que
las ramas llorosas nos rozaban casi y distinguiamos los interiores de las miserables
casitas alzadas sobre zancos— nunca quiso casarse, a pesar de que la festejaron
hombres que eran grandes partidos. Hubo uno que se suicidd por ella. Te lo contaré en la
estancia, cuando la conozcas mejor.

Era su «procedimiento» de siempre, al cual yo me habia habituado ya en el colegio, que
consistia en lanzar subitamente una «bomba de misterio» —asi las llam&bamos—, la cual
reventaba delante de mi sin ruido y dejaba escapar formas deslumbrantes, de modo que
no insisti, seguro de que llegaria el momento en que se saciaria mi curiosidad. Pero aun
sin saber los detalles de la tragedia, basté su mencidén simple, despojada de atributos
literarios, para intensificar mi interés por la tia Duma.

Un hombre se habia quitado la vida por aquella mujer blanca que, a escasos metros de
mi, volvia perezosamente las paginas de un libro sobre la favorita de Luis XV. Se habia
alzado el velo que ponia en el sombrero de paja un vaho muy sutil, y la nobleza de su ca-
ra aparecia con recortada nitidez. La nariz afilada, borbodnica, de retrato antiguo, daba un
toque imprevistamente imperioso a la suavidad de sus rasgos, de sus ojos azules, de sus
labios tenues, de su cutis que a los setenta afios conservaba las tonalidades rosas bajo
una leve telarafa de arrugas. Levanté los parpados y me mird, pero no me veia. Sus ojos
me atravesaron como si yo no existiera, como si tampoco existieran las gentes ordinarias
que se apretaban alrededor con sus canastas y sus botellas, como si no estuviera alli el
paisaje chato, desflecado, que habia empezado a empinarse en tentativas de barrancas.
Fue una mirada que quedd flotando, planeando, suelta, y yo, que a los catorce afos
tenia, como ahora, una incontenible propension a analizar las personas, a observarlas,
porque ya entonces las personas me atraian mas que los lugares por célebres y bellos
gue éstos sean, imaginé lo que el suicida habria sufrido a causa de miradas como ésa,
gque no se posaba, que no se «dirigia» a un ser, sino continuaba formando parte de
Duma, de su impenetrable intangibilidad, pues podia recobrarla, puras de todo contacto,
con un movimiento de cabeza. Pero la imagen del hombre muerto por su culpa,
seguramente porque le habia negado su amor, lograba la virtud de enriquecer mas aun a
la secreta figura. Lo ubicada a su lado, fantasmal, en vez de Estefania y de la criada que
la escoltaban, y mi romanticismo de chico devorador de novelas lo recreaba alto y



espigado, vestido de un negro inexorable que contrastaba con tanta blancura. Su diestra
empunaba no un revolver actual sino una vieja pistola. Durante el viaje cambié con ella
pocas palabras. Mi nombre nada le decia, asi que se limité a preguntarme por mis
estudios y los de Gustavo. Tanto me impresionaba, con los restos de una hermosura que
la edad no habia destruido totalmente y con el recuerdo del caballero que por ella habia
renunciado a vivir, que le respondi apenas. Su voz baja tenia entonaciones semejantes a
las de mi amigo, a quien se parecia repentinamente por esa afinidad fisica que surge del
parentesco y que es independiente de los rasgos.

De esa suerte la vi por primera vez, fria, intacta, mientras el calor vencia a los demas en
el barco adormecido. Por fin se puso de pie y, apoyandose en la cerrada sombrilla, se
acercd a la borda. En la ribera, después de un recodo del rio, se irguié en la altura el
castillejo que un capricho de su hermano mayor habia levantado en 1891. Era una
construccién seudogética, erizada de almenas rojas y grises que medio enfundaba la
hiedra, y su disparate resaltaba en el paisaje tipico de talas y ceibos. Mas alla, la estancia
se perdia detras de una cortina de eucaliptos. Algunas vacas pastaban cerca de las
palmeras tontas.

El espectaculo me fascind aunque Gustavo me habia hablado de la casa en varias
ocasiones. La figura de la tia Duma se integraba con lo que él tenia de contradictorio, con
su arcaica perspectiva, y la sensacién de que aquélla no era una mujer de este tiempo
sino una contemporanea de las damas cuya historia leia, se acentué mientras
avanzabamos hacia la planchada tendida para nosotros, entre la curiosidad de los
pasajeros. El capitan, sin duda aleccionado por el directorio de la compafiia naviera, le
dio la mano para ayudarla a descender. Fuimos tras ella, olvidados, inexistentes, perdidos
en la estela de su fulgor, hasta Gustavo a quien yo tanto admiraba.

Me levantaba muy temprano y me iba a la cocina de los peones. Alli permanecia
largamente, jugando con una perra que me acompanaba a veces en mis cabalgatas
matutinas, o escuchando los cuentos de la cocinera, una mulata mayor que Duma, la cual
vivia en la estancia desde su lejanisima juventud. Sus narraciones, en las que siempre
surgia la figura roja del Diablo o algin ensabanado espectro, eran para mi menos extra-
flas que el castillo y sus habitantes. Pronto la avidez fantasiosa de mis catorce afios
mezclé la realidad peregrina de la casa con la invencion de los relatos, de modo que no
separé los limites de uno y otro dominio. Miraba hacia el castillo, desde el alero de la
cocina, y éste se me antojaba también una aparicion quimérica, mas imposible que las
que embrujaban los cuentos. De mi lado, al amparo del fuego donde la pava hacia
gorgoritos, estaba la realidad diaria, encarnada en los hombres cetrinos y silenciosos que
entraban a haraganear un rato y a aceptar un mate, y en la perra de feroces cicatrices
gue me acechaba llorando. Mas alla, sobre las copas de los arboles, se encrestaba la
verdad fabulosa del castillo que el hermano de Duma, el hermano muerto, habia plantado
alli para desafio del paisaje. Y ese paisaje resabido, que de no mediar la curva majes-
tuosa del rio hubiera sido modesto, enlazaba las dos verdades con sus molinos
reumaticos, con sus palmeras, sus ceibos y sus cinacinas, desde la pieza gris de humo en
la que el Diablo sentencioso, como si fuera un paisano mas, se codeaba con los
domadores, el herrero y los que venian de emparvar, hasta las terrazas aéreas del
castillo en las que una torre imponente disfrazaba al tanque de agua.

A mediodia, de regreso de una cabalgata en la que Gustavo no me habia seguido pues se
quedaba hasta tarde en la cama, me detenia semioculto por el ramaje de las casuarinas
y observaba el castillo. Sus moradores asomaban en distintas partes del caserén,
buscandose o ensimismados en sus cavilaciones, y la construccién caprichosa, engendro
hibrido de quinta y de fortaleza, me recordaba un reloj aleman que hubo en el comedor
de mi abuelo y que también representaba un castillo que, cuando sonaba la hora, se
poblaba de figuritas mecanicas brotadas aqui y alla, cada una en el lugar previsto.

Arriba, Gustavo paseaba por las azoteas, entre las almenas donde hacian sus nidos las
palomas. Llevaba un libro en las manos y leia en alta voz. No era Los idolos aun, pero



ahora me doy cuenta de que ya flotaba en el aire su anuncio ineludible; de que ya
perseguia inconscientemente al libro que lo haria vivir y morir, a través de los volimenes
gue sostenia en las palmas como misales y sobre los cuales caia la sombra recortada de
los parapetos.

Abajo, en la especie de patio que se extendia delante del edificio, en la cumbre de la
barranca frontera del rio, la tia Duma, de blanco, de verde, de violeta o de azul, jamas de
negro, paseaba también protegida por la sombrilla temblorosa. Estefania se sentaba
cerca, en el fresco refugio de unas molduras que hacian las veces de toldo, y ayudada
por su hermana Leonor copiaba pacientemente en un telar la tapiceria infinita de Bayeux.
Mas alto, en el primer piso, entre el muchacho lector que de tanto en tanto desaparecia
detras de las veletas, y las seforas desganadas que bordaban y cambiaban palabras
perezosas, se distinguia vagamente, a través de la ventana de la biblioteca, a Sebastian,
el hermano de Duma, y a Trinidad, la mas joven de las parientas alli recogidas. El tejido
metalico aplicado al ventanal para impedir simbdlicamente el paso de los mosquitos,
hacia que se adivinara, mas que verla, a la pareja desigual, a pesar de que su mesa de
trabajo se hallaba junto al balcén; pero no bien me aproximaba yo un poco sus siluetas
se dibujaban en la neblina de herrumbrosos alambres, inclinadas las cabezas sobre los
papeles y las pinturas, como si la ventana fuera un viejo espejo manchado. Pronto
llegaba el momento de que Sebastidan abandonara la eterna novela que escribia, para
reunirse con Duma en la terraza flanqueada de jarrones donde agonizaban los tristes
geranios, y entonces Trinidad quedaba sola en la biblioteca, sola en el espejo mortecino,
pintando la miniatura de algun bisabuelo.

Si, aquellos seres eran todavia mas insdlitos que los que, con mil aspavientos, cruzaban
por las narraciones de Flora, la cocinera. A pesar de mis cortos afios, enseguida adverti el
orgullo que todos ellos, hasta Trinidad, hasta el propio Gustavo, afirmaban en el hecho de
escribir una novela que transcurria en Francia en la época de Juana de Arco; o de
reproducir el tapiz que, para conmemorar la conquista de Inglaterra por los normandos,
encargo el obispo Odo de Bayeux; o de poseer tantos tatarabuelos y antecesores que la
vida no daria abasto para terminar la serie de sus miniaturas; o de andar entre las torres
de un castillo, a quinientos metros de la herreria donde se repara con furor la trilladora,
leyendo versos.

Aguello era tan diametralmente distinto de cuanto yo habia visto en mi casa, tan distinto
de mi pobre madre que debia afanarse sin ningln socorro para que yo pudiera continuar
asistiendo al colegio al cual me mandaba a costa de grandes sacrificios, que la escena co-
braba en mi animo legendarias perspectivas. Y cuando los fui conociendo mas, cuando
me fueron explicando seriamente sus ocupaciones graves y futiles, el castillo se llend
para mi de los fantasmas que los acompafaban siempre y que se alzaban de sus libros y
sus telas. Y ya fuera la misteriosa zagala de Domrémy que hizo coronar en Reims al rey
de Francia y que Sebastian habia elegido para personaje central de su obra; o los
Harolds, Williams y Edwards que tan bonitamente navegaban, luchaban y sucumbian en
los setenta metros de lino que mide el tapiz de Bayeux; o los encorbatados sefiores y las
sefioras con una flor entre los dedos, que Trinidad miniaba sacando la punta de la lengua,
mas de una vez los senti alrededor nuestro, invisibles, susurrantes, cuando la brisa
nocturna movia las cortinas de los salones en nuestra marcha hacia el comedor del
castillo.

Sdélo Duma no hacia nada en aquella colmena donde cada uno ocupaba su pequeia celda
preciosa. Era la contemporanea de Mme. du Barry que yo habia saludado, inmaculada,
amable y desdefiosa, en el puente de un vapor colmado de gente horrible, y que volcaba
el abanico con rapido ademan como quien, por broma, tira una estocada con un pufialito.
Estefania la seguia sin descanso, llevandole la sombrilla o el bolso, y Sebastian, su
hermano menor, un anciano acicalado, soltero como ella, la seguia también, sonriendo
como si le pidiera perdén. Pero si los otros tenian sus duendes familiares, su séquito de
armaduras y levitas, de damas y guerreros, ella tampoco iba totalmente sola por el salén
de damasco amarillo o por la biblioteca en la que las ldamparas ostentaban ajados mofios
de raso, como mirifiaques. Un hombre se habia quitado la vida porque la amaba, hacia
mucho tiempo, y su sombra adusta le escoltaba, con la pistola humeante en la mano, por
la casa sin fin. Yo esperaba que Gustavo me revelara ese secreto. Sabia que llegaria el



instante en que me lo confiaria y, conociéndolo, me limitaba a aguardar.

Claro que sin el auxilio de Gustavo, cuya imaginacidon encendida estaba siempre alerta,
yo no hubiera podido poblar la estancia con tantos espiritus. Para él moraban alli desde
su ninez. Fue él quien me los hizo descubrir.

A Duma parecia gustarle que yo me acercara a ella, después de la comida, y la
acompafiara en sus nocturnos paseos de la terraza. El placer de que se dirigiera a mi
como si yo fuera una persona mayor, podia mds que ningun otro, asi que para probarlo
yo no vacilaba en dejar a los demas, hasta Gustavo, que se resignaba jugando al
«bésigue» con Estefania.

A esa hora Duma solia cefiirse la cabeza con una especie de turbante de tul, bajo el cual
resaltaba su nariz numismatica. Me contaba cosas antiguas de Paris, de Londres, de
Roma, con su bella voz profunda, empleando un vocabulario rico, que su pronunciacion
de las «elles» a la espafiola tornaba mas desusado. Exageraba los ademanes o rompia a
reir cuando menos se lo esperaba, y si ciertos gestos la rejuvenecian maravillosamente,
otras veces la luz de la luna, al caer sobre su rostro como un foco de teatro, la
transformaba en una vieja actriz disfrazada de algo exético —un personaje de «Bajazet»,
por ejemplo, pero muy caduco—, que declamaba para un auditorio de ceibos y de
sauces. A menudo la sorprendi espiandome con el rabillo del ojo, se me ocurre que para
juzgar del efecto de sus relatos. Aunque me esforzara hoy por recordar lo que me decia,
apenas lograria cazar, en la distancia del tiempo, algun fragmento aislado, quiza porque
casi nunca comprendi el sentido de sus anécdotas totalmente, por el apresuramiento con
que las concluia, tras de arrastrar sin razon los prolegdmenos, ahogando el bon mot o la
explicacion final en su risa nerviosa. Lo cierto es que su personalidad me seducia mas
gue sus relatos, y mientras éstos se desarrollaban, entrecortados de palabras
extranjeras, sostenidos por exclamaciones y suspiros, yo me limitaba a escucharlos como
se escuchan las oraciones rituales en una lengua muerta que apenas se conoce, para
gozar asi, puramente, sin distracciones, de la voluptuosidad indefinible que me procuraba
el andar a su lado, en su intimidad, envuelto en el perfume de una mujer que habia sido
tan admirada. Algunos nombres musicales que repetia (el principe Brandini, Lady
Westborough) flotan en mi memoria, solitarios, como pompas multicolores, pero no
podria decir con exactitud qué motivo los trajo a nuestra presencia y los ech6 a volar
bajo las estrellas de la estancia.

Mi madre me habia contado que, cuando era casi una nifia, mis abuelos la habian llevado
a la Opera a una funcién de gala, y que la imagen deslumbrante de Duma, del palco de
Duma, la habia impresionado con mas fuerza que el espectaculo, para ella tan nuevo. Me
habia descrito la torera de brillantes de la tia de Gustavo y su tocado de plumas de ave
del paraiso, destacandose en el fondo blanquinegro de fracs, y habia subrayado lo que el
hecho entrafiaba de escandaloso, por tratarse de una mujer que, si bien habia
franqueado ya su primera juventud, era todavia soltera.

—Pero ella fue siempre una mujer a la europea —afnadié—; los convencionalismos le
importaban poco. Se vestia como una sefiora, como debia vestirse su madre.

Por eso, cuando yo caminaba con Duma dejando vagar mis ojos sobre la serenidad del
rio, la mujer anciana que se detenia para sefialarme un pajaro o una nube desaparecia
para dejar su sitio a aquella evocacién espléndida, a aquel ser mitad ave y mitad joya
gue sonreia en el oro de un avant-scéne al principe Marco-Antonio Brandini, mientras
afinaban las cuerdas y los cobres.

Los demas permanecian entonces en el saldn, cuyas tres puertas gdticas comunicaban
con la terraza. Estaban alli, con su tapiz, sus libros y su mesa de juego, conversando
gquedamente, y formaban un triptico misterioso encuadrado por las enredaderas. Alguna
vez se nos reunia Sebastidn y daba unos pasos con nosotros sin pronunciar palabra,
aprobando con la cabeza los mondlogos sibilinos de Duma, o si no Gustavo venia a
pedirme que subiera con él a la azotea. Entonces Duma apoyaba en mi hombro su mano,
en la que parpadeaba una esmeralda, y murmuraba con una coqueteria que no olvidaré:
—Vaya no mas. ¢De qué le sirve estar con esta pobre vieja?

En una oportunidad, cuando Gustavo y yo, trepados en las almenas que coronaban la
casa, nos empefiabamos por distinguir un anunciado eclipse de luna, mi amigo me dijo
sin mirarme:



—Parece que la tia Duma te ha enloquecido a ti también.

—¢éPor qué lo dices?

—Porque no te separas de ella.

—No es verdad. Apenas he estado con ella un rato, después de comer.

Me irritd su observacién, pero Gustavo sabia reconquistarme, y después de todo su
influencia sobre mi era mas honda que la que Duma podia ejercer.

—No quisiera —agreg6 bromeando— que siguieras el camino de otros.

—¢éDe quiénes?

Repentinamente me refirid la historia del suicida, del pintor Philibert Chénier.

Era un francés a quien la madre de Duma le habia encargado el retrato de ésta, cuando
la tia de Gustavo no contaba mas de veinte afios. Durante las «poses», que se
prolongaron bastante tiempo, siempre habia alguien de la familia en el salén, pero una
vez los jévenes quedaron solos, y entonces aquel hombre aparentemente tan correcto,
tan frio, tan distante, le confi6 a Duma que estaba enamorado de ella. Duma hizo algo
atroz. Descendi6 de la tarima en la cual posaba, atraveso el cuarto y, volviéndose desde
la puerta, se redujo a decir:

—Ya no necesita venir a casa, Monsieur Chénier. El retrato esta terminado.

Quedé inmovil. Veia perfectamente la escena, y aunque Gustavo me habia dicho que ella
habia tenido lugar en la ciudad, la «compuse» a mi modo en el gran salén de la planta
baja del castillo, el de las tres puertas goticas con sus cortinajes de damasco amarillo
sembrados de flores negras y rojas y terminados por tres cenefas de madera dorada que
eran como tres coronas de reina. Duma vestia la torera de brillantes que mi madre habia
descrito, y el pintor, en «mi» cuadro, llevaba una breve barba en punta.

—No es posible —comenté, si bien enseguida evoqué la imagen primera que conoci de
Duma, la de una mujer blanca, helada, remota, sentada en el banco de un vapor, que
imponia en torno un infranqueable circulo de orgulloso desamparo.

Vi al pintor en un rincén. Se retorcia las manos finas.

—Y eso no es todo. La tia Duma corrid a contarle a su madre, mi bisabuela, lo ocurrido.
Al dia siguiente, Monsieur Chénier se suicid6. Se peg6 un tiro.

En ese momento se produjo el eclipse total y Gustavo, entusiasmado, se encaramo en
una de las veletas.

Pero yo no tenia animos para seguirlo. Su relato me habia conmovido profundamente. Me
imaginé en el sitio del retratista, con un revélver. En lugar de mirar hacia el cielo miré
hacia abajo, hacia la terraza, donde los moradores del castillo se habian agrupado para
presenciar el fendmeno. Un rayo de luz hirid la esmeralda de Duma, que brilld en la
oscuridad. Su hermano Sebastian le daba el brazo y adverti que la sefiora se desasia de
él: si, deliberadamente, se habia soltado de él, como si lo rechazara.

—Si quieres —cuchiched Gustavo desde la veleta— manana te llevaré a ver el retrato.
Esta aqui, en la estancia. Es muy curioso. Ha quedado muy curioso. Te divertira verlo.
Esa noche dormi mal.

Me levanté a las tres y me acodé en mi ventana, que abria sobre las puertas del saldon. La
luna volcaba en el rio su claridad celeste. Mi romanticismo continuaba luchando con la
escena del cuadro. Me resisti a creer que los acontecimientos se hubieran planteado
como Gustavo me habia referido. iA mis catorce afios les parecia tan perfecta la idea de
un amor entre un artista y una bella mujer, un amor perseguido por la familia dura,
aristocratica, erizada de perjuicios! No, no. Las cosas habian ocurrido asi: Duma se habia
acercado a Philibert Chénier, le habia puesto en el hombro la mano en la que titilaba su
esmeralda, como cuando se despedia de mi y le habia susurrado algo que yo no lograba
oir, pero que era sin duda una frase de consuelo, muy hermosa. Y luego desaparecia del
salén. Después, por la noche, ante su ojerosa palidez, su madre conseguia penetrar su
secreto. Asi debid ser.

Pero Gustavo no sabia mentir... Gustavo no sabia mentir...

Adverti que una sombra andaba por la terraza y reconoci a Estefania. Tampoco habia
conciliado el sueno. ¢Como seria la vida de Estefania, siempre a la zaga de su tia
opulenta? ¢éComo serian las vidas de esas personas solteras o cuasi solteras (porque
Estefania y Leonor, su melliza, eran viudas sin hijos), arracimadas alrededor de Duma?
¢Como serian las vidas de los habitantes de ese castillo extrafio... la de Sebastian, por



ejemplo, Sebastian que, junto a su hermana, hacia pensar en un perro fiel, y de quien
ella sin embargo se habia «desprendido» esa misma noche, como si su brazo le
incomodara?

Los mosquitos zumbaban contra la tela del ventanal. Una vaca mugié en el silencio,
tristisima. Por el rio se deslizé6 un barco como un fantasma.

Por fin me dormi. Duma se me aparecié con el traje ampuloso de Madame du Barry, el
traje de plata que luce en el libro aburrido de Joseph Aulneau que Duma me habia
prestado. Estaba posando para un retrato, entre gente de la corte, y por el fondo de la
escena, como un dibujo animado, pasaban los caballeros del tapiz de Bayeux, lanza en
ristre, y los mascarones de Guillermo el Conquistador que bordaba Estefania. El pintor no
tenia barba en mi sueno. Era idéntico al grabado que representa a André Chénier, el
poeta, en la edicidon que fue de mi abuelo, la efigie hecha en la prisidon de St. Lazare.
Probablemente por la superposicion de Philibert Chénier, André Chénier y «Andrea
Chénier», la épera que yo habia oido no hacia mucho, habia rumores de orquesta en la
sala. Subitamente, Duma se echaba a reir y los cortesanos le hacian coro. Crecian los
violines. La sefiora bajaba del estrado. Chispeaban las esmeraldas en su peluca
monumental. Cerraba el abanico y su varillaje se transformaba en un cuchillo agudo. Con
él tocaba en la mitad del pecho al azorado Monsieur Philibert, quien la miraba con los
ojos de perro de Sebastian, los ojos llorosos de la perra que me acompaifiaba en mis
cabalgatas por el parque.

Me desperté. Yo también lloraba.

Al otro dia, Gustavo salié a caballo conmigo de mafiana.

—Vamos al puesto de «Las Rosas» —me dijo—; alli vive Teresa, la hermana de Flora, la
cocinera.

Galopamos entre campos sembrados de girasoles, entre mariposas blancas, entre nubes
de polvo. A veces me daba vuelta y avistaba, suspendidas sobre la arboleda del parque,
las torres del castillo. Un cuarto de hora después, Gustavo frend el caballo y sefialando
un monte aclaré:

—Agquél es el puesto de Teresa. Vive con su hija casada y con sus dos nietos. Alli veras el
retrato de Duma.

—&Y como fue a dar tan lejos?

—No sé... Teresa era mucama de la casa de Duma, en la ciudad. Cuando se cas6 con un
hombre del campo, que luego la dejo, mi tia le dio el puesto de «Las Rosas» que ahora
veras y que es bastante antiguo. Le regald una infinidad de cosas que le sobraban.
Supongo que entonces le dio el retrato también.

No hice ningin comentario. Me sublevaba que Duma se hubiera desprendido, para
entregarsela a una mujer cualquiera, de la imagen que de ella habia pintado un hombre
muerto por su culpa. Muerto: muerto, remuerto, definitivamente muerto; un hombre que
por su culpa no volveria jamas a posar sus 0jos en los girasoles, en las mariposas, en el
cielo enorme. Pero ya me habia dado cuenta de que nada funcionaba, en el vasto
mecanismo de la familia de Gustavo, como entre la gente normal.

Teresa, su hija y sus nietos acudieron al ladrido de los perros que pululaban detras del
alambrado. El yerno estaba trabajando en las parvas.

Me sorprendidé el aspecto y la inquietud de las dos mujeres. No permanecian en sosiego
ni un segundo. La vieja hacia de repente una mueca que le tiraba la cara de cabra hacia
adelante. Era muy flaca. De sus lébulos colgaban dos pendientes que le rozaban los
hombros y que habia fabricado con cuentas ensartadas llenandolas de nudos. La hija se
balanceaba y reia. Su fealdad, concentrada en la boca espesa, resaltaba mas aun por la
coqueteria de un sombrero de fieltro que habia sido elegante y que sostenia una
desflecada pluma azul. A su lado, los chicos callaban y nos miraban con los 0jos vacunos,
idiotas. Nunca supe si eran varones o mujeres. Resollaban como si les costara respirar y
de cuando en cuando se secaban la saliva de los labios con las manos negras.

La casa se elevaba detras, grande, con partes de material y partes de barro. En sus



proporciones se afirmaba un resto de sefiorio. Me expliqué su estructura cuando Gustavo
me dijo que, antes de la construccién del castillo, habia sido residencia de patrones. Una
vifia monstruosa, enredada en columnas de hierro, la envolvia.

El preambulo fue bastante extenso. Gustavo llegaba en raras ocasiones a «Las Rosas», y
su presencia asumia mucha importancia. Durante dias, durante meses, Teresa y los
suyos aludirian a su repentina aparicion. Fue necesario hacer preguntas y contestar a las
que Teresa formulaba moviendo la cabeza para escuchar el rumor de sus pendientes. La
loca del sombrero murmuré alguna incoherencia. No quitaba de los nuestros sus ojos
lUbricos y arqueaba el pecho, fijas en las caderas las manos. Fue imposible rechazar un
mate que bebi con asco, bajo el alero, deseando todo el tiempo que Gustavo abreviara
los tramites e irme, irme de ahi. Por fin mi amigo inquirid, con un tono casual, por el
retrato de Duma. La mulata nos espié con desconfianza. Se me ocurre ahora que temio
gue quisiéramos sacarselo.

—Y... —respondio— estd siempre en mi pieza...

—¢Podria mostrarnoslo?

—Y... usted ya sabe, nifio Gustavo... no sé si a su amigo le va a gustar...

—¢éPor qué?

—Y... éno se acuerda que lo cortamos porque estaba sin terminar?, éno se acuerda que la
Nena le pinté aquellas nubes?

Gird hacia mi el perfil bigotudo de cabra y tuvo la condescendencia de comentar:

—La nifia Trinidad, que pinta tan lindo, le ensefd a la Nena un poco de pintura...
ésabe?... cosa que hiciera algo...

Me figuré a Trinidad, la parienta mas pobre, la autora de las miniaturas ancestrales,
sentada junto a la loca del sombrero, inventando una caridad tan peregrina como la de
ensefarle a mezclar los colores de una caja. La otra se manchaba los dedos con los
pomos que apretaba porque si y la atisbaba con sus ojos hambrientos, los ojos que ahora
fijaba en mi y que me hicieron bajar los mios, como si ella hubiera dicho una de «esas
cosas» que en el colegio me avergonzaban todavia y me impulsaban, durante los recreos,
a buscar la compafiia de Gustavo como un oasis.

—Naturalmente que lo sé —contestd Gustavo—. Al Retrato lo he visto antes aqui.
—Bueno... si gustan pasar... Entramos en una habitacion amplia, que probablemente
habia hecho las veces de comedor en la casa antigua. Los perros se nos metieron entre
las piernas, en la oscuridad. Temeroso, tanteé en pos de la mano de Gustavo. Se oia el
resuello de los dos idiotas. Teresa empujé un postigo. Los rastros de la generosidad de
Duma (o mas bien de su aprovechamiento de la ocasidén que se le ofreciera, treinta afios
atrds, de quitarse de encima muchos trastos inutiles) convivian en la penumbra
melancdlica con un grotesco maniqui, con la maquina de coser y con las cinchas, lazos y
mandiles echados en un rincén. Habia alli una desvencijada comoda Luis XVI sin manijas,
y varias sillas de comedor de cuero negro, con las iniciales del hermano de Duma, el que
levantd el castillo, repujadas en los respaldos. Sobre el hule de la mesa de cocina daba
su nota de lujo una revista de modas, muy manoseada, abierta. Distingui la figura de una
mujer vestida de baile, con la columna de Vendéme por fondo. Colgaban de la pared,
entre almanaques de distintos afios, dos acuarelas pintadas por la Nena. Algo inex-
plicablemente horrible se desprendia de su ingenua pomposidad. Una representaba un
oficial de caballeria de retorcido bigote; la otra, unos gauchos remilgados, de chiripa
rosa. Detallo tan minuciosamente el comedor del puesto porque me impresiond mucho.
Me impresiond aquella resaca de objetos acumulada en torno de los dos chicos idiotas
cuyos ojos reventones parecian no reflejarla, en torno de las dos mujeres garrulas,
movedizas, de Teresa, que se afanaba de aqui para alla, enderezando un almanaque,
recogiendo un corpifio mugriento y sin cesar de repetir:

—Disculpen... disculpen... itambién, hay tantas cosas...!

Comprendi que su vanidad se cimentaba en ese revoltijo convocado en una habitaciéon
I6brega, cargada de olores rancios, y que incluia desde el calentador hasta la muneca de
largos rulos, sentada como un ser viviente en una silla donde se adivinaba que nadie
habia osado jugar con ella; desde los rebenques hasta el florero patético lleno de flores
de trapo y de moscas; y no pude eludir la asociacién de esa vanidad con la vanidad de la
familia de Gustavo, fundada en un enredo de tareas mas o menos artisticas, tan barrocas



como los objetos que alli convivian: una novela medieval, un tapiz de Penélope, unas
miniaturas cuyos rasgos se reproducian con la vertiginosa obsesién de los espejos
enfrentados.

—Si quieren pasar a mi pieza...

Seguimos andando en las tinieblas tibias. Yo iba francamente asustado. Me acaricid,
como un dedo muy leve, la pluma del sombrero de la loca, y ahogué un grito. Por una
puerta baja que evidenciaba la ventana del caserdn nos deslizamos en el cuarto contiguo,
donde hubo también que abrir una ventana. En la cabecera del camastro modesto,
trajinado, colgaba el retrato de Duma.

Era, en medio de tanta sordidez, una vision de tras-mundo, de otro mundo, de un mundo
guimérico, mucho mas hipotético ahora que el que nos oprimia con su olor y sus formas,
de ese mundo maravilloso que anunciaban en el comedor vecino, como desterrados
profetas asperos, las sillas de altaneros monogramas. La descabellada intervencion de la
Nena habia contribuido a hacer de la imagen algo irreal, incomparable. Duma surgia en el
esplendor de su hermosura de unas nubes espantosas, roquefias, que le aprisionaban el
busto. La Nena habia completado su obra anadiéndole una aureola plateada, en su afan
de metamorfosearla vaya uno a saber en qué, posiblemente en una Virgen ya que se la
destinaba a una cabecera. Y ese nimbo burdo y esas nubes de piedra y de cartdn
contrastaban con la enamorada delicadeza con que Philibert Chénier habia modelado el
rostro puro, habia dado color e intensidad a los ojos miopes, esmaltadamente azules, y
habia expresado la transparencia de la piel de Duma.

Guardamos silencio, como en una capilla. La Nena se adelantd, unidé su gruesa boca
sensual con los labios sutiles del retrato y farfullo:

—La linda... la linda mi linda...

Teresa nos mir6 de hito en hito, abochornada:

—iNena! —orden6—. iAfuera... sali... afuera!

Yo pensaba en el pintor, en el pintor matandose, y en la miseria sucia que circundaba
ahora la imagen de su idolo; pensaba en el extrafio destino de esa efigie y en la casta
singular que le rendia culto en el puesto de «Las Rosas»; y pensaba en Duma,
originadora del mito, vieja, arrugada, muy derecha bajo el nudo del turbante, olvidada de
Monsieur Chénier muerto para ella, para los girasoles y para las mariposas, y
poniéndome en el hombro su mano en la que la esmeralda resplandecia.

Cuando volviamos, Gustavo me gritd desde su caballo:

—éQué te parecio?

Y antes de que pudiera responderle, afiadio:

—Es la santa de los locos. Santa Duma. Todos los de «Las Rosas» estan locos.

Ya se perfilaban en el horizonte las flechas del castillo. Recordé a la loca, besando los
labios pintados de Duma, y me estremeci. Y para tranquilizarme recordé a mi madre,
cuando se sentaba en el vano de la ventana de su cuarto con una costura, y quise estar
alli, respirando aquel aire fresco, ligero como el de las montafias, mientras ella me
preguntaba qué habia estudiado, qué me habia dicho Gustavo ese dia, o me ofrecia un
pedazo de torta de manzana cortado para mi desde la noche anterior.

Me acuerdo ahora de un episodio que debié suceder esos dias y que, de haber sido yo
entonces mayor, mas experimentado, hubiera servido para iluminarme sobre el caracter
de Duma, al demostrarme que podia sentir celos de alguien tan pequefo y tan
insignificante como yo. Pero la verdad es que Duma sentia celos de cualquiera; que todo
el que escapaba momentaneamente a su influjo suscitaba en ella de inmediato la
imperiosa urgencia de volverlo a los limites de su posesion. Era, eminentemente, un ser
«posesivo».

Gustavo me habia hablado de un subterrdneo que su tio, el constructor del castillo, hizo
cavar en la barranca cuando se realizaban las obras, aprovechando una cueva natural
donde, en tiempos de la batalla famosa que ensangrento al rio y en la cual perdié la vida
su tatarabuela, se habian almacenado armas. Y una tarde me condujo hasta él.



Estaba a unos doscientos metros de la terraza. Su boca, cubierta ya casi totalmente por
los matorrales, dejaba entrever, al separarse éstos, cuatro escalones carcomidos. En uno
de ellos dormitaba un sapo. Mientras me aprestaba a descender, entusiasmado por una
aventura tan similar a las que habia leido, me empiné sobre la madera y distingui, en la
terraza crepuscular, a la tia Duma. Con una mano sostenia la sombrilla y con la otra
apuntaba unos prismaticos hacia nosotros.

Bajamos, iluminandonos con una linterna. La excavacion habia sido cegada por temor a

los derrumbes. Quedaba un hueco libre de unos diez metros de largo por dos de alto, no
muy estrecho, al que afianzaban unos ruinosos ladrillos que, aqui y alla, entre manchas
verdinegras de humedad, cedian ante el avance de las raices. De esos ladrillos colgaban
algunos desconcertantes platos chinos de porcelana, que formaron parte de la enorme
coleccién reunida por el hermano mayor de Duma y que ésta, que los detestaba, habia
exiliado de las salas del castillo, confindandolos en desvanes y en corredores de la
servidumbre.

—Yo los traje —me dijo Gustavo en tanto que la luz de la linterna los pulia—. éNo es
cierto que son lindos?

Eran mas bien extrafios, con sus peces violetas y coralinos, de ojos protuberantes como
los de los chicos enfermos de bocio de «Las Rosas»; con sus paisajes laberinticos llenos
de puentes y de arboles torturados; con sus dragones verdes que nos espiaban y sus
calabazas monstruosas y sus crustaceos. Procesiones de hormigas los recorrian
lentamente.

Habldbamos en voz baja, como si alguien pudiera oirnos, como si nos estuviéramos
confiando terribles secretos que ni el sapo ni las hormigas debian escuchar.

Al fondo, junto a la pared que cerraba el breve tunel, apildbase un monton de pasto seco
y de hierbas.

—Lo traje también aqui el afio pasado —susurré Gustavo—, cuando estaba solo. A veces
venia a leer, lejos de los demas.

Nos sentamos. La linterna, puesta sobre un banquito, alumbraba un plato hexagonal,
rajado, en el que habia un paisaje muy tranquilo, una barca navegando entre lotos. La
claridad de la entrada, diluida por el tamiz de las malezas, apenas disefiaba los viejos
escalones.

Debo confesar ahora que nunca, ni antes ni después, me he sentido tan cerca de Gustavo
como en esa ocasion, ni cuando leimos juntos Los idolos, ni cuando nos confidbamos
nuestros proyectos para el futuro, en su cuarto de estudiante, ni mas tarde, en
Inglaterra, cuando realizamos nuestra peregrinacion en pos de Lucio Sansilvestre. Fue
algo inexplicable. Estdabamos echados en el pasto y hasta nosotros no llegaba mas rumor
que el canto de un grillo apostado sobre la cueva.

Gustavo puso su mano sobre la mia, sin apretarmela, y murmuré:

—¢éNo es verdad que siempre seremos amigos, suceda lo que suceda?

Me volvi hacia él, asombrado, porque su pudor (y el mio también, multiplicados ambos
por el horror al «sentimentalismo» de los catorce afios) nos vedaba aludir a la intimidad
que habia crecido entre nosotros. Pero no lo vi. Se esfumaba todo él en la oscuridad.
Sélo divisé, junto al farol, sus piernas largas y curvadas, en las que el recogido pantalén
mostraba la piel dorada.

—Naturalmente que si —contesté (y supongo que me temblaba la voz de placer y de
verglenza)—, siempre seremos amigos.

Permanecimos mudos unos instantes. Yo lo hubiera abrazado, hubiera deseado
asegurarle que nunca mas iba a estar solo, entre una madre que preferia dejarlo porque
aborrecia la estancia, y unos parientes que creaban una especie de lejania, hasta cuando
parecian mas cordiales; le hubiera asegurado que mi madre y yo lo queriamos, que yo lo
gueria mucho. Sin embargo, quedé en silencio. Apenas me atrevi a mover un poco mi
mano bajo la suya, que se dijera abandonada, olvidada sobre el dorso de la mia, como si
esperara que él me la tomara y pudiera expresarle entonces, calladamente, lo que no
osaba decir. Pero él nada hizo. Cerré los ojos, oi el campesino canto del grillo encima
nuestro, y tuve la impresion de que bogaba en la barca oriental de porcelana por un rio
de China, entre grandes lotos. Me martillaba el corazén.



En ese momento separdse la marafia y el tio Sebastian aparecié en el primer peldafio.
Brillaron sus anteojos cuando bajé su cabeza rodeada de raices.

—Dice Duma que vengan, que quiere hablarles.

Nos pusimos de pie, sacudiendo las briznas secas, y lo seguimos. Durante el trayecto que
media entre el subterrdneo y la casa, no nos miramos.

Duma nos aguardaba con sus prismaticos y su sombrilla. Vestia de blanco. Llevaba en el
pecho un ramo de jazmines. Se limité a sonreir y a mirar hacia el rio con el anteojo:
—Nos mandaste llamar —reclamd mi amigo. Pero ella no toleraba exigencias.

—¢éAcaso no puedo pedirte que vengas?

—Dijo tio Sebastian que tenias que hablarnos.

—Si... si... —y respird, con exagerada fruicién voluptuosa, la brisa del rio—. Hay algo que
queria contarles... algo... algo importante... importante para ustedes... porque supongo
gue seran escritores... uno de los dos sera un escritor... o quién sabe... los dos... y estas
cosas siempre son Uutiles... los recuerdos... los recuerdos de los que hemos vivido
mucho...

Se apoyd en uno de los jarrones donde languidecian los geranios y afadid
vertiginosamente:

—Ya sé... es sobre D'Annunzio... sobre Gabriele d'Annunzio... queria contarles cémo lo
conoci, en Roma, en una comida del Principe Brandini, poco después del estreno de «La
Citta Morta»... o de «Francesca da Rimini»... Estaba la Duse en el comedor con pinturas
del Veronese... Eleonora Duse... con unos velos grises caidos como alas... pero... ése lo
he contado ya?... no me gusta repetirme... fue a mi no a ella a quien D'Annunzio le dijo...
(y aqui venia algo en italiano, declamado por la tia Duma, que yo no comprendia).

La anécdota prosiguid, exornada de ademanes. Yo la habia oido antes, lo mismo que
Gustavo, y como entonces me faltaba lo esencial, la frase del poeta, pero no me animé a
preguntar qué significaba. Ademas, me importaba poco. La emociéon que acababa de
sentir en el subterraneo, tan sutil, tan imposible de analizar exactamente, me mantenia
trémulo como la cuerda de un instrumento que continla vibrando cuando casi se ha
apagado el sonido.

Miré a Gustavo y noté que sonreia, o, por ser mas fiel a la realidad, noté que por debajo
de sus labios andaba una sonrisa, tan fina que no llegaba a florecer.

Es curioso que recuerde ese detalle y que en cambio no sepa nada de lo que acontecid
con Gabriele d'Annunzio. Duma, como un personaje de «Bajazet» que para expresarse
cabalmente hubiera requerido la majestad de los alejandrinos, levantaba la mano de la
esmeralda. Lanzé una carcajada imprevista y concluyé:

—La Duse parecia una muerta... aquellos candelabros... una muerta... y D'Annunzio me
besd la mano... aqui... aqui mismo... (Y sefialaba sus venas azules y el tejido de arrugas
que avanzaba hacia las falanges.)

Luego la sefiora deslizé su brazo bajo el mio y exigio:

—Caminemos antes de comer. Falta media hora.

—Subo a lavarme —dijo Gustavo—; el subterraneo estaba muy sucio.

Se fue a su habitacion, dejandome la incégnita de su sonrisa.

—¢éPor qué se meten en ese agujero? —inquiri6 Duma después de un rato de mondlogo
—. ¢Acaso no prefieren conversar conmigo?

Me habia vuelto a ganar con su teatro, con sus «elles», con su perfume, con la atencién
gue me dedicaba a mi, que no era nadie, nadie. Caminamos como si nos envolviera una
nube gloriosa, a mil leguas de los tuneles sordidos donde hay sapos y donde la lepra
devora las paredes.

—Gabriele d'Annunzio —comenté—, iqué maravilla!

Ella peroraba sin descanso:

—La Duse... cefiida de velos grises... como una muerta... iotro mundo! Le monde est
mort... el mundo se ha muerto también...

Esa noche, después de comer, Estefania me refirid la historia del tapiz de Bayeux.



Estdbamos en el salén de los ventanales goéticos, el de los muebles dorados, macizos,
grandes como palanquines; el del arpa con su columna coronada por un capitel corintio.
En medio de esas vejeces barrocas, propias de una sala de la otra centuria, costaba
convencerse de que nos halldbamos tan lejos de todo centro poblado, y de que si nos
asomaramos a la terraza veriamos un paisaje hirsuto de talas, de ceibos, de paraisos y
de casuarinas, en vez de aquel de estatuas, de fuentes, de escalinatas y de canteros,
rodeados por una ondulacién de tejados afiosos, que la arbitraria pompa del moblaje
autorizaba a esperar.

Trinidad se habia sentado al piano. Tendria por entonces unos veintiocho afios, pero
parecia mayor. Advierto ahora que no he detallado el grado de parentesco que vinculaba
a los moradores del castillo: Trinidad era sobrina de las mellizas Estefania y Leonor, y
éstas, a su vez, hijas de un primo hermano de Duma.

La memoria visual, que es la mejor que poseo, ha preservado hasta hoy, incélume, la
imagen de esa escena. Trinidad estaba semioculta por una planta de helechos. Su pelo
rubio se encendia detrds, en el espejo veneciano. Leonor y Gustavo jugaban al
«bésigue»: él, tan muchacho, tan esbelto, y ella con su peinado de trenzas, pasado de
moda, componian una ilustracion de novela de fin de siglo. Sebastian leia, junto a la
apagada chimenea, uno de los gruesos voliumenes que lo ayudaban a documentar su
gran folletin de Juana de Arco. De tanto en tanto levantaba los ojos y miraba con
atencién hacia Duma que, vestida de celeste, rigida, enarcada por el corsé que le
moldeaba el talle, se daba aire con el abanico, de pie frente a una de las ventanas. El tul
qgue cefia su cabeza gris temblaba imperceptiblemente.

Las vastas proporciones del saldn ponian mucha distancia entre los alli reunidos. Se oia,
mezclandose con el martillar mecanico de la pavana en las teclas del piano, el rumor del
abanico de Duma y la tos fragil de Sebastian. Al abarcarlos a todos pensé por un
momento (oponiéndola a la precaria situacion de mi madre y mia) en la envidiable
«seguridad» que los vinculaba y que protegia a sus mundos, distintos de la hosca
realidad del mundo verdadero. Nada podria sucederles; nada podria estremecer los
cimientos de la sala dorada que su hermano habia ubicado alli en 1891. Estaban
defendidos por un invisible fanal durisimo que los aislaba de la posibilidad de un choque.
Y seguian moviéndose bajo el cristal privilegiado, aparentando que sus gestos en nada
los diferenciaban de los demas, como si ese cristal no existiera, como si ignoraran la
presencia de su heredada garantia.

Estefania desenrosco el pafo del tapiz mientras hablaba. Ya habia copiado unos veinte
metros, algo menos de la tercera parte. Seguimos en el rollo de ese «film» del siglo xi,
de cincuenta centimetros de altura, las peripecias de la conquista, comparandolas con el
album cuyas laminas le servian de modelo. El rey Edward, Harold conde de Wessex, con
el halcon al puno, los caballos azules, rojos y amarillos, los caballeros cuyos escudos
semejaban inmensas hojas lanceoladas, bajo las cuales sus cuerpos asomaban como
gusanos multicolores, desfilaron entre las guardas llenas de monstruos. Me ruboricé al
observar que Estefania habia suprimido las crudas notas obscenas, sustituyéndolas con la
repeticion de motivos anteriores, y para disimular mi confusion le dije:

—Todavia le falta mucho, Estefania. Tiene para varios veraneos en la estancia.

Ella hizo una pausa, con las manos quietas sobre el bordado, y respondio:

-iQuién sabe! iQuién sabe cuantas veces mas volveremos a la estancia!

No se me ocurria qué contestar, cuando soné afuera, violenta, del lado de la terraza, la
corneta de un automovil. Y fue entonces como si una leve hendidura se hubiera abierto
en el fanal, porque cada uno abandoné su actitud lejana y todos se precipitaron hacia las
puertas goticas. En la noche vibrd la voz del chofer que no veiamos:

—iUn incendio! iHay un incendio en «Las Rosas»! iSe quema el puesto!

Corrimos en la oscuridad, por la terraza, y en la avenida de casuarinas divisamos los
focos del vehiculo. )

—iVamos! —gritd Sebastian—. iHay que ir en seguida! —El, tan débil, habia tomado el
mando. Duma lo dejo hacer.

—No cabremos todos —arguyd.

—Nosotras nos quedamos —dijeron las mellizas casi simultaneamente.

Los demas nos acomodamos como pudimos en el «Renault», donde nos aguardaba uno



de los mucamos. Hablaban unos y otros atropelladamente, mientras el automovil
brincaba sobre las piedras del camino. A poco distinguimos en la negrura un resplandor.
El puesto ardia.

Nos detuvimos frente a un grupo de peones que cruzaba con baldes, y bajamos. A
cincuenta metros, la casa fundadora restallaba como una gran hoguera. Avanzamos a
escape.

—¢Hay heridos? —exclamé Trinidad.

A nuestra llegada, el mayordomo se aproximé a Duma, cuyo vestido celeste, escotado,
tan mundano, contrastaba mas que nada con la impresion del desastre.

—No tenemos defensa —dijo—, esto se pierde.

Y en efecto, la cadena de baldes apremiados que circulaban de mano en mano poco
podia contra las llamas rabiosas.

Echada sobre la tierra, Teresa se desesperaba. Parecia una gitana vieja, con sus aros
sacudidos, abrazada a su hija, la loca, que habia conservado el sombrero del plumacho y
miraba la escena con sus ojos inmoviles en los cuales palpitaba el fuego. Los chicos
idiotas babeaban, convulsos.

Dos o tres peones aparecieron entre las ruinas, como demonios, y arrojaron por encima
del alambrado algunas sillas y un recado de montar. Recordé las cosas disparatadas del
comedor. Estaria quemandose la mufieca de largos rulos, grande como una nifia; estarian
guemandose los almanaques inutiles y la cdmoda desvencijada... y el retrato...

— iEl retrato! —gimi6 Sebastidan—. iSalven el retrato!

Los peones regresaron con la maquina de coser que, a pesar de la prohibicion de Duma,
gue no queria que nos acercaramos, Gustavo y yo les ayudamos a pasar sobre los
alambres.

—iEl retrato! iEl retrato!

Pero los peones huyeron de la casa, uno de cuyos cuerpos habia cedido ya.

Entonces vimos a Sebastidan correr hacia el edificio. Se habia quitado el saco, y el blancor
del chaleco de «piqué» cefia su pecho magro y la elegancia de su cintura.

—iSebastian! —gritd Duma—. iVen aqui, Sebastian... loco!

Su hermano se habia metido en la enorme brasa. Lo vimos saltar entre las chispas,
imprevistamente agil para sus afios.

El mayordomo fue detrds, pero el derrumbe del alero lo detuvo.

Oi el rezo tartamudeante de Trinidad:

—Padre Nuestro...

Medio minuto de angustia transcurrio, durante el cual los pequenos idiotas se llegaron
hasta Duma. Querian mostrarle lo que habian salvado: unas negruzcas maderas que
apretaban como si fueran barras de oro.

Por fin, milagrosamente, Sebastian volvido a surgir en el corredor flamigero. Llevaba en
alto el retrato de Duma, uno de cuyos extremos ardia, y esa efigie resultaba
extraordinariamente viva en el resplandor rojo que se movia sobre sus rasgos. Fue como
si Duma —una Duma muy joven y muy bella— hubiera salido de la casa miserable,
acosada por el incendio.

La loca se incorpord y lanzé un chillido:

—La linda... la linda mi linda...

Quiso abalanzarse hacia la hoguera pero lo impidié su madre. Precipitaronse los peones y
recogieron al senor, medio desvanecido. Le sangraban la cara y las manos y se le habia
chamuscado el chaleco. Lo recostaron al pie de un ombu, y Trinidad se hincé a su lado,
reanimandolo, lavandole las heridas. Abrid los ojos y pregunto:

—¢Y el retrato?

Apoyamos en el arbol la pintura del Philibert Chénier, a su alcance. El fuego habia
comenzado a dafar la parte afiadida por la hija de Teresa, pero el rostro estaba intacto y
era algo tan fresco, tan puro y tan aristocratico como el vestido celeste de Duma.

—Ahora es mio —murmurd Sebastian dirigiéndose a su hermana—, ahora no podras
quitarmelo.

Duma no contestd enseguida. Luego le acaricié la frente y dijo:

—Si, ahora es tuyo, Sebastian. Pensé, no sé por qué, en la escena que habia espiado
involuntariamente la noche del eclipse, cuando Duma se soltd del brazo que Sebastian



habia pasado bajo el suyo, como si le incomodara.

Nos alejamos hacia el automovil. Detras nos perseguian los gritos de la loca, rotos por el
hipo del llanto:

—La linda... no... no...

Seis meses mas tarde, después de un recibo de Laura, la madre de Gustavo, comprendi
lo que Estefania habia querido decirme la noche en que el incendio de «Las Rosas» cortd
nuestra conversacion. Habia olvidado su frase (quién sabe cuantas veces mas volvere-
mos a la estancia), pero esas palabras y la tristeza de su timidez acudieron a mi memoria
cuando Gustavo se refirio a la situacion de Duma.

Laura se «quedaba» los jueves a la hora del té. En la sala Imperio de su casa, donde
siempre habia una mesa atestada de novelas francesas, reunianse entonces sus amigas y
cuatro o cinco desocupados amables. De cuando en cuando, como en esa oportunidad,
sumabase al grupo algun escritor, que nunca era muy importante pero que bastaba para
conferir a la charla el «tono» que a Laura le complacia tanto. En esas ocasiones
aparecian sobre la mesa redonda, decorada con esfinges de bronce, entre los libros de
tapa amarilla, a medio abrir, las tazas de porcelana transparente y los platos de scons,
mezclados en una confusién prevista y que se consideraba bohemia.

Mi amigo y yo regresamos del cinematdgrafo temprano. Era la tarde del jueves, en la que
no habia que ir al colegio, en la que Gustavo me pertenecia un poco mas. Tratamos de
llegar a su cuarto sin que nos descubrieran, pero Laura, a quien no se le escapaba un
disimulo, adivind nuestra presencia fugaz detras de los visillos que revestian la puerta
que comunicaba la sala con el hall. Nos llamé y no hubo mas remedio que entrar. De
inmediato divisé a Duma en la rueda mas cercana de la chimenea, y me alegré porque no
habia vuelto a verla desde mi temporada en la estancia. El tapado de breitschwahz la
arropaba lujosamente y el gran sombrero de retrato inglés ponia sombras sutiles en el
brillo de su collar de perlas y en su cara palida, fina, en la que los ojos azules triunfaban,
estupendamente jovenes, sobre la melancolia de las arrugas. Fui presentado, en una ola
de perfumes, a varias sefioras que hablaban a un tiempo y que se pasaban libros como si
fueran bandejas. Me senté junto a Duma en el canapé famoso, que, seguin Laura, habia
pertenecido a Talleyrand.

El escritor estaba de pie de espaldas a la chimenea. Era un hombre de unos sesenta
afnos, bien alimentado, de cuello corto. Tenia el pelo lacio, entre rubio y gris, volcado
sobre una oreja. Accionaba como un profesor, con los anteojos que conservaba en la
mano como si fueran un lente antiguo, y con los cuales se golpeaba los labios en las
pausas de la conversacion. En esos momentos sus ojuelos porcinos se achicaban y apa-
rentaba una gran astucia. Enseguida me di cuenta de que lo que mas deseaba era hacer
reir. Lo conseguia facilmente. Las seforas y los desocupados no aspiraban a otra cosa.
Reian cuando se mofaba de sus colegas (a quienes no conocian, de modo que no
alcanzaban el sentido total de sus observaciones), y sus pequefias anécdotas mantenian
el «tono», el tono aquel que Laura perseguia con ingenuo capricho y que en verdad no
tenia razon de ser.

Esa tarde oi mencionar por primera vez al autor de Los idolos. O no... lo probable es que
haya escuchado antes su nombre... no sé... lo cierto es que entonces penetré en mi
imaginacién, con firme paso, gracias a una frase del escritor cuya silueta rechoncha se
disefiaba en el resplandor de la chimenea.

—Nadie —dijo— ha expresado a la noche, en este pais, como Lucio Sansilvestre. Para
haberla captado asi hay que estar hecho de la materia de la noche, de oscuridad y de
profundidad, de silencio y de misterio. El es, naturalmente, un hombre oscuro. Se mueve
en la oscuridad, como los gatos. Para escribir asi hay que ser algo gato... en el buen
sentido de la palabra. —Y rid, invitando a las risas que lo acompafiaron débilmente.
Gustavo se arriesg6 a hacer una pregunta y me sorprendié su audacia:

—¢éPor qué?, épor qué no la ha expresado nadie asi? El escritor sonrid, condescendiente.
Levantd los anteojos como una batuta.



—Claro... —contesté—, claro que exagero... otros han escrito sobre la noche, sobre el
misterio de la noche, mejor que Sansilvestre... pero, mi joven amigo, {quién es el autor
de estos versos...?

Recitd la primera estrofa del soneto a la Noche de Los idolos, y Gustavo y yo quedamos
maravillados. Hicimos de lado, como si no la advirtiéramos, la afectacion irdnica en la que
el declamador habia envuelto a los versos, cuya nobleza es tal que nada podian contra
ella las inflexiones artificiosas. Hoy, al recordar como llegé hasta Gustavo, por primera
vez, la «comunicacién» de Lucio Sansilvestre, en vano me esfuerzo por reconstruir su
expresion de ese momento. ¢Cémo iba a adivinar yo, cdmo iba a presentir él la gravedad
del instante, el anuncio que éste traia? Pasd a nuestro lado, rozandonos apenas, y sin
embargo en él ya estaba la semilla mortal que floreceria en el Avon trece afios después.
Con excepcion de Laura, que conocia bien la técnica del escritor invitado, los demas no
percibieron la malicia con que habia recitado «La Noche», asi que prorrumpieron en
elogios, y la risa de la madre de Gustavo resond en el coro como una campanita
destemplada, desconcertando a las sefioras que, temerosas de haberse equivocado,
rieron también fuera de tiempo. Luego hubo un silencio, porque esperaron que prosiguie-
ra, pero el escritor, malhumorado, abandond su lugar frente a la chimenea como quien
desciende de una catedra, y vino a sentarse entre nosotros.

La conversacién se repartid en los grupos, aliviados en el fondo por la actitud del hombre
de letras, pues ella les permitia reanudar su parloteo de siempre, regresar a los chismes,
a los trapos, a la chacota.

El, entre tanto, se alisaba el pelo rubio-gris, que volcaba sobre la oreja izquierda, y se
golpeteaba la barbilla con los anteojos. Se habia ubicado en un silldn, junto a Duma,
quien ocupaba conmigo el presunto canapé de Talleyrand. La sefiora gird hacia él,
dandome casi la espalda, y se enfrascd en una conversacion en la que los nombres de
Ana de Noailles, el Principe Brandini, Edmond Rostand, Lady Westborough y Henri de
Régnier surgian de repente, mas claros, realzando las frases que yo no lograba entender,
porque Duma, segun su columbre, hablaba con rapidez nerviosa. El procedimiento me
irritd y me decepciond. Me parecié que Duma me significaba asi que nuestra intimidad de
la estancia habia quedado atras, tan lejana como el rio y como las torres. Yo tenia a la
sazon quince afos y me atormentaba una terrible inseguridad. Estaba por levantarme vy
reunirme con Gustavo, quien, unos metros mas alld, me espiaba con una mueca burlona,
cuando Duma se volvié hacia mi, me puso en el brazo la mano de largos dedos, adornada
por la esmeralda, y me dijo al oido algo muy veloz que no comprendi, pero con un modo
gue me colmoé de placer porque restablecia esa intimidad remota. Luego se encard
nuevamente con el escritor, dejando sobre mi manga azul su mano en la que la piedra
brillaba como un insecto, como una cantarida fascinante. Entonces fue su interlocutor
quien dio muestras, con las miradas furtivas que dirigia hacia esa mano que mantenia
entre ella y yo una especie de complicidad frente a él, de la inquietud que le causaba la
relacién de Duma con un muchacho de tan poca importancia. Ella lo noté enseguida —yo
también— e intensificd la coqueteria de su juego, dandose vuelta de tanto en tanto a
murmurarme alguna palabra ininteligible. Gustavo nos observaba. En sus labios se dibujo
la sonrisa secreta que yo le habia visto antes, en la estancia, cuando su tia abuela nos
mandod buscar al subterraneo.

Esa noche, libre ya la casa de los contertulios, me quedé a comer con Gustavo y su
madre.

—Duma se va a Paris el mes que viene, con Estefania —nos dijo Laura, y afadié—: Yo no
sé adonde la van a llevar sus locuras, Gustavo. No quiere escuchar razones. Su situacién
es muy, muy dificil. iPobre Duma!, ies muy vieja para aprender! A los setenta afios sera
imposible que se resigne a cambiar de vida...

Mas tarde, cuando me acompafaba a casa caminando bajo los paraisos, mi amigo me
explicé que, segun se susurraba hacia por lo menos un afio, la fortuna de su anciana
parienta estaba seriamente comprometida. Me enteré entonces de que los ricos habian
sido Duma y el abuelo de Gustavo, herederos de su otro hermano, el constructor del
castillo, y de un primo, quien, ése si, fue fabulosamente acaudalado. En cambio
Sebastian poseia lo justo para vivir sin preocupaciones, entre sus libros de historia. El
resto de la familia refugiado alrededor —Estefania, Leonor y Trinidad— dependia casi



totalmente de la generosidad de Duma, cuya pequefia corte formaba.

—A la tia Duma le gusta que la adoren —agregd—. Estefania es su esclava y tio
Sebastian su gran sacerdote.

Me acordé de Estefania, de la mirada con que abarco el saléon dorado del castillo, los
muebles pesados como tronos, los cuadros con mucha anécdota (habia uno en el que
una marquesa recibia a un cardenal), de la tristeza con que murmurd, como si yo no
estuviera presente, deslizando los dedos sobre la batalla del tapiz de Bayeux:

—iQuién sabe!, iquién sabe cuantas veces mas volveremos a la estancia!

Y, supersticioso, toqué sobre mi manga azul el sitio donde la esmeralda de Duma se
habia posado como un insecto. Me parecia imposible que Duma pudiera ser pobre algun
dia. Duma, sin sus pieles, sin sus automoviles, sin Francia, sin los candelabros de oro y
los Veronese del comedor de Marco-Antonio Brandini... Duma, avanzando como Mme. du
Barry hacia el despojo, hacia la muerte, llorando como Mme. du Barry, implorando, como
ella, por un poco mas de vida... de su vida...

Sebastian murié ese mismo afo, en pleno invierno, repentinamente, del corazén. Me
impresioné mucho la noticia, que Gustavo me transmitié por teléfono, y por la noche fui a
la vieja casa del barrio del Sur donde moraba el novelista, la casa que habia sido de sus
padres. Era grande, oscura y fria. El viento andaba por los patios, haciendo tiritar las
plantas en los macetones. El edificio, al cual yo no habia entrado antes, daba la
sensacion de estar desmantelado. Atravesé varias salas casi vacias y me asomé
timidamente al dormitorio donde la familia se habia reunido alrededor del atadd.
Sebastian habia limitado su vida a esa habitacion y a la gran biblioteca vecina en la cual
ardia un fuego débil. El resto, la serie de aposentos desnudos y de negros corredores, se
apretaba en torno de esos dos cuartos a los cuales aislaba de la calle la helada amplitud
de los salones, en los que el papel que vestia las paredes multiplicaba las manchas de
humedad.

El tio Sebastian yacia con las manos juntas. No sé por qué lo habian amortajado con el
habito de San Francisco. Cuatro aparatos eléctricos horribles, que simulaban velas,
arrojaban sobre la palidez de su rostro una luz dura. La muerte lo habia esculpido en
cera, y el tizne de barba que comenzaba a sombrear sus pomulos contribuia a poner
interés en esa cara que debia haber sido hermosa en su juventud, pero a la que algo
imprecisable —quizas el miedo a la vida— habia transformado en una mascara ambigua
y mediocre. Ahora que la vida ya no estaba ahi, ahora que no habia por qué temerla, los
rasgos de Sebastian conquistaban una intensidad que no habian poseido nunca, de modo
gue, muerto, parecia mas vivo que antes. Tal vez habia empezado a vivir, desde la
madrugada anterior, en una regién mas propicia.

Habia bastante gente alli y en la biblioteca, pero yo no conocia a casi nadie. Senti la
ausencia de Duma, quien viajaba por Europa con Estefania. A Gustavo lo encontré,
sentado entre Leonor, Trinidad y su madre, a pocos pasos del féretro. Se hablaba en voz
muy baja, pero del escritorio contiguo venia en oleadas, cuando se abria la puerta, el
zumbido de las conversaciones y de las ahogadas risas. A veces se oian los rezongos del
viento en los patios.

Hasta entonces yo no me habia apercibido de lo que su tio significaba para Gustavo. En
la estancia, Sebastidn desaparecia. Podia hallarse en la misma habitacién que uno sin
que se lo advirtiera. Silencioso, cruzaba los cuartos y siempre llevaba en la mano algunos
papeles a medio escribir, o un libro. Cuando estaba con Duma se iluminaba. Era, junto a
su hermana mayor, como una lampara quieta. Tampoco hablaba en estas ocasiones.
Escuchaba sus relatos sonriendo, vy si la sefiora se dirigia a él especialmente o recordaba
un episodio vinculado con la infancia de ambos, era como si unos dedos invisibles
hubieran avivado la mecha de la lampara inmdévil. Pero delante del cadaver que evocaba
al San Francisco muerto de Zurbaran, del Prado, comprendi cuanto lo habia querido
Gustavo y me sorprendi. Tal vez por eso lo quise mas desde ese instante y descubri en él
algo nuevo, distinto.

Pronto empezoé a irse la gente. A medianoche aparecio el escritor abotargado, de ojos de
cerdo, a quien yo habia visto en el té de Laura. Fue de un grupo al otro, muy
preocupado. Enseguida nos enteramos de que debia hablar en el entierro; lo que no se
entendia es en nombre de quién. Proclamaba los méritos de Sebastian, pasandose la



mano por el pelo rubio-gris y repitiendo como un estribillo:

—Fue un gran artista, un gran artista.

Dos veces lo pesqué garabateando disimuladamente en una libreta algun dato sobre
Sebastian, sobre su libro inconcluso y sobre los libros, inconclusos también, que lo
precedieron. Probablemente no sabia nada de él. Al rato se esfumd. Iba a redactar la
oracion funebre. Lo detesté. Me parecié que se habia apoderado del muerto, como un
embalsamador o un vampiro. Y lo envidié, porque me hubiera encantado pronunciar un
discurso en la tumba al dia siguiente, un discurso empavesado de frases magnificas, y
recoger, como fruto precioso de mi elocuencia, el llanto de Gustavo y de las mujeres.
Pero al mismo tiempo me horrorizd la perspectiva de tener que hacerlo, de pararme ante
un sinfin de personas atentas, retorciendo un papelito, balbuciendo, atragantandome, y
me alegré de ser un chico y de poder perderme entre el auditorio sin que nadie se fijara
en mi. De todos modos detesté al escritor pomposo, quien habia salido con tal seguridad,
con tal dominio de las circunstancias, que se dijera que con él se habia llevado al muerto,
al personaje principal de la escena que alli se representaba, a un sanctasanctéorum mas
misterioso, donde la maquina de escribir hacia las veces de altar, abandonandonos
condescendientemente el despojo del habito franciscano para que prosiguiéramos nuestra
liturgia minima.

Poco después partieron Laura y Leonor. Trinidad y Gustavo anunciaron que se quedarian
a velar hasta la mafiana. Yo resolvi acompafiarios. Desde el fallecimiento de mi padre,
ocurrido cuando yo tenia once afios, no habia estado en una ceremonia como ésta. Puede
ser que la idea de permanecer alli cuando todos se habian ido me atrajera porque ella me
«agrandaba» para mis afios; puede ser también que yo pensara que mi actitud
contribuiria a acentuar mi intimidad con Gustavo. Llamé a mi madre, para comunicarle mi
proposito, y me aprobd. A la una no estabamos, en la mortuoria camara, mas que
Trinidad, Gustavo y yo, con dos monjitas opacas, posiblemente enviadas desde el asilo
fundado por el hermano de Sebastian, el abuelo de Gustavo, y cuya presencia se
adivinaba en la sombra por el rumor de los rosarios y por los hondos suspiros.

Mi amigo y yo nos sentamos en el escritorio, en un sofa grande, frente a la chimenea. A
pesar de que atizamos el fuego, hacia bastante frio. Sobre las mesas habia tazas de café
y los ceniceros desbordaban de cigarrillos a medio fumar. Los libros cubrian totalmente
las paredes, las mesas, las repisas. Los habia sobre las sillas, apilados, y en el suelo.
Encima de la chimenea, nos miraba el retrato de Duma por Philibert Chénier. Sebastian lo
habia ganado como un trofeo, y ahora estaba ahi, sonriente, presidiendo la habitacion
donde el muerto habia pasado la mayor parte de sus dias. La otra Unica efigie que se
veia en el cuarto era, apoyada en una de las bibliotecas y fija sobre una especie de atril,
una reproduccién fotografica muy amplia del cuadro de Aman Jean «La délivrance
d'Orléans», cuyo original conoci muchos afnos mas tarde en el Museo de Orléans.

—Son las dos pasiones de tio Sebastian —susurré Gustavo.

Mis ojos iban de una imagen a la otra, del retrato mutilado al retérico séquito de Juana,
quien, guiada por San Miguel, por Santa Catalina y por Santa Margarita, avanzaba a
caballo, vestida de hierro, destacandose en un fondo de lanzas, hacia la ciudad que debia
liberar. Nada mas distinto, mas contradictorio, que las dos figuras que decoraban la
biblioteca. Duma me contemplaba con sus ojos azules, desde el dleo del suicida, y la
Doncella cerraba los suyos y unia las palmas en oracion, recortada de perfil sobre la
gualdrapa de la cabalgadura. Y lo curioso es que ambas tenian aureolas, porque Duma
habia conservado la que en torno de su rostro pintarrajed la loca de la estancia.

Gustavo cabeceaba. Desde el alba estaba en pie. Se le caian los parpados que el llanto
enrojecia. Se acomodd en un angulo del sofa y me dijo, semidormido:

—Voy a tratar de dormir un poco.

Pero yo estaba demasiado nervioso para ensayar de hacer lo mismo. A escasos metros,
en el cuarto vecino, Sebastian yacia muerto. Esos cuadros, esos libros, esos trajinados
muebles, no le pertenecian ya, como no le pertenecia nada, ni siquiera su intimidad, la
intimidad de esa habitacidon donde habia sofiado y probablemente sufrido, donde, en el
curso de tantos afios, habria recibido a docenas de hombres y mujeres, fugaces
ocupantes del sofa en el cual Gustavo dormia y a quienes yo presentia ahora, sin cara,
rondandome, como me rondaba también el franciscano singular que descansaba en su



atald con un crucifijo entre los dedos.

El miedo vy el frio me impulsaron a levantarme, a caminar por el cuarto, con la esperanza
de que Gustavo se despertara. Me aproximé a la biblioteca y curioseé los libros. Quise
sacar uno y al hacerlo noté, a su lado, sobre el estante, una mancha de polvo negro. La
polilla habia empezado a devorarle las tapas. Lo volvi a su sitio, repugnado. Me
sobrecogio la idea de que los gusanos estaban carcomiendo todos esos millares de vo-
[imenes. De muchos, pronto no quedaria mas que una parte de la encuadernacion, el
lomo, los tejuelos, lo suficiente para disfrazar su ruina. Detras, en la oscuridad de los
anaqueles, engordaban los gusanos que se enroscaban sobre el polvo repulsivo. Mafiana
se llevarian a Sebastian, definitivamente, totalmente, no sélo lo que el escritor grueso se
habia llevado. Y el escritor grueso pronunciaria su discurso en el cementerio, rela-
miéndose mientras amontonaba palabras para lucirse, para quedar bien con Laura, con
Duma, que estaba en Europa, del otro lado del mar. Y seria como si un gusano mas,
inmenso, se hubiera apropiado del viejo sefior para nutrirse de su cuerpo fino, delgado
como muchos de los libros que se alineaban a lo largo de las paredes. Entonces la casa
se cerraria y en ella se instalaria la soledad. Nadie se opondria ya al avance de las larvas
que, poco a poco, abandonarian el refugio de sus galerias, a la sombra de los voliUmenes,
y asomarian las caras peludas y los ojitos sin expresion —los ojitos del escritor que
peroraba, desde una tribuna: Fue un gran artista, un gran artista—; se descolgarian de
los estantes, de los cajones; saldrian al patio, inundarian la casa, estirandose,
revolviéndose sobre el polvillo negro al que reducian todo. Y de aquello —de aquellos
muebles sobrios, de aquel retrato juvenil, de aquella cabalgata férrea que precedian los
angeles con la bandera florida— no quedaria nada, nada.

Me estremeci de espanto, porque habia imaginado la escena con terrible nitidez, casi
como si fuera una premonicion. Gustavo seguia durmiendo: habia velado desde las
cuatro de la mafiana anterior. Me acerqué de puntillas a la cdmara funebre, entre el
perfume mareante de las palmas que empezaban a marchitarse. Trinidad y las monjitas
dormian también. La luz atroz de las bombitas eléctricas, desde la altura de los cirios
espantosos, bastardos, «mecanicos», caia sobre la cara de Sebastidn, acusandola,
triangular, bajo la capucha. Me tranquilizé la calma de sus rasgos. Si, Sebastian dormia
como los otros, reposaba. Nunca lo vi tan sereno.

Regresé a la biblioteca y me senté en la silla de cuero, delante del escritorio. La lampara
bafaba, en la mesa, los libros de consulta del novelista historiador, muy hojeados: los
dos tomos de Caze; los cinco tomos del proceso; Michelet, France, Lang, Hanotaux;
libros y libros; los cuadernos de apuntes; el manuscrito de la obra de Sebastidn. Estaba
éste dentro de una carpeta blanca, de pergamino, con la palabra «Jehanne» trazada en
letras goticas sobre el escudo de la santa: los lises, la espada y la corona. La abri. Me
parecié que podia hacerlo, que no traicionaba a nadie. Inconscientemente, me sumaba a
los que hurgarian en esa intimidad, los que andarian por los roperos y las alacenas del
muerto, contando los tenedores de plata, sacando de la percha el sobretodo forrado de
piel de nutria, manoteando los papeles.

Sebastian habia escrito mucho. Di vueltas a las paginas. Lei aqui y alla, al azar. Buscaba
los «didlogos»—que era lo que yo preferia en las novelas—, y me decepcioné al no
encontrarlos y al hallar, en cambio, multiples descripciones desesperadamente
minuciosas de ciudades, de trajes, de hosterias, de crepusculos, de yelmos, de halcones.
De vez en cuando, entre las hojas de caligrafia delicada, aparecia una carilla con
anotaciones cronoldgicas, con detalles sobre la familia de Carlos VII, sobre la locura en la
historia, sobre la politica inglesa en el siglo xv, sobre la poesia de Charles d'Orléans. Los
pequenos mapas alternaban con los dibujos de monedas, con los arboles de genealogia.
Habia ahi, apretado, un material enorme. Hoy se me ocurre que Sebastian hubiera
debido escribir no una novela sino una vida de Juana de Arco. Pero él queria ser novelis-
ta. Y yo, en ese instante, aunque lo que lei me aburria, lo admiré por eso, por ese afan
de crear, de inventar, de lanzar los personajes a decir cosas, a moverse, a Vivir.
«Jehanne»... «Jehanne»... un mundo de castillos, de fosos, de puentes levadizos
defendidos por ballesteros... un mundo... Sebastian se encerré dentro de él, como un
sefior feudal. En el castillo de la estancia que levanté su hermano, remedo disparatado
de esas fortificaciones, la realidad dejaba su sitio, para él, al séquito sonoro de Juana de



Arco, cuyas figuras se enlazaban con las del tapiz de Bayeux —el mundo de Leonor y
Estefania— y con los dandies de las miniaturas —el mundo de Trinidad.

Segui volteando las paginas. Los nombres extrafios: Bertrand de Poulengy, Jean de
Novelonpont, Regnault de Chartres, Durand Laxart, se erguian, armados, como prestos a
saltar del manuscrito, entre cuyas raspaduras y borrones iba y venia la palabra
«Jehanne», salpicando las hojas. El viento sollozaba en el patio de la casa del barrio del
Sur donde yacia Sebastian, y su voz quejosa se mezclaba con esas voces arcaicas, como
se mezclaba el acre perfume de las flores mustias con los olores de ese cuarto en el que
las polillas invisibles trabajaban sin cesar.

Una de las sueltas carillas, colmadas de fechas y de notas, que interceptaban el relato
dentro de la carpeta, me detuvo no sé por qué, como si una mano apoyada en mi
hombro hubiera acentuado su presion. Sus apuntes comenzaban con la descripcion del
ropaje de Carlos VII, segun el retrato de Jean Fouquet, del Louvre, pero el tio Sebastian
habia dejado repentinamente ese tema por otro. «Es necesario —decia a continuaciéon—
dar jerarquia al personaje de Jean V, Conde de Armagnac. Un hombre curioso.
Enamorado de Isabel, su hermana. Enamorado de su hermana. La amaba. Hasta pidi6 al
Papa Calixto III dispensa para casarse con ella. Un loco, evidentemente. Llegd a fraguar
una bula pontificia. Parece que el Papa lo absolvid después. Lo asesinaron. Mostrarlo
cerca de Jehanne. Y cerca de Isabel, su hermana, de Isabeau, Isabeau, Isabeau...» Y la
palabra Isabeau se repetia a lo largo de los renglones, como si quien la habia escrito se
hubiera distraido y, mientras seguia el curso de sus pensamientos, maquinalmente,
hubiera continuado dibujando las letras de Isabeau... Isabeau... Isabeau...

Alcé los ojos hacia el retrato triunfal de Duma. Quimeras, monstruos que hasta entonces
nunca habian atravesado por mi mente, me embarullaron la cabeza, me confundieron, y
tuve miedo una vez mas: miedo de ese retrato; de esa biblioteca que los gusanos roian;
del Conde de Armagnac, el loco, que habia desafiado al Papa; de una escena que habia
entrevisto en la estancia, rarisima, y que no podia olvidar: la de Duma desprendiéndose
del brazo de su hermano en la galeria, cuando el eclipse. Cerré la carpeta y me deslicé
hasta la habitacién contigua. Me senté junto a la amodorrada Trinidad y, sin mirar al
franciscano muerto, me puse a esperar que Gustavo, ella y las monjitas se despertaran.
Hacia mucho frio.

—éDonde estard Duma? —pensaba yo—, ¢donde estara Duma ahora?

Y Europa era para mi algo semejante al reloj aleman del comedor de mi abuelo, pero un
reloj inmenso, complicado, con millones y millones de figurillas que se movian
simultdneamente, cada una con su propio engranaje escondido; un laberinto de
autdématas que cumplian su misién inexplicable, subiendo y bajando por los caminitos del
reloj, por playas, por museos, por restaurantes, por catedrales; un laberinto en el cual
seria imposible descubrir a Duma y decirle que Sebastian, su hermano, habia muerto,
porque ella tenia otras cosas que hacer, impostergables, en las tiendas, en los teatros, en
las pinacotecas, en los salones, en el salén del milenario Principe Brandini, aqui y alla,
aqui y alla, subiendo y bajando, subiendo y bajando, gastando dinero y mas dinero,
guemando lo que quedaba de su fortuna, mientras Sebastian, del otro lado del océano,
dormia por fin.

Fuimos a la estancia al afio siguiente. Sin Sebastian, sin Duma, sin Estefania, se
acentuaba la solitaria amplitud del castillo. Resonaban los pasos, con largo eco, en los
cuartos donde las cortinas se descorrian raramente, para evitar que el sol dafara los
géneros viejos, las flores negras y rojas del damasco, los tulipanes del terciopelo de
Génova.

Durante una semana, Laura nos acompand. Luego se fue, invitada por amigos, a lugares
mundanos. Odiaba esa casa en la que el recuerdo de su marido la heria de subito. Una
vez me lo dijo, sin nombrarlo:

-Esta casa esta llena de espectros. No es una casa buena.

A mi no se me habia ocurrido, hasta ese momento, que una casa pudiera ser buena o



mala, y menos que fuera malo el castillo, al que yo consideraba incomparable, porque
para mi el castillo era la casa de Gustavo y de Duma y también la casa en la que yo habia
hallado lo que faltaba en la mia, ese lujo un poco ajado que, con sus constantes
alusiones a otros tiempos y a otras personas, es agudo acicate de la imaginacion.

Por otra parte, Laura dedicé su aburrimiento, mientras estuvo con nosotros, a inventar
una decoracién nueva para el comedor y la sala grande.

—No tiene importancia —me comenté Gustavo—, nada de eso se hara, estoy seguro.
Mama es asi.

Ella, entre tanto, iba de aqui para allda, como si cumpliera misiones secretas, con un
metro y un lapiz en la mano. Oiamos desde los otros cuartos sus exclamaciones:

—iEstos muebles son un horror!

Tenia ideas desconcertantes. Queria mandar pintar de blanco los sillones dorados del
salén; queria que serrucharan el aparador gético y lo transformaran en un cofre; queria
tapizar de cretona las sillas de damasco solemne; queria disfrazar con un armazén de
madera («que se puede hacer aqui mismo, en la estancia») las molduras de la mesa
inconmovible del hall. Sacaba las ldamparas de su sitio y, después de repetir su viaje
desesperado sobre los muebles, las restituia a sus originales pies esculpidos, impotente
para derrotar la obsesién de sus borlas y sus monos.

—iQué lamparas horribles!

A veces la sorprendiamos delante de los jarrones de Sévres. Con los dedos en las sienes,
meditaba. Cuando nos dejé descansamos todos, pero con su partida se detuvo un
pequefio motor inquieto que palpitaba en el interior de la casa, y fue como si la casa se
hubiera echado a dormir en la barranca, a manera del palacio de la Bella Durmiente.
Leonor proseguia, infatigable, la copia del bordado de Bayeux. Trinidad pintaba el retrato
de una sefiora fea y miniaba una a una, con un pincel delicadisimo, las rosas de su
mantilla. Gustavo estudiaba latin. La gente y las habitaciones estaban como detenidos en
el tiempo, estaticos, bajo sus fanales transparentes. Aguzando los sentidos, hubiéramos
oido crecer la enredadera que, milimetro a milimetro, como un colosal ejército de
hormigas, ocupaba las fachadas rojas y grises. A mi esa inercia no me incomodaba. Tenia
dieciséis afios; lo tenia a Gustavo, con quien hablaba durante horas; tenia el caballo y la
perra y el mate de la cocina. Por las tardes, de cuando en cuando, si estdabamos reunidos
en la terraza, frente al rio, la imagen de Sebastian acudia a nuestra memoria.
Descubriamos entonces que los cuatro habiamos estado pensando en él.

—Era un santo —suspiraba Trinidad.

—iY sabia tantas cosas! —suspiraba Leonor.

Su sombra pasaba a nuestro lado, rigidas las vestiduras franciscanas, y se metia en la
casa, camino de la biblioteca del primer piso.

—Duma pudo volver de Francia, después de su muerte —comentd Trinidad una vez, y fue
la Unica observacién que escuché acerca de la indiferencia de su hermana.

—Si —agregd Leonor—, Sebastian la adoraba.

—Muchos otros la han adorado —dijo Gustavo, imprevistamente, desde su rincon.

Se miraron los tres y hubo un largo, incomodo silencio.

Una mafiana sali a caballo solo. Gustavo habia quedado en la casa, dedicado a una audaz
e infructuosa traduccién del VI canto de «La Eneida». En la ciudad tenia un profesor de
latin, a pesar de que en el colegio no estudidbamos esa materia. Su madre queria que se
educara como en Europa, y por aquel entonces mi amigo no hablaba mas que de Virgilio,
de Vergilius. Pero su diversién durd poco: le basté para rodearse de textos ese verano y
para deslumbrarme con citas sonoras que yo no entendia.

Atravesé un bosquecillo de talas, del lado del rio, y debi poner al paso mi moro, porque la
trabazon espinosa del ramaje me amenazaba por doquier. Los arboles habian terminado
por crear una confusién intrincada, en medio de la cual habia sido abierta con hacha y
machete la senda que yo seguia, interceptada aqui y alla por franjas amarillas y violaceas
de sol. En el corazén mismo de esa pequena, torturada espesura, tan densa que todo el



monte parecia un solo arbol monstruoso, adverti que desde el extremo opuesto avanzaba
hacia mi un grupo de sombras. Segui adelante y cuando estuvimos frente a frente
reconoci a Teresa, la puestera de «Las Rosas», a su hija y a sus nietos. Venian en silencio
y, temiendo que no me hubieran reconocido a su vez, alcé la voz para saludarlos. No
respondieron y se acercaron algo mas. El encuentro inquietante consonaba extrafiamente
con la aspereza del sitio. La loca llevaba todavia el sombrero que yo habia visto dos afios
atras y los nifios no habian crecido nada. Se tomaron de la falda de su madre, histéricos,
y seflalandome rompieron a llorar.

Yo no sabia qué hacer. El camino era muy estrecho y las cuatro figuras alucinantes lo
cerraban, impidiéndome seguir la senda. Entonces la mulata, la vieja de cara caprina, se
separod del grupo y se aproximdé a mi.

Habia enflaquecido mucho. Sélo usaba un pendiente, de aquellos muy largos, fabricados
con cuentas y hebras anudadas, que me habian llamado la atencidon cuando con Gustavo
estuve en el puesto.

—Nifo, nifio —me dijo—, ¢addnde vas?

El tuteo y el tono me sorprendieron. De ellos deduje que después del incendio —y a
causa posiblemente de él— su extravagancia se habia intensificado y que ya estaria tan
enajenada como su hija. Su vestido, como el de la Nena, colgaba en jirones. Me
impresiond su aspecto, agravado por la enmaranada soledad que nos sofocaba. Como en
la biblioteca de Sebastian, la noche del velorio, todo conspiraba alli para excitar el
instintivo recelo que me sobrecogia. La loca y los chicos se adelantaron, y mi caballo dio
un respingo. Una espina me rozd el hombro.

—Voy al rio —le contesté, esforzandome por tranquilizar mi voz.

Pensé: soy un estupido. ¢De qué tengo miedo? éQué me importan a mi estas mujeres?
Son unas infelices hambrientas, unas pobres locas. Y yo soy el amigo de Gustavo, del
sefior. Cuando estuve en el puesto no me hicieron ningun dafio. ¢Qué dafio podrian
hacerme? Y estos arboles... detras de estos arboles no hay nada.

Pero tenia miedo, el mismo miedo irracional que me acosé en la biblioteca del tio
Sebastian; el miedo a eso, desconocido, que es capaz de surgir de repente en el rostro
de una loca o en el respaldo de un silldn por el cual han pasado muchas personas ya
muertas.

Ella no hablé enseguida. Me vigilaba, astuta; me vigilaban todos, como animales
traidores, enemigos, dentro de aquel arbol colosal. Puso su mano morena sobre mi muslo
y en ese instante me asalté la idea de que ya habia vivido esa escena antes, esa misma
escena, con el oscuro bosque, el caballo y la mujer andrajosa junto a mi: levantaba la
mano y la afirmaba en mi muslo.

—¢Y para qué vas al rio? En el rio no hay nadie, nadie.

—El rio —canté la loca—, el rio, el rio...

Aquello tenia un espanto de pesadilla. Alrededor enmudecian las hojas. No piaba ni un
pajaro. Estaban todos en torno mio. Me miraban con los ojos de batracios que el bocio
asomaba a flor de piel.

—&Y por qué no vamos a «Las Rosas»? —afnadié Teresa—. All3 si se esta bien.

—«Las Rosas»... «Las Rosas»...

La hija reiteraba su eco monétono. Ella también habia puesto su mano sobre mi otra
pierna. Senti sus ufias bajo el pantalén delgado.

La mulata cambi6 de tono. Fue subitamente voluble:

—Pero no... no... si «Las Rosas» ya no existen... no hay nada en «Las Rosas»... un
montdén de barro negro y nada mas...

La loca la interrumpié:

—La linda —gimié—, la linda... mi linda...

—Si... tu linda... a tu linda se la llevaron... se llevaron todo...

Ahora conversaban entre ellas, como olvidadas de mi, pero me mantenian prisionero.
¢Qué podia hacer yo? Si hubiera traido una fusta, quizd me hubiera atrevido a abrirme
paso. Aguardaba, trémulo, en lo alto del caballo nervioso. Y todo el tiempo, mientras esta
escena absurda, siniestra, a la que yo no veia salida, se desarrollaba, la otra escena —la
vaga escena recordada, la que habia sucedido alguna vez— me rondaba, contribuyendo a
mi angustia.



—Tu linda —decia Teresa—, tu linda Duma... iporqueria!, ite vas a callar!... éa eso le
llamas linda?... yo la llamo mala hembra... eso es lo que es... mala hembra...

La loca agitd el sombrero y soltd su risa. Le cayd la sombra de una rama sobre el
plumacho. Los nifios rieron en coro.

—Yo la conozco bien —afiadié la mulata—, icallate!, icallate!... yo la conozco... «Teresa,
mi tisana»... «Teresa, corra las cortinas»... y siempre mintiendo... siempre con hombres
y mas hombres... Ahora me quem¢d la casa... porque yo sé... yo sé... yo era la mucama...
yo he visto... mala hembra... «Teresa, el batén de flores azules»... porqueria... Y la Nena
queria el cuadro... ella lo pintd... y se lo quitaron...

—iEl cuadro! - se desesperd la hija con momentanea lucidez—; la linda... mi linda...

Me mird con los ojos llameantes. Los chicos esperaban, inmoviles, como sapos. Habia
talas a derecha e izquierda y arriba también, con garfios. Entre el ramaje se esmaltaban
trozos de cielo.

Teresa parloteaba haciendo bailar su pendiente, como si ya no se pudiera detener:
—Hombres... hombres para la Nina Duma... «<El sefior Principe, Teresa, hay que atenderlo
muy bien»... y «el médico, Teresa»... y «éste, Teresa»... y «aquél, Teresa»... y «Don
Carlos, Teresa»... y «el sefior Jaime, Teresa»... Y de noche, de noche... iporqueria!

Los dedos de la loca se habian aflojado. Ahora me acariciaba las rodillas. De repente sus
gruesos labios se pegaron a mi pierna, con la fruicion con que se habian unido a los
labios pintados del retrato de Duma. No me contuve mas. Después de todo yo era
todavia un muchachito de dieciséis afios. El miedo me dio fuerzas. Pegué un tirén a las
riendas y el caballo se encabrito:

— iCuidado, cuidado!

Lancé el animal a la carrera, cerrando los ojos, sin ver si embestia a alguien. Las mujeres
y los chicos saltaron a ambos lados del sendero.

—iUna mala hembra! —exclamo Teresa engolando la voz—, idndate con la mala hembra!
Las espinas me aranaban la cara, los brazos; las ramas me fustigaban mientras huia. Un
minuto después abri los ojos y divisé la playa. Me volvi en la montura. Nada alteraba la
paz del bosquecillo. Arriba, el caserdn rosa y gris estaba plantado como una figura de es-
cudo sobre el azul del cielo. iCOmo me golpeaba el corazéon! Me ardia el rostro. Me
sangraba una mano. Entré a caballo en el rio y galopé, salpicandome, para sentir la
frescura del agua. Y entonces, en un fogonazo, recordé la escena que me habia
perseguido con su obsesion en el monte. No, no era algo que me habia sucedido a mi.
Era un grabado que en mi infancia habia visto yo en la «Historia de Francia», de Michelet,
cuando mi madre me la prestaba para que la hojeara en las tardes de su cuarto de
costura; la ilustracién de aquel episodio en el cual, al atravesar Carlos VI una floresta, un
mendigo se arrojo sobre su caballo y, asiendo violentamente las riendas, comenzé a
aullar para que el rey proximo a enloquecer no siguiera adelante. Mezclé las dos
imagenes en mi azoramiento. El tiempo barajaba sus cartas en ese castillo singular
donde todo parecia el reflejo de algo. Las grandes sombras, Juana de Arco, los héroes
normandos del tapiz de Bayeux, pasaron un segundo, ecuestres, por el bosque de talas
en el cual yo, desde lo alto del corcel como el rey demente, me abatia entre los erizados
arboles para liberarme del ser horrible que insultaba a la mujer elegida por mi
admiracion.

Regresé a la casa velozmente, subi a mi cuarto, me lavé y me cambié de ropa. Abajo, en
el salon dorado, el piano intercalaba sus notas con las del arpa. Buscando a Gustavo, me
asomé al aposento de recibo que su madre no habia conseguido transformar ni siquiera
en un detalle. Mi amigo estaba alli, leyendo junto a uno de los ventanales géticos. En el
otro extremo, en la penumbra, Trinidad emergia como un espiritu de la masa negra del
piano y Leonor se esfumaba abrazada al arpa barroca. Una paz musical flotaba en el aire
y comunicaba a los objetos su suave, ritual alegria. Las dos mujeres cambiaban de vez
en cuando una frase en voz baja acerca de la partitura que descifraban, y luego la
cadencia fragil, cortesana, volvia a crecer. Era algo muy viejo y muy ceremonioso, que yo
no conocia y que no he vuelto a oir. Parecia imposible que a tan corta distancia de un
lugar y de un mundo como ése pudieran existir seres como los que me habian atajado en
el bosquecillo de talas; parecia imposible que ambas escenas fueran reales, que una y
otra compartieran la misma atmosfera. Pero écudl, cual de las dos tenia el tono de lo



verdadero, de lo plenamente real: ésta de las personas intactas, lejanas, misteriosas
como grandes peces que se movieran en el fondo de un rio de musica vetusta, o aquélla
del estrépito rencoroso, de los gritos, de la miseria desgrefiada, de las ojeadas locas?
Leonor me mird desde el triangulo del arpa, como a través de una jaula de oro. Las
anticuadas trenzas le coronaban la frente.

¢Nada, en este mundo de Gustavo, seria normal; nada tendria la prevista sencillez de la
casa de mi madre? éSeria por eso que me atraia como una novela que yo leia pagina a
pagina, como si los demas no fueran seres vivos sino «personajes» de fantasia y yo el
lector Unico? Pero no: estaban vivos y bien vivos; viva, Teresa; viva, la Nena; vivos,
Trinidad y la doliente Leonor y Gustavo, que ahora me sonreia desde la ventana. Habia
en ese mundo un encanto que todavia hoy no acierto a definir. Poseia —insisto en
subrayarlo— la particularidad de aislarse, de tal modo que el castillo y sus huéspedes,
por ejemplo, parecian totalmente separados del resto de la gran estancia que bullia mas
alla del parque, severa, eficaz, con el afan de sus tareas —las yerras, las esquilas, los
apartes, los rodeos—, como si la existencia campesina, cotidiana y simple, tan diversa y
tan monotona, nada tuviera que ver con lo que sucedia en la casa, en su arboleda y en
su jardin. Y poseia también la particularidad de mezclar las épocas, de vacilar entre un
tiempo y otro. Eso era algo que yo habia aprendido de Gustavo, algo de lo mucho que
aprendi de él: a apreciar la escurridiza fluctuacidon en el tiempo que caracterizaba a los
suyos y que ligaba a los vivos con los muertos, proyectando de repente en la evidencia
de su medio actual antiguas sombras, sombras de tapices, de miniaturas y de libros, que
convivian alli fugazmente, naturalmente, sin esfuerzo, con las tias que hilaban como
Parcas y con el tio cuya muerte no lo habia alejado del cason.

Crucé la sala en puntas de pie y Gustavo y yo salimos a la terraza juntos. Enseguida, a
borbotones, le referi lo que me habia pasado. Me costd contarlo conservandole toda su
intensidad, en esa terraza decorada de jarrones descascarados por la que fluian,
cristalinos, los ritmos del piano y del arpa. Pero Gustavo me entendid.

—Si —murmurdé—, Teresa esta trastornada. Fue dificil arrancarla de las ruinas de «Las
Rosas». Se le: dio un rancho mas alla, del lado del arroyo. El marido de la hija aprovechd
el incendio para desaparecer. Y ahora no sé... habria que hablar con el mayordomo... ha-
ce poco vino un inglés a comprar unos novillos y le pegaron un susto...

Yo no habia aludido todavia a lo que Teresa me habia dicho de su sefora. Se lo dije
también. Necesitaba sacarmelo de encima. Y ademas queria saber, queria saber si era
cierto.

Gustavo me oprimié el brazo:

—¢TU le tienes mucha simpatia a Duma?

—Si. Siempre ha sido buena conmigo.

—Entonces serd mejor que lo sepas aqui y no que salgas enterandote por fuera. Yo no lo
supe hasta hace poco, después de la muerte de tio Sebastian.

—¢éNo supiste qué?

—Que es cierto. Habia oido, desde chico, cosas sueltas, a los mucamos, a mama. Pero no
entendia, no sabia. Ahora sé. Es cierto. Lo que Teresa te dijo es cierto.

Quedamos en silencio unos segundos. Entre nosotros se habia establecido una intimidad,
una comunicaciéon, muy afinada, muy aguda, quiza tan rara como la que nos envolvid la
tarde en que estuvimos solos en el subterraneo de los platos chinos, dos afios atras.

—A mi me hizo mal —prosiguié—; yo la quiero mucho. Pensé decirtelo entonces pero no
me animé. Parece que todo el mundo lo sabe y como siempre la ultima en ponerse al
corriente es la familia... la familia no... sdlo yo... los otros lo sabian ya...

La musica corrié encima de nosotros, ligera, entrecortada de reverencias graciles. El
piano callaba a veces y el arpa destacaba sus notas un poco duras y frias. Vi, en el
recuerdo, la imagen blanca de Duma en el vaporcito, el dia de mi primer viaje a la
estancia. Vi la imagen de la gran sefiora distante, un poco altanera a pesar de su
cortesia, la sefiora que era conmigo tan gentil, y fue como si hubieran echado barro
sobre el cristal de su retrato, manchando aquella nevada elegancia. La clausura
privilegiada en la cual yo mantenia a Duma se llené de repente de caras sin rasgos.
Hombres y hombres, riendo. En mi ingenuidad me figuré las escenas truculentamente.
Estaba en la edad en que el muchacho despierta azorado a la vida y en que,



interpretando como puede la experiencia de los demas, valiéndose de fragmentos de
frases, de cosas oidas o leidas sin comprenderlas totalmente, fabrica sus propios
monstruos para poblar el mundo; en esa edad en la que nada le parece ni bastante
dramatico ni bastante obsceno. Y encontraba a mi lado, imprevistamente, encarnado en
una anciana aristocratica, a uno de esos monstruos y, como es natural, lo recargaba de
sombras. Y me dolia; me dolia que fuera un monstruo; me dolia que la mujer que habia
rechazado al pintor Philibert Chénier hubiera sido de tantos en la forma terrible,
indecente, que yo imaginaba, porque todavia no podia imaginar de acuerdo con la
realidad estricta, que aun no existia para mi. Entonces... équé?... ¢hasta ella?... ieso
seria la vida, el mundo, lo que me aguardaba; una sucesién de revelaciones tristes, un
irme informando, a medida que los afios transcurrieran, de que nadie era lo que parecia?
Una loca le habia dado su aureola a Duma y otra loca se la quitaba. Todo aquello... el
maravilloso Marco-Antonio Brandini... las conversaciones con D'Annunzio... todo no era
mas que decoraciones externas, como la aureola pintada por la loca del sombrero... La
verdad... la verdad... la verdad era Teresa gritandome en el bosque de talas para que yo
no creyera en nada, para que no me ufanara si Duma me daba el brazo y me atraia,
porque eso ya lo habia hecho con otros, con muchos otros, muchas veces, y en una
forma mas intima, atroz...

—A mi también me hace mal —contesté—; yo también la quiero.

Era espantoso; repugnaba pensar en esa mujer vieja rodeada de amantes. Mi candor lo
pensaba, aturdido, sin convencerse. Ademas, como yo no habia conocido a Duma sino al
final de su vida, ubiqué las imagenes en ese momento, sin detenerme a reflexionar que
ellas se referian a su larga existencia. Lo que vi es una anciana vestida de blanco, junto a
Don Carlos, a Jaime, al médico, al Principe Marco-Antonio Brandini, a muchos, muchos
otros, en un canapé semejante al que Laura atribuia al salon de Talleyrand. Se besaban.
Se abrazaban... qué sé yo... Me estremeci. Me llevé las manos a la boca.

Nos llamaron a comer.

—¢Qué les pasa que estan tan callados? —nos pregunto Trinidad.

Afios después, al evocar esa revelaciéon decepcionante, la juzgué bajo otra luz, movido tal
vez por el afan de disculpar a Duma y de recobrar lo que Duma representd para mi en mi
adolescencia. Ya habia aprendido que debemos defender a los idolos que creamos, para
defendernos a nosotros mismos, para no desesperarnos. Y me dije que, asi como en
ciertas familias, de repente, aparece un ser elegido que acapara toda la hermosura fisica
o toda la inteligencia de una generacién, de tal modo que ni allegado parece de los otros,
Duma habia monopolizado, dentro de la suya, la vida. Fue la que vivié por los demas.
Hasta en eso se habia manifestado la vehemencia de su espiritu posesivo. Habia sido la
Unica que vivia, la duefia de la vida. Los demas simularon vivir, pintando miniaturas,
tejiendo estampas, urdiendo imposibles novelas, sofiando con Lucio Sansilvestre, pero a
la vida le tuvieron miedo y no vivieron en verdad. Vivieron a través de Duma. Ella se
encargaba de manejar a la realidad, a la realidad cruda; de amar, de darse. Ellos no.
Ellos la amaban a ella, con un amor equivoco, callado, como el de Sebastian, o se acerca-
ban a ella, como Estefania, para recoger algo de la irradiacidon de su vida plena. La veian
pasar, encendida, iluminada, desde sus celdas atestadas de manuscritos y de telares, y
su calor atravesaba los cristales que cerraban las celdas frias y les comunicaba un poco
de esta tibieza que temian y que probablemente afioraban. Pensé asi afios mas tarde,
pero el dia del descubrimiento no tuve de qué asirme para no zozobrar. Me senti
despojado. Me habian robado la noble sefiora que caminaba conmigo por la terraza del
castillo, y habian dejado en su lugar a una mujer a quien yo no reconocia porque hasta
de expresion habia cambiado y cualquier gesto suyo, aun el mas inocente, repercutia en
alusiones ambiguas, en sospechas.

Duma regresd de Europa en la primavera del otro afio. Meses antes, se anunciaba su
vuelta como inminente. Su situacion habia hecho crisis y ahora era inutil pretender
disimular. Supe que en Londres habia vendido varias alhajas.



La vi en lo de Laura, el dia en que Gustavo cumplié diecisiete afios; entonces, rumbosa
como siempre, le regald el ejemplar de Los idolos, encuadernado en cuero rojo, que mi
amigo me mostrd al dia siguiente en el colegio: el libro que, como una brujula, marcé el
derrotero de su pobre vida.

La sefiora habia cambiado, habia envejecido. Es posible que en esa oportunidad yo la
mirara con resuelta prevencion, acicateado por los prejuicios que me impuso lo que
conocia de su pasado. Otra Duma estaba ante mi... o por lo menos yo la juzgué tal,
aunque seguia siendo la misma: una vieja pintada, tefida, con los rasgos tironeados por
la cirugia estética, con los ojos falsamente jovenes, con un turbante ridiculo.

¢Y «eso» habia sido adorado por tantos? Decididamente, los hombres son locos... Y no
me daba cuenta de que quienes me empujaban por esa corriente de pensamientos eran
los celos; que lo que en realidad sentia eran celos —me hubiera echado a reir si alguien
me lo hubiera dicho—; celos de la distancia que el descubrimiento habia puesto entre
nosotros: entre mi exiglidad de muchachito modesto, enfermo de timidez y de pudor, y
aquella sefiora célebre, rodeada de amantes, de personas que —ellas si— le habian
importado, habian contado en su vida, no el extravio de unos celos sensuales provocados
por lo que ellos habian «hecho», pues me habria horrorizado la posibilidad de ubicarme la
misma situacidn, sino unos celos brotados de la sensacion de que yo no habia podido
significar nada para ella nunca, ni un minuto, y de que ese personaje que yo habia imagi-
nado ser y que me encantaba y me exaltaba ante mi mismo, asegurandome contra mi
cortedad —esa especie de amigo jovencito, de confidente privilegiado—, se esfumaba
porque no habia existido jamas, ya que cuando Duma se acercaba «en verdad» a un
hombre su vinculo tenia una fuerza, un poder de auténtica ligazon, diametralmente
opuesto a la relacién que medid entre nosotros y en la que yo llegué a cifrar un orgullo
idiota, como si ella me confiriera un testimonio de refinamiento, de calidad, de todo lo
gue Gustavo y los suyos simbolizaban, aun reconociendo sus deficiencias, para mi. Las
alusiones a la pérdida de su fortuna me habian movido a pensar, ingenuamente, que
cuando volviera a encontrarme con Duma comprobaria de inmediato, sobre ella misma,
los sintomas de su decadencia. Y como es natural no fue asi. Seguia siendo la sefiora de
los trajes suntuosos, del impertinente que deslumbraba, de la esmeralda en el anular.
Quiso arrebatarme en el chisporroteo de sus «elles» y de sus palabras en francés, que
manejaba como un prestidigitador, girando de izquierda a derecha el nudo de su
turbante, pero el hechizo no surtié efecto. Ya no era para mi el personaje casi raciniano
—éno he escrito alguna vez que me recordaba a «Bajazet»?—, el personaje que debia
hablar en enfaticos alejandrinos. Era el resto de un naufragio, une épave como hubiera
dicho ella refiriéndose, por cierto, a cualquier otra. No sé si se percaté del cambio en mi
actitud. Si mi vanidad lo supuso entonces, hoy no lo creo. Duma era demasiado
importante, habia sido demasiado mimada, habia tenido demasiadas pruebas de su
poder, para admitir deserciones al final de su vida.

Sélo unos momentos estuve con ella en casa de Gustavo. Se iba con Estefania a un
concierto («Debussy... savez vous?... me hace pensar en Maeterlinck... Maeterlinck me
puso en un abanico, la noche del baile de Arenberg: Vous étes... etc., etc.»...). Ya no
volvi a verla mas.

Medito ahora nuevamente en la singular contradiccion de las dos desilusiones que le
debo: la de que no hubiera accedido al amor de Philibert Chénier, el pintor joven, y la de
que hubiera correspondido locamente al amor de tantos. Pero en verdad, si bien se mira,
no hay tal incompatibilidad en mis reacciones. Probablemente, cuando supe la historia de
su rechazo, senti que era como si me hubiera rechazado a mi, me identifiqué en cierto
modo con Chénier, por la separaciéon que Duma marco entre su encubrimiento arrogante
y la pequenez del artista sensible, una distancia que, sin embargo, era menor todavia
gue la que nos alejaba a ella y a mi; de modo que en mi apocamiento deduje que, en
circunstancias iguales, aunque yo hubiera sido un pintor de mérito, se hubiera repetido
conmigo la escena dolorosa que provoco el suicidio de Chénier; mientras que los otros, el
Principe Brandini, Don Jaime, Don Carlos, los que habian aceptado su capricho, pertene-
cian a un medio que no era el mio, al propio medio inviolable de Duma, y por eso, por el
hecho de que ellos hubieran gozado de su intimidad mas intima afianzandose en ventajas
tan parciales, los odié mas aun y mi decepcion fue mas grande, al repetirme que



personas como Philibert Chénier y yo, por reconocidas que fueran sus condiciones,
estaban desterradas de ese paraiso. iQué nifio era yo en esa época! Sentimientos con-
fusos, encontrados, que sélo en parte logro analizar hoy, con la paciencia de un médico
que se inclina sobre el recuerdo del muchachito a menudo atormentado que fui, me
embargaban. Lo Unico que distinguia con claridad era mi pena y mi irritacién al sentirme
injustamente despojado, porque en verdad... en verdad... Duma no me importaba tanto
en si misma; lo que me importaba, lo que me heria, era el despojo, aunque ni yo mismo
comprendia con exactitud qué me habian quitado. Si el proceso que trato de exponer
hubiera tenido por motivo a Gustavo, mi amigo, otra, mas honda, mas vital, mas sincera,
hubiera sido mi pesadumbre.

He escrito estas paginas para mostrar cual era el ambiente que rodeaba a Gustavo y en
gué forma podia predisponerlo a ser victima de una sugestion que en medios mas
normales no se justificaria. Su mundo era un curioso mundo de iddlatras, de refugiados
en distintas capillas arbitrarias. Otros, para escapar de la realidad y de sus choques, se
han guarecido en ermitas, en grutas de los desiertos, y han dejado que sus existencias
transcurrieran alli, aisladas, duras, exaltadas por el fuego mistico cuyo fulgor borra todo
el resto. El y los suyos, no. Eran demasiado sibaritas, demasiado débiles, para emprender
ese rumbo arduo, y les faltaba la alta fe que a él conduce: pero sintieron la necesidad de
sus propias ermitas suntuosas que los defendieran de una vida en la cual descubririan
gue su privilegio tenia un fundamento que ellos solos habian elaborado. Y alzaron su
castillo, sus tapices, sus libros, para no ver lo de afuera, para que no les sucediera lo que
a Duma le sucedié por meterse con la vida que, si se la hostiga y se la persigue,
exigiéndole mas y mas, a la larga puede cansarse e infligir una derrota cruel.

Pero ya que he referido lo que sé de Duma, basandome en mis recuerdos, cerraré estas
memorias narrando cémo termind. Todavia vivid seis afios. Fue Trinidad quien me conté
el extrano desenlace. Asi me enteré también de algo que hasta entonces habia ignorado,
y es que Trinidad no la queria.

Duma tuvo que dejar su gran casa al afio siguiente e irse a vivir a un departamento. Eso
la trastornd y derribd las defensas que a pesar de los embates habia conservado. Sélo
entonces, al abandonar su marco magnifico y trocarlo por otro que a mi madre y a mi,
por ejemplo, nos hubiera parecido envidiable, pero que para ella certificaba la
modificaciéon fundamental que habia ocurrido en el tren de su vida, tuvo la medida de su
desmoronamiento. Y no pudo resistirlo. Carecia de armas para protegerse. Indefensa por
primera vez, sucumbio.

Estefania la acompafié durante esos afios tristes. Llevd al departamento todo lo que
consiguio salvar: los muebles monumentales hechos para salas de otra holgura; las
arafas venecianas; los bronces de principios de siglo; los cuadros que nadie compro en
los remates porque no estaban de moda ya; el retrato de Duma rescatado de la casa de
Sebastian como antes habia sido rescatado de las llamas y que seguia simbolizando, con
macabra insistencia puesto que alli todo estaba muerto, la belleza del tiempo ido.

Duma empez6 a negarse a salir. Era vieja y la gente habia dejado de interesarse por
ella. Su derrota incomodaba, como un aviso inoportuno, como un «Mane, Thecel,
Phares», en mitad de una fiesta. Lo que a ella le habia pasado, a otros, a todos les podia
pasar; pero era mejor ni recordarlo, ni entrever su posibilidad cuando la suerte sonreia.
Asi que la eludieron. La trataban con deferencia, con una deferencia sospechosamente
excesiva, porque su antigua fascinacion, la fascinacién de su nombre, conservaba un
reflejo del fulgor que acompafia a los mitos prestigiosos; pero la evitaban. Personas que
antes la habian adulado y perseguido se desquitaron de gestos y actitudes que nadie les
habia impuesto sino su propia codicia mundana, su afan de participar, aunque sélo fuera
como espectadores, del triunfo frivolo, y se dieron el lujo de condenarla, de repudiar sus
flaquezas, olvidando todo lo demas, todo lo que Duma habia significado por la sola virtud
de su aristocratica presencia.

La sefiora recibid los golpes de las manos de hierro enfundadas en guantes de seda,



aparentando que no los sentia. Pero en verdad no pudo resistirlos, porque la ironia y la
indiferencia, que hubieran sido sus armas mejores, la traicionaban; como no pudo resistir
tampoco la cotidiana visién de esos cuartos pequeiios, en los que las maderas doradas,
los damascos y los bronces la sitiaban, entorpeciendo su paso, acosandola, agobiandola,
sustituyendo con mudos testigos exiliados el alegre circulo obsequioso que la rodeaba,
que la asediaba antes, cuando era rica, cuando era bella, cuando era joven, cuando
bastaba un ademan suyo para ungir. Y se encerré.

Gustavo, a quien yo, como he dicho, vi cada vez menos, pues las distintas carreras
universitarias nos separaron, solia visitarla en su abarrotado asilo, pero la instintiva
preocupacion de elaborarse su propia celda en el mundo poético de Lucio Sansilvestre —
la celda dentro de la cual hallé la muerte— lo alejé mas y mas de su tia, quien, por otra
parte, a medida que los meses transcurrian, multiplicaba las pruebas de su ruina senil.
Poco a poco Duma se neg6 a conversar, y en cambio colmaba los silencios de su casa con
monodlogos que ahuyentaban a los escasos visitantes. Hasta que por fin nadie fue a verla.
Entonces su vida se redujo al breve espacio de su balcén, los dias tibios, y de su
dormitorio, cuando el frio no la dejaba asomarse a la calle. Se sentaba en una mecedora,
detras de la balaustrada o del cristal, y miraba, miraba, hablando con un hilo de voz.
Usaba siempre su esmeralda magnifica y la rapida luz de la piedra atraia de vez en
cuando los ojos de un transelnte. El paseante, sorprendido, descubria en un primer piso,
como un olvidado maniqui de cera, una anciana inmovil. En la habitacion vecina,
Estefania, Penélope sin esperanzas, continuaba bordando las heroicas escenas del tapiz
de Bayeux. Algunas tardes la ayudaba Leonor; otras, llegaba Trinidad, con sus
miniaturas, con sus pincelitos; las mas las pasaban solas. A veces la sefora parecia mas
sensata y hablaba con tranquilidad.

Asi anduvo el tiempo, lentamente... tres afios, cuatro afios, cinco afios... En el tapiz que
segun ciertas tradiciones fue obra de la Reina Matilde, esposa del Conquistador, los
guerreros, los caballos y los navios se sucedian, mondtonos. Recuerdo que Estefania me
dijo, cuando estabamos en el castillo, que el infinito pafio contenia mas de seiscientas
figuras de hombres y quinientas de animales. Ahora ese castillo y la estancia no
pertenecian a la familia de Gustavo. Cuando Duma debié subastar su parte del campo,
Laura aprovechd para convencer a Gustavo de que a ellos les convenia hacer lo mismo.
La casa era demasiado grande y para ella no contenia mas que recuerdos tristes. Y se
vendid. Habia otros campos, otras grandes casas que era necesario sostener.

Tres afios... cuatro afios... cinco afios... El tapiz, el tapiz con sus cuarenta y cinco perros,
sus doscientos caballos, sus cuarenta naves... como si ya nada pudiera acontecerles a
Duma y a sus acompafantes... nada... fuera de agregar camellos, esfinges, pajaros y
dragones a las franjas del bordado; fuera de hacerse aire silenciosamente con el abanico,
en primavera, o de frotarse suavemente las manos, en invierno, escuchando al sobrino
sin prestarle mucha atencion, cuando se presentaba de tarde en tarde y hablaba como
un enamorado de Lucio Sansilvestre, de Lucio Sansilvestre, del soneto a la Noche, del
poema sobre la Duda, de Los idolos, de Los idolos... mientras la vieja sefiora continuaba
moviendo los labios, inaudible, y en el fondo del cuarto, alterndndose segun los dias, las
tres mujeres de Iluto bordaban y pintaban junto a la mesa cargada de fotografias, de
retratos del Principe Brandini, con su uniforme de la Orden de Malta, de D'Annunzio, de
Mme. de Noailles, de Gustavo, del pobre Sebastian, de la Duse, de lady Westborough y
sus célebres perros de San Bernardo, de reproducciones de cuadros de Boldini y de
efigies de sefiores de bigote retorcido, con buenos o0jos, que era mejor no detenerse a
identificar... Asi fue hasta que el estudiante se mudé a la casa frontera de la de Duma y
también al primer piso. No sé su nombre. Trinidad no lo sabia cuando me conto el
cuento, o no me lo quiso decir. Era, segun parece, un muchacho rubio, provinciano, de
veinticuatro o veinticinco afos. Por la manana se lo veia, en mangas de camisa, afeitarse
delante de un espejito que habia colocado junto a la ventana cuyo tul alzaba para dejar
que entrara la luz. Luego se sentaba a una mesa atiborrada de libros, con mucho grueso
codigo, ante esa misma ventana, y leia sin descanso. Por la tarde desaparecia.
Desempefiaba, en alguna parte, un empleo modesto. Y de noche leia un poco mas al
calor de la ldmpara. Un muchachito rubio, muy pobre, que estudiaba derecho, recatado,
fino, cualquier otra cosa...



Dia a dia, Duma se fue interesando por él. Era algo nuevo en el limitadisimo cuadro de su
vida. La fachada gris del edificio de enfrente se habia iluminado con su presencia, con la
llama de su pelo. Duma lo contemplaba desde la mecedora, y el muchachito, a su vez,
comenzod a sentir la insistencia de esos ojos fijos en él y de los cuales no lo separaba mas
gue la anchura de la calle. Una manana, cuando estaba afeitdndose, acaso porque
brillaba el sol y el dia era hermoso, le sonrid. La sefiora vieja le sonrié también. Fue como
si de repente se resquebrajara aquella mascara antigua. Lo salud6 con el abanico. Desde
entonces se establecid entre ellos una relacidon singular, que desaprobaba Estefania, y
cuya Unica manifestacion se traducia en una serie de gestos amistosos, escalonados en el
curso de las horas. A veces, fatigado de machacar leyes, él se lo daba a entender a
Duma con un ademan que traslucia su cansancio, y ella, de su lado, le significaba cuanto
lo compadecia en ese trance.

El muchacho sustituyd, dentro del mondlogo permanente de la anciana, los temas
laberinticos que lo habian nutrido desde que vivia en el departamento.

—iPobre chico! —solia decir—. iCon este calor!... un chico tan bueno... tan simpatico...
debiera estar pescando... divertirse... pauvre garcon...

Y el resto de sus palabras se sumia en un rezongo confuso para aclararse poco después y
reanudar el elogio deshilvanado del vecino:

—Tan bueno... tan bueno... mirando a esta pobre vieja... como si no hubiera otras
mujeres que mirar... iay, Estefania, Estefania!... antes me miraban... antes... icdbmo me
miraban!... {te acuerdas en Biarritz... o no... no fue en Biarritz... en Cannes... no sé... ya
no sé nada... aquel hombre... aquel aleman... que me miraba siempre... en el hotel...
siempre...? iPobre muchacho!... éves? Estefania... ese bordado te va a matar... éves que
me mira ahora?

Del lado opuesto de la calle el estudiante habia levantado los ojos de su texto y sonreia
con un reldmpago de dientes. Estefania se encogia de hombros. Trinidad, si por azar
estaba alli, se quitaba las gafas que le imponian sus miniaturas, y divisaba en el
descascarado encuadramiento de un balcén tan vetusto como Duma, un balcon al que
cerraban en sus dos extremos sendas caridtides pintadas de gris, al jovencito rubio que
leia junto a la ldmpara.

Una manana se inici6 en Duma el cambio que caracterizdé los Ultimos meses de su
existencia. Estefania observd que se movia penosamente entre sus dos anchos roperos,
revolviendo los cajones. Mil restos absurdos surgieron a la luz, desparramados sobre la
cama: siempre la idea de naufragio, de épaves.

—&éQué buscas, tia Duma?

—Nada... busco cosas... mis cosas... ¢donde esta mi zorro azul?

—¢&Tu zorro azul, tia Dumas, con este calor?

—Si... mi zorro... quiero mi zorro... Estefania se encaramo en una silla y abrid el paquete
que lo guardaba:

—Aqui esta.

Y el zorro se estird, oliendo a naftalina, sobre el lecho que colmaban los encajes, los
foulards, las boas, las flores artificiales, los azabaches, las plumas, los kimonos.

—&éQué sucede, tia Duma? éQué quieres hacer?

—Quiero vestirme.

—¢Vas a salir?

—No... vestirme... vestirme...

Siguié hablando con medias palabras y canturreando una letra de music-hall parisiense
casi arqueoldgica, mientras sus manos febriles acariciaban, en las sedas, en los
terciopelos, en las echarpes, los testimonios de una elegancia difunta, de la época de
Helleu, de la Gandara, de Philibert Chénier, de ese refran imprevistamente IGgubre.

Se puso un vestido de terciopelo celeste; se puso un gran sombrero celeste; deslizd
alrededor de su cuello el zorro. Y se sentd en la mecedora, a aguardar.

El muchacho habia salido. Cuando volvié no pudo reprimir una expresién de asombro al
ver, en el balcon frontero, el arreglo de la sefiora. Y, por no ocurrirsele otra cosa,
aplaudié. Duma inclind la cabeza, con majestuoso seforio, como una reina que desde un
palco agradece un homenaje.

Desde ese dia su extravagancia fue in crescendo. Dijérase que un demonio burldn la



estimulaba. Parte del dinero del cual disponia —procedente de la generosidad de Gustavo
y que Estefania administraba con avaricia celosa— se destiné a la adquisicién de cremas,
de coloretes, de lociones. Inutiles fueron las protestas de su acompanante. Duma sabia
hacerse obedecer aun. Por la mafiana la sefiora permanecia dos horas en su tocador,
arreglandose. Estefania la secundaba a regafadientes: la depilaba, la pintaba, la
ondulaba, la tefiia, le ajustaba sobre los trajes los amplios cuellos de encaje adornados
con camafeos, con relojitos, con miniaturas. Luego, con el abanico en la mano, la sefiora
se ubicaba en su silla de suave movimiento y espiaba, ansiosa, hacia el balcon del
estudiante.

Alli estaba él como siempre. No bien descubria la presencia de su vecina, le hacia un
ceremonioso saludo y multiplicaba las mudas muestras de su aprobacién. Entre tanto,
semana a semana, Duma complicaba su atavio. No habia bastantes plumas para su
sombrero, ni bastantes cintas para sus ojales. Disparatada, increible, con algo de
pajarraco temblon de agudos ojos azules, con mucho de carnavalesco, de «loca» de
Carnaval, erguia detras del balcon su cara que el blanco y el rojo no dejaban reconocer;
esgrimia el impertinente en la punta de un guante largo; y miraba. Entonces, mas que
nunca, para los azorados paseantes, parecia un mufeco de cera. Estefania se
desesperaba; comentaba durante horas el extravio de la sefiora, con Leonor y con
Trinidad, o con Gustavo también, que se limitaba a reir y a seguirle el juego a su tia
abuela, besandole la mano del anillo. Algo se discutié acerca de declararla insana, pero
mi amigo y su madre se opusieron. ¢Para qué? éPor qué? Duma no poseia bienes; no
hacia mal a nadie; enclaustrada en su departamento, no daba escandalo. Ademas tenia,
como he dicho, periodos de resuelta lucidez, en los que departia con claro equilibrio y, de
pie ante su mesa de recuerdos, se complacia en la memoria de los hombres célebres que
la habian admirado. Lo raro es que nunca se le ocurriera que su relaciéon con el vecino
podia ir mas alla de un saludo, de unos ademanes. Quizas la asustaba la idea de conver-
sar con él directamente. Una especie de instinto de conservaciéon, que velaba a través de
su excéntrica metamorfosis, le reiteraba que la distancia era el mejor aliado de su
fantasia, porque la proximidad era capaz de destruir el suefio. Y ese suefo, ese hermoso,
descabellado suefio cuyos alcances ignoro, continuaba manteniendo su intensidad,
tejiendo su trama de un dia hacia el siguiente, como si ella también estuviera bordando
un largo tapiz de Bayeux en el que aparecian dos personajes centrales sin cesar
repetidos, alrededor de quienes se entrelazaba una orla de figuras nostalgicas, de
sefiores con el frac deslumbrante de cruces y estrellas, de sefioras coronadas de aves del
paraiso y de turbantes de lamé de plata y de oro.

Como desconfiaba de Estefania, cuya hostilidad frente a ese vinculo irreal era evidente,
Duma busco el apoyo de su mucama francesa, que tantos secretos suyos conocia, y a
cambio de pequefios regalos, de un broche de coral, de unos pafiuelos, lo encontré. Lo
Unico que la sefiora deseaba era que le hablaran de su estudiante, y el tema inspiraba a
la francesa. Queria que le dieran datos sobre él, para seguir forjando con esas referencias
la ilusidon de un espejismo. La criada le procurd cuanto podia ambicionar: su nombre, los
de sus padres, detalles acerca de su trabajo y sus estudios, los pocos elementos que
armaban la simple biografia del vecino y que ella habia recolectado habilmente por medio
del portero. Era imposible averiguar mas; tampoco necesitaba mas la sefora que,
meciéndose lentamente, agitaba el sombrero en el que los pajaros alternaban con las
flores, y prolongaba su soliloquio enamorado tras los hierros del balcén. Creaba asi una
version nueva y refinada de la pobre mujer que en el puesto de «Las Rosas» habia
embadurnado su retrato: la loca de «Las Rosas» y la loca del balcén, al pie las dos de la
efigie al 6leo de un ser indiferente y bello...

Una tarde resolvié llamar al escribano. Estefania traté de oponerse, pero fue la orden tan
rotunda que no le quedé mas camino que comunicarse por teléfono con el viejo caballero
que, cuando Duma era muy rica, se habia enriquecido a su vez a la sombra de su
fortuna. Por otra parte era aquél uno de los dias «claros» de la sefora, uno de esos dias
en que si no fuera por la extravagancia de su arreglo, que ni entonces abandonaba, nadie
se hubiera percatado de su decadencia. Y Duma dictd su testamento: sus muebles, sus
bronces, sus cuadros, el saldo de sus titulos, todo su haber, serian de Estefania; su
esmeralda pasaria, después de su muerte, a manos del estudiante. El escribano,



sorprendido, le sefiald la singularidad de las disposiciones: éno seria mas ldgico dejarle el
anillo a su sobrino Gustavo? Pero Duma replicé que a Gustavo le sobraban las esmeral-
das; que en cambio este muchacho era muy pobre y ella deseaba auxiliarlo en su
carrera. De modo que se firmaron los papeles, rigurosamente legales.

Y Duma regresd al balcdn, satisfecha. En la casa de enfrente, flanqueado por las
cariatides grises de pechos puntiagudos, el vecino tomaba notas en un cuaderno. La luz
amarilla de la lampara le caia sobre el pelo que fulgia como un casco de oro. La saludd y
observd, probablemente con espanto, que la mascara emplumada cuyo cuello flojo se
cefiia con un tul apretado para disimular las arrugas, le tiraba un beso con la mano en la
que centelleaba el anillo verde.

Tres meses después la tia Duma murié en forma repentina. Segun Estefania, halldbase
sentada delante del ropero, acicalandose. La mucama le habia puesto, hacia un minuto,
un sombrero en el que las hortensias rosas proporcionaban una base para un pajaro rojo
y verde: algo terrible, algo cuya elaboracion habia dado bastante trabajo y que se logré
combinando varios tocados inconexos. La sefiora se contemplaba en la gran luna. Con un
pincelito se azulaba los parpados, se ennegrecia las pestafas. Estefania le tendié la piel
de zorro y en ese momento Duma cerrd los ojos, dio un ligero grito, un grito ronco, de
animal, y cayd hacia adelante como un pintarrajeado mufieco al que le falta el equilibrio.
Su cara golpeé la luna y tras una breve vacilacién la sefiora se desplomoé en la alfombra,
sujeto el sombrero a su peinado por los pinches. Estaba muerta. El doctor Herzberg, que
después seria mi maestro, acudié media hora mas tarde y no hizo mas que corroborar el
fulminante fin. Un infarto del miocardio.

No asisti al velorio porque la noticia no aparecid en los diarios hasta la manana del
entierro. Fue en el velorio donde sucedié el episodio desconcertante que Trinidad me
refirid con una voz de sibila.

Concurrié a él, como al de Sebastidan, mucha gente. Los contemporaneos de Duma se
movilizaron para ver por Ultima vez a la anciana memorable cuya existencia irregular,
quizas por la espectacular jerarquia de sus amores, no la habia desterrado de su medio,
alejando de ella Unicamente al grupo mas severo y que menos le interesaba. Lo mismo
que la noche de la muerte de su hermano, llegd una hora en que no quedaron en el
departamento mas que los miembros de su familia cercana. Ni siquiera el escritor
porcino, urdidor de loas funebres, andaba por alli. Para él Duma habia muerto afios atras.
Los parientes estaban reunidos alrededor del féretro, donde Duma reposaba vestida de
blanco, enmarcado el rostro por el encaje. Sus manos cruzadas, en una de las cuales
resplandecia, al titilar de las velas, la esmeralda pura, sostenian el crucifijo de los suyos
que también habia acompafiado a Sebastian al final de la jornada. Detrds, en los otros
cuartos, los solitarios muebles enormes, desplazados por la entrada y salida de tantas
personas, trababan el paso con sus ubicaciones insdlitas.

A las dos, cuando ya habian desertado todos menos Estefania, Gustavo, Trinidad, Leonor
y la mucama francesa, que nunca se habia separado de su ama, asomd en la confusion
del moblaje, timidamente, el estudiante vecino. Estaba —Trinidad me lo subrayé—muy
palido. Balbucié que acababa de enterarse de la muerte de la sefiora y que deseaba rezar
una oracion junto a ella. Gustavo y las mujeres se miraron y optaron por retirarse al
dormitorio de Duma. Permanecieron alli unos veinte minutos, hablando en voz baja. Los
impresionaba el curioso vinculo que se habia establecido entre su vieja tia y ese
muchacho. Era algo romantico, distinto, suficientemente misterioso.

—Duma conservé su poder hasta su uUltima hora —murmurd Estefania, y todos los ojos
recorrieron, sobre la mesa, la galeria fotografica que documentaba el esplendor de su
pasado.

Cuando volvieron, el estudiante no estaba alli. Tampoco estaba la esmeralda. Leonor fue
la primera en percatarse y lanzé un grito. El estudiante habia robado la piedra.

No acertaron coémo correspondia proceder. {Acaso la esmeralda no era suya? Si, era
suya, ellos lo sabian por el escribano; pero él lo ignoraba, y la habia robado, la habia
robado. éQué hacer?

— iEvitemos el escandalo! —gimid Estefania con ojos histéricos—. iSi la gente se entera,
removeran todo, todos se ensafaran! iPobre Duma! iQué desgracia!

Gustavo cruzd a la casa de enfrente. Consiguid, después de llamar un buen rato, que un



malhumorado portero le abriera. El ladron se habia esfumado. Sin duda habia planeado el
golpe desde la mafiana, porque nada suyo habia en el departamento.

Ya nunca mas se supo de él. La familia hizo publicar en los periddicos la noticia de que se
lo citaba a comparecer en un estudio por tramites relacionados con la testamentaria de
Duma, quien habia instituido un legado en su favor, y no se presenté. Tal vez no lo leyé;
tal vez temid una celada. Se troco en un fugitivo a causa de la esmeralda de Duma,
ignorando probablemente hasta hoy que la esmeralda le pertenece. ¢Qué habra sido de
él? éDonde andara? ¢Habra vendido la alhaja por una suma miserable? ¢lLa tendra
todavia y le quemara las manos al recordarle en qué circunstancias se apoder6 de ella,
aterrorizado, desesperado, arrancandola del dedo de una mujer que dormia un suefio
glacial y no podia defenderse?

iQué vida la de Dumal! Por ella se maté un artista; por ella, por el libro que ella le regalf,
Gustavo precipité su muerte sin razén; por ella se condend a vivir muerto un estudiante
rubio que leia los codigos entre dos cariatides grises. Y Sebastian? (Y los demas? éQué
sé yo, qué sabemos de los demas? Ella no tuvo la culpa. Fue, involuntariamente, un
agente del destino. El destino le entregd una esmeralda para que ella la entregara a su
vez condenando a un hombre; y le dio un libro de tapas rojas para que otro hombre, al
recibirlo, enloqueciera; y le dictd las palabras que obligaron a un pintor a quitarse la vida.
Y los tres, seguramente los tres, cada uno a su manera, la quisieron, como la quise yo,
que la odié a veces.



III
FABRICIA

Creia yo que habia cerrado estos cuadernos para siempre; que ya habia dicho en ellos
cuanto me vincula con Gustavo y con su mundo. Y, sin embargo, ahora debo reabrirlos,
supongo que por Ultima vez. Si estuviera escribiendo una novela en lugar de referir
episodios reales, le hubiera puesto fin en la primera parte de estas memorias, la que
atafe estrictamente a la relacidon de Gustavo con Los idolos; o la hubiera concluido en la
segunda, que explica el medio en el cual Gustavo se formd y que obré como un clima
propicio para el desarrollo de su obsesién. Pero no planeamos la vida de antemano, como
las novelas. Estamos seguros, mientras vivimos, de que hemos clausurado un periodo de
la misma, generalmente gobernado por una figura central cuya influencia lo diversifica de
los restantes, y de repente, cuando lo aguardamos menos, nos enteramos de que el
proceso se vuelve a actualizar y de que acontecimientos y personas que considerabamos
«juzgados» y hasta archivados en lejanas fojas, vuelven a ocupar el primer plano, a
solicitarnos, a requerir nuestra atencién mas lucida y a ser el centro de nuestra inquietud
porgue son nuevamente «la vida». Eso otorga a la vida, como tema, una invariable
superioridad sobre las tramas de la imaginacién: esa permanente posibilidad de lo
imprevisto que nos ensefia que todos nuestros pleitos siguen tramitandose hasta el final,
gue nunca nos asiste aqui la certeza de haber terminado algo, de haber terminado
definitivamente con alguien.

Hace dos afios que escribi la parte de mis recuerdos de Gustavo, en la que evoco a su
familia y en especial a Duma, su tia abuela. Habia guardado los cuadernos bajo llave, en
el fondo de un cajon. No se me paso6 por la mente la idea de que tendria que regresar a
ellos. Gustavo ha muerto cuatro afios atras y ahora, porque la vida, gran organizadora de
sorpresas, lo quiere asi, aqui estoy una vez mas, como hace cuatro afios, como hace dos
afnos, con la pluma sobre las carillas manoseadas que describen mi adolescencia regida
por él, tratando de aclarar por qué secretos designios la sombra de mi amigo de infancia
sigue proyectandose sobre mi que soy un hombre maduro, que ya he cumplido treinta y
dos, y me obliga a mirar hacia él con remozada porfia, a través de seres inesperados,
ignorados hasta hace muy poco, que la vida me reservaba en un recodo del camino como
un irénico prestidigitador.

El proceso se reabrié una tarde del invierno ultimo, la tarde en que inauguraron junto al
lago el busto de Lucio Sansilvestre.

Anunciaron los peridédicos que en la base del monumento se descubriria una placa de
bronce consagrada a la memoria de Gustavo, el discipulo que habia muerto en el Avon,
junto con el autor de Los idolos, en 1948. Fui alla, pues, a rendir homenaje a las dos
personas cuya existencia estuvo, por circunstancias tan singulares, en momentos
distintos que terminaron superponiéndose, intimamente ligada con la mia.

Habia llovido la noche anterior y hacia bastante frio. No me sorprendié que la ceremonia
—ignoro por qué no la postergaron— hubiera congregado en el parque tan poca gente.
Algunos escritores, algunos artistas, una distraida delegacion escolar, rodeaban Ia
escultura cubierta por un pafio mojado. Del lago vecino, de los arboles, del lodo y del
césped, alzdbase una tenue neblina que se espesaba en lo apretado del follaje y que los
charcos dejados por la lluvia aclaraban aqui y alla. Flotaba en el aire, en el silencio sin
pajaros cortado por las bocinas de los automdviles distantes que buscaban su rumbo en
la bruma, una tristeza gris cuyos velos caian uno a uno sobre las plantas, se desgarraban



y tornaban a tejer su tela de vapor.

Consegui deslizarme hasta el palco protegido que ocuparian los oradores, y al principio
no reconoci a nadie porque la luz amarilla de los focos del paseo, arropada por la niebla,
apenas nos iluminaba. En el palco fueron surgiendo poco a poco, envueltos por las pieles
y los emplumados sombreros, los rostros de algunas sefioras imponentes, que supuse
parientas de Gustavo, pues no hay que olvidar que su familia es muy grande y se
multiplica en ramas que enlazan los nombres de nuestra sociedad. Temblaban de frio. Y
habia también sefores que tosian con el pafiuelo en la boca, y, de tanto en tanto, alguna
cara de mujer elegante, bonita, impaciente porque aquello terminara. Delante, cerca del
microfono, distingui a Estefania, a Leonor y a Trinidad. Las tres vestian de negro; las tres
emergian del pasado como las ilustraciones de un viejo libro leido en la nifiez. Un anciano
grueso conversaba con ellas deferentemente, y transcurrieron varios minutos antes de
que lo identificara con el escritor de cuello corto y rasgos porcinos a quien conoci en casa
de Laura, cuando yo contaba quince afios, y a quien volvi a ver la noche del velorio del
tio Sebastian, afanandose por obtener referencias para su oracién funebre. Lo llamaré
Steen, porque prefiero callar su nombre verdadero y deberé mencionarlo varias veces en
la narracion. También él, con ser tan carnal, lograba una condicion distinta por obra de la
bruma en la que nos desplazdbamos sin ruido, incorpéreos, como si todo fuera una gran
placa velada.

Me parecié que ese dia inhospitalario, de melancélica hermosura, al crear una atmdsfera
tan irreal, tan misteriosa, era el que convenia mas para la inauguraciéon del monumento a
Sansilvestre y, mirando al desdibujado parque, pensé con una mezcla de orgullo y de
desazoén, cuanto se hubieran asombrado los graves oradores que habian redactado
muchas carillas, y las sefioras aristocraticas y tiritantes, y el publico fantasmal, si
hubieran presumido sélo una parte minima de lo que sabia yo acerca del autor de Los
idolos. Mientras pronunciaban el primer discurso, gocé una voluptuosidad extrafia al
valorar mi posicion Unica. Fragmentos de frases pomposas entraban en el campo de mi
conciencia, y precisamente la singularidad de mi posicion me impedia escuchar como los
otros. Por fin descubrieron el busto, que se destaca sobre un macizo de laureles.

El escultor no ha dispuesto, para guiarse, de mas documento que el retrato «oficial» de
Lucio Sansilvestre, el mismo que yo le regalé a Gustavo, y se ha limitado a reproducirlo
con una exactitud casi fotografica. Alli estaba ese rostro inolvidable, a escasos metros del
palco: la cara nordica de pomulos acusados, la barba, el pelo revuelto... y debajo la
inscripcion escueta:

A LUCIO SANSILVESTRE
1879-1948
AUTOR DE LOS {DOLOS

Senti que me miraba a través de la neblina que pronto corrié su gasa sobre el bronce,
pero al esfumarse sustitui a esa cara con otra, mas afinada, mas burilada por el tiempo;
una curiosa cara de pajaro alerta, nerviosa e indecisa, que yo habia visto en su biblioteca
de Warwick, cerca del clavecimbalo; y en lugar de ese fondo de laureles espectrales,
quiméricos, y esas vagas bufandas y paraguas balanceados, se insinué detras un paisaje
estival, luminoso, alegre, de madreselvas, de pimpinelas y de primulas, jubilosamente
erguidas junto a un rio inglés. Para completar la impresion, aproximaronse por el lago
cuatro cisnes, y el Avon shakespeareano fluyé ante mi.

El segundo orador, un hombre muy joven y muy retdrico, nos explicaba a su manera el
fendmeno del libro de Sansilvestre, con interpretaciones que a nadie interesaban ni
convencian, y yo veia al viejo poeta, con su capa corta, su voz atiplada, su tic y sus
manos de fino cincel, avanzar cojeando por el puente romano de Warwick, inquieto,
«vivo», mas vital aun por contraste con las palabras huecas que revoloteaban alrededor
de su estatua, y por contraste con esa estatua en cuya muerte yo no lo podia reconocer.
Deletreé la otra inscripcion:

A GUSTAVO DE N.......
1920-1948



DISCIiPULO DE SANSILVESTRE,
MUERTO CON EL EN EVESHAM,
GRAN BRETANA.

Se me llenaron de lagrimas los ojos. iQué rara sensacion me causé ese nombre familiar
grabado ahi, para siempre! A los demas, con toda seguridad, también les causaria
extrafieza la relacién definitiva del apellido sonoro, ilustre, tan denso de alusiones
historicas y frivolas, con el nombre del poeta. Yo no pensaba en ello. Meditaba en la
paradoja de que Gustavo debiera compartir la gloria de Sansilvestre, tanto cuanto
duraran el bronce y la piedra: él, que habia sido el Unico que habia alzado el velo de su
equivoca personalidad, el Unico que habia dudado del maestro; pero adverti después que
no era un absurdo que el nombre de Gustavo permaneciera al pie del de Sansilvestre,
como un noble, heraldico lebrel junto a su duefio, por las centurias y las centurias. AUTOR
DE LOS iDOLOS era lo que se leia mas proximo al nombre de mi amigo, en la otra placa.
¢Acaso no habia sido Gustavo el admirador mas fervoroso, el discipulo mas fiel, del autor
de Los idolos? éAcaso no habia muerto por serlo? ¢Qué valor tenia la figura de bronce —
la barba, el pelo desordenado— que no fuera el valor de una alegoria, de una imagen? El
monumento legitimo era otro, invisible, que se empinaba encima de aquel esculpido
simulacro y crecia entre los jirones de niebla y las ramas de los laureles y subia mas que
las copas de los arboles, mas alto, mas alto, rumoroso de versos que cantaban al amor y
a la muerte y a la belleza que no puede cambiar, siempre joven. En ello pensaba y
pensaba en Gustavo y en mi: en Gustavo, dorado, fino; en sus ojos negros cuando los
entrevi por Ultima vez en la estacion de ferrocarril de Warwick; en Gustavo y en mi hacia
tres lustros, asomandonos a las almenas del castillo que ya no pertenece a su familia,
para observar, en la terraza, el vestido celeste de Duma.

Ahora hablaba el tercer orador. Era Steen. Ya debia andar cerca de los ochenta afios. Lo
habian embozado con toda suerte de abrigos por miedo a la tarde traicionera, y se dijera
gue su voz pastosa brotaba de un subterraneo, por angostos corredores de franela y de
lana. Se ahogaba a veces y se pasaba la mano por el pelo transparente, tefiido de rubio,
que habia conservado por una distraccion de la naturaleza. Para elogiar al autor de Los
idolos, inflo6 las metaforas como globos y las echd a volar, pesadas. En tanto que el
publico reunido en el palco lo aprobada con solemnes movimientos de cabeza, recordé el
tono burldn con que, cuando lo conoci en casa de la madre de Gustavo, habia recitado el
soneto de la Noche de Lucio Sansilvestre.

Y por fin el propio soneto a la Noche estremecidé el aire con su cadencia maravillosa. Lo
declamé un nifio, un escolar, y aquella gente disparatada, que estaba alli por razones que
en la mayoria de los casos nada tendrian que ver ni con Lucio Sansilvestre ni con
Gustavo (las delegaciones, los parentescos, los compromisos, hasta la curiosidad) quedd
durante unos minutos como hechizada, porque lo que en esos instantes veia,
milagrosamente, era el otro monumento, el verdadero, mientras las estrofas ascendian
entre los grandes arboles taciturnos en los que las gotas de agua relampagueaban,
subitas, como diamantes.

No bien concluyd la ceremonia, se desbandd la concurrencia. En la parte delantera del
palco, los oradores se quitaban los guantes y daban apretones de mano. Me aproximé a
las sobrinas de Duma, abriéndome paso entre las sefioras formidables que, libres ya,
partian hacia el refugio feliz de sus calefacciones. Estefania, Leonor y Trinidad me
abrazaron.

—iQué suerte que haya venido! —dijeron simultdneamente las mellizas.

—Usted es de los nuestros —agregd Trinidad.

Era evidente el placer que mi presencia les daba. Comprendi que para ellas yo
representaba algo asi como un sobreviviente del naufragio en el que habian perecido
Gustavo, Duma y Sebastian; un emisario del mundo muerto que podia atestiguar la
hermosura de la estancia, la majestuosa trascendencia de Duma, la elegancia de
Sebastian, la gracia de Gustavo, lo que ellas mismas habian sido en los vastos salones
del castillo, todo lo que ya no existia sino en el recuerdo y cuya mencion tropezaria
pronto con escépticos y con indiferentes, de tal modo que para conservar la seguridad de
que no habia sido un suefio o una invencidon vanidosa nunca serian bastantes los



testimonios.

El tiempo habia acentuado la semejanza de las tres mujeres. Trinidad, que tenia veinte
afos menos, mas parecia hermana que sobrina de las otras dos, las sesentonas, quienes
me miraban con idénticas emociones en las caras mustias.

—iPobre Gustavo! —exclamaron, volviéndose hacia el busto del poeta—. iPobre, pobre
Gustavo!

—¢No conoce a nuestros sobrinos? —me preguntd Estefania después de una pausa en la
que se pasaron los pafiuelos por los ojos.

Sélo entonces me percaté de que una pareja que permanecia junto a ellas, al amparo del
toldo, formaba parte del grupo.

—Son los hijos de nuestro hermano Pedro —anadié Leonor—. Ahora viven con nosotros...
Fabricia y Andrés...

Estreché sus manos, pero apenas los distingui en la oscuridad y en la confusién
provocada por la gente que nos empujaba para salir y para acercarse a Steen, el escritor,
quien recibia las felicitaciones desde su impenetrable abrigo.

Si... el hermano Pedro... el mayor... yo lo habia oido nombrar, hacia afios... Gustavo me
habia hablado de él... el hermano de las mellizas que vivid en Italia y murid alli... éAsi
que éstos eran sus hijos, los primos de Trinidad? iCuanto mas jovenes! A pesar de la
escasa luz, se advertia la juventud agil de los dos cuerpos largos, de igual estatura.
—¢Por qué no viene a almorzar un dia de esta semana con nosotros? —propuso Estefania
—. Charlaremos del buen tiempo pasado.

Acepté. Iria el jueves siguiente. Me despedi y el cambio de posicién al que nos obligo la
llegada de Steen, quien se adelantd como un buzo enorme entre la gente y la niebla, me
permitid ver, un segundo, la cara de Fabricia: el pelo rubio mate que escapaba de su
pequena boina, los ojos negros, rasgados, la extrafia expresion orgullosa, la semisonrisa
que entreabria su boca un poco grande.

Descendi del palco y me alejé hacia la avenida. La bruma se habia acentuado con el
avance de la noche y el paisaje correspondia, mas que nunca, a la insélita impresion de
placa velada. Era la atmdsfera que convenia al recuerdo de Juan Romano, el muchacho
sin rostro, el del retrato desvaido. Juan Romano... Juan Romano... probablemente nadie
mas que yo lo evocaria la tarde del triunfo de Sansilvestre, que acaso fuera su ignorada
victoria... Juan Romano... sin duda su espectro rondaria por el parque, alrededor del
monumento levantado al autor de Los Idolos... éSeria la suya esa sombra delgada que se
perdia entre los arboles? ¢Seria la de Gustavo aquella otra que vacilaba en el vaho de la
niebla?... tal vez anduvieran los dos por el jardin borrado... ¢Qué diria el doctor
Herzberg, mi bondadoso maestro, si pudiera adivinar mis reflexiones? ¢Qué pensaria de
un meédico destinado a sucederle, a continuar su obra, y entregado al indtil fantasear?
Esa habia sido la herencia secreta que Gustavo me habia transmitido: la que en ese
instante me obligaba —a mi, hombre de laboratorio, de microscopio, de probeta, de
exactas demostraciones cientificas— a caminar por un parque oscuro con la doble
sensacion inexplicable de no estar solo y de estar muy solo, muy solo, porque mi
juventud me habia abandonado y se habia quedado atras, y ahora si para siempre, junto
a una estatua y a un laurel.

Vivian las seforas en la casa del barrio del Sur que habia sido de los bisabuelos de
Gustavo, la casa donde Sebastian residio largamente y donde murié el afio 1935. Yo
habia estado alli una sola vez, en el velorio del tio novelista. La hallé muy cambiada. Las
grandes habitaciones frias, cuya desnudez me habia impresionado diecisiete afos atras,
estaban ahora llenas, excesivamente llenas de muebles y de objetos. Arafias de titilantes
caireles las iluminaban. Adivindbase, a pesar de tantos indicios suntuosos, que por
debajo de ellos andaba la pobreza en puntas de pie, o si no la pobreza —pues las
moradoras habian heredado los restos de Sebastian y de Duma, avidamente roidos por
los gravamenes sucesorios—, una disfrazada modestia que no alcanzaba a redondear el
presupuesto exigido por ese marco. Y eso se adivinaba, se presentia, a través de otros



indicios aferrados al desgaste de ciertos géneros que imploraban su reemplazo; en la
rotura de las porcelanas sobrevivientes; en las manchas de humedad que, encima del
esplendor de las arafias a las que les faltaba la mitad de las bombas, veteaban los
cielorrasos.

Mis invitantes me aguardaban en la biblioteca, la cual apenas se habia modificado desde
que pasé en ella una noche de angustia, junto a Gustavo dormido, a pocos metros del
atald en el que Sebastian descansaba con el habito frailuno. El retrato de Duma habia
vuelto a su sitio de honor sobre la chimenea: cumplia asi una etapa mas del destino
errante que lo habia conducido de la mansion de Duma al puesto de Teresa, en la
estancia; de alli a lo de Sebastian, después del incendio; luego nuevamente a lo de
Duma, al departamento donde refugié su decadencia lunatica; y ahora una vez mas a lo
de Sebastian bajo el dominio de sus parientes... y quién sabe cuantos sitios deberia
recorrer aun, hasta trocarse en el retrato de una mujer desconocida, con una aureola
inexplicable, enigma de revendedores oscuros... quién sabe, al carecer de descendientes
directos, si lo mejor no hubiera sido que las llamas lo devoraran en el incendio de «Las
Rosas», y que hubieran desaparecido victima de una radiante purificacién...

Las tres mujeres de luto, curiosamente anticuadas por obra de sus peinados y sus
vestidos, se pusieron de pie y avanzaron hacia mi sonrientes. Detras, al lado del fuego,
guedaron los dos sobrinos. Estefania, Leonor y Trinidad no disimularon el gusto que les
daba mi visita. Hablaban las tres a un tiempo, preguntandome por la salud de mi madre
a quien nunca habian visto; asegurandome que comeria muy mal porque la cocinera se
habia enfermado y ellas mismas habian debido aderezar las salsas; disculpandose de que
su invitacion pudiera distraerme de mis ocupaciones, a mi, «un hombre tan importantes,
«un médico famoso». Y seguian hablandome, felices, alborotadas, viejas, encantadoras,
irreconocibles, lo opuesto del recuerdo discreto y casi inmovil que yo conservaba de ellas
en la época en que rodeaban a Duma como un friso apagado. Pronto deduje que la
desaparicién sucesiva de Sebastian, de Duma, de Laura y hasta de Gustavo, de los
parientes ricos, principales, que aun sin proponérselo las recluian en un plano
penumbroso, las habia desplazado hacia adelante, hacia una zona de luz. Ahora eran
ellas quienes ostentaban sin rivales el apellido célebre, vinculado con tanta gloria —
porque las otras ramas, como creo haber dicho ya, las de posicidon opulenta, lo llevaban
en segundo término—, en lugar de ser un séquito indefinido que marchaba a la zaga de
la tia ilustre y del sobrino mimado, por corredores de hoteles y galerias de estancias. Y lo
notable era que Estefania hasta habia conseguido, en cierto modo un poco caricaturesco,
suplantar a Duma, cuyo turbante de gasa habia adoptado. Aludia a Biarritz, a Carlsbad, a
Deauville, a Baden-Baden, a Niza, donde ella habia acompafiado tantas veces a Duma, y
era como si ese pasado compartido, del cual sélo le habia tocado un tibio reflejo, hubiera
sido esencialmente suyo, de tal manera que quien no la hubiera conocido antes y la
oyera disertar sobre el mundo de las villes d'eau cosmopolitas y nombrar al Principe
Brandini, reproduciendo con un mimetismo quizds inconsciente los ademanes
majestuosos de Duma, le hubiera adjudicado una vida a la cual en verdad se habia
asomado apenas con la resignacion bullente de las comparsas. Pero eso lo fui notando
mas tarde. Demasiadas emociones me solicitaban en ese momento. Estreché las manos
de Fabricia y de Andrés, que sus tias y su prima volvieron a presentarme con mucha al-
haraca, riendo, queriendo saber enseguida si ella me parecia bonita y él buen mozo;
insistiendo en que teniamos que ser muy amigos; repitiéndoles a ambos lo que
seguramente les habian explicado hasta el cansancio desde que les anunciaron mi visita:
gue yo habia sido como hermano de Gustavo, a quien tanto, tanto habian querido, de
Gustavo el escritor. Asi que entré con todos en el comedor semiaturdido, porque habia
que almorzar de inmediato, pues ellas comprendian que no habian que robarme a mi
laboratorio, a mi precioso tiempo.

Alli, por imposiciéon de la desmesurada tardanza con que los platos llegaban a la mesa,
llevados por una muchachita torpe, con la consiguiente inquietud y reclamos de
Estefania, aquello parecidé calmarse un tanto y adaptarse a un ritmo mas ldgico.

Mientras Leonor inquiria si habia reconocido los muebles goticos de la estancia, que
montaban guardia en la habitacién, yo trataba de clasificar exactamente la impresion que
me habian causado los dos jovenes. Casi no habia oido su voz, pues las sefioras volvian a



tironearme de aqui para alld con sus preguntas.

éMe acordaba que Laura, cuando estuvimos todos juntos en el castillo, el afio... el afio...
hace tantos afos... el afio 1936, habia querido que serrucharan el aparador —«ese
aparador, y felizmente no se hizo»— para transformarlo en un cofre? éSabia que
Sebastian le habia dejado la casa y la biblioteca? Me prestarian los libros que necesitara.
Habia miles.

éSabia que Estefania habia heredado los muebles de tia Duma, lo que de la estancia se
habia salvado? Luego me mostrarian, en el saldn, los sillones que parecian de oro,
espléndidos.

No... no... naturalmente no me habia olvidado... naturalmente recordaba el trinchante
gético, alucinante, digno de la Reina Victoria, con talladas figuras de trovadores... y
también el inmenso sofd barroco que veria después.

¢Y el retrato de Duma? ¢Se acuerda del incendio y del pobre Sebastian corriendo entre
las brasas?

Si... me acordaba... me acordaba...

Y las salsas iban y venian, demasiado picantes, ofrecidas por las sefioras vehementes, en
plena euforia de posesidn, ellas que nada habian tenido. Y yo observaba, por encima de
los candelabros del centro de mesa, a Andrés y Fabricia.

Fabricia representaba unos veinticuatro afios y Andrés algo mas. Aunque su parentesco
con Gustavo era remoto (hijos de primos segundos), el aire de familia se evidenciaba en
una semejanza que quizas procedia del color de la piel, que no era blanquisima, como la
de Duma, sino dorada, como la de Gustavo; de la forma de la cabeza, un poco pequefa;
y sobre todo del modo en que la erguian sobre el cuello armonioso, y también de algo,
mas imprecisable, que se relacionaba con el esqueleto, con sus largos cuerpos enjutos de
una elegancia instintiva, y con su aparente desdén por esos cuerpos cefidos que, lo
mismo que Gustavo, abandonaban, volcaban en las sillas.

—&Y el tapiz de Bayeux —interrogué—, lo terminaron ustedes?

Leonor quebrd el silencio que sucedid a mi pregunta; uno de esos silencios soélidos,
densos de reticencia, de posibilidades, que caracterizan a la raza de Gustavo, y que yo
habia acechado desde mi infancia, pues en los mios (mi madre, mi abuelo) todo es
claridad: de repente se «establecian», como una mancha de aceite, en el frivolo oleaje de
las conversaciones, y a través de ellos, metiéndose en una zona secreta, era posible
percibir como un eco mudo de las otras regiones en las cuales transcurria la vida de esa
gente de exterior tan comun; las regiones herméticas, «magicas» debiera decir al no
hallar otro vocablo para calificarlas.

—éCOomo? ¢No lo sabia usted? —respondidé Leonor alisandose la corona de trenzas—.
Terminamos el tapiz el dia de la muerte de Gustavo: exactamente el 7 de agosto de
1948.

—Fue algo muy raro, muy raro —intervino Trinidad, desde la orilla del silencio—. Yo
estaba ayudandolas en esa época a Leonor y a Estefania, asi que trabajabamos en el
bordado las tres juntas. Cada una hacia una seccion de los metros finales en que se pinta
la muerte del Rey Harold y la dispersion de los ingleses...

—EI 9 de agosto —cortd Estefania, imperiosa— recibimos un telegrama de Londres, en el
cual se nos avisaba que dos dias antes habia ocurrido la tragedia. Y dos dias antes
habiamos terminado el tapiz.

—iMuy raro, muy raro! —repeti maquinalmente.

Quedé como suspendido sobre la reunidén; en tanto que la charla proseguia, aliviada,
estrepitosa, borrando la mancha de aceite. Del lado opuesto de la mesa, Fabricia me
miraba con sus rasgados 0jos negros semejantes a los de Gustavo. Por suerte nos
levantamos y pasamos a la sala a tomar el café.

Las tres mujeres enlutadas, que tan poca importancia habian parecido otorgar a mi
emocionada sorpresa ante la coincidencia entre la muerte de Gustavo y el fin de ese
pafio larguisimo que se relacionaba estrechamente con su memoria, vigilaron en cambio
con infantil curiosidad mi reaccién frente al gran aposento de recibo.

Habian copiado en él, ajustandolo a proporciones mas reducidas, el salén del castillo,
distribuyendo en su ambiente los sillones dorados, solemnes como sitiales de principes, el
piano, los cortinajes de damasco quemados por el sol, el arpa y hasta algunos cuadros de



la estancia.

—¢No es cierto que estd igual? —me decian sonriendo—. éNo es cierto que esta igual?
—Si... esta igual...

—&Y mis miniaturas? ¢Qué le parecen mis miniaturas?

Trinidad me arrastré a la pared en la que habia ubicado las imagenes ancestrales
pintadas por ella. Eran muchas, quizas treinta, y tuve que ir de la una a la otra con la
taza de café temblando peligrosamente en mi mano. Las caras tristes, impersonales, de
damas y caballeros, rodeaban un escudo coloreado por Trinidad.

—Son las armas de la familia —aclar6 Estefania—: la torre ardiendo en campo de oro.

La torre ardiendo... Yo la habia visto en una piedra incrustada sobre la chimenea del hall,
en el castillo, y en el juego de platos de porcelana de Limoges que Laura utilizaba en
ocasiones especiales. Las llamas salian de las ventanillas de ojiva azul y envolvian la to-
rre. Pensé en la quemazon de «Las Rosas» y en Sebastian abrazado al retrato de Duma;
pensé en el padre de Gustavo, el sadico, el enfermo, quemandose a fuego lento en su
cama de altas columnas negras; en Duma y en Gustavo cuyas existencias habian ardido
por razones distintas, por sensualidad, por orgullo, por locura, por loco amor a un libro
hermoso; en Fabricia, que como los demas pertenecia al clan de la torre en llamas.
¢Como seria, qué seria Fabricia? ¢Estaria destinada a arder como los otros? ¢Arderian
acaso las otras, las tres mujeres de quienes nada sabia aunque las trataba hacia tanto
tiempo? )

Me sefialaban las miniaturas: —Este es el bisabuelo, el general, el que murié peleando
frente a la estancia, en la gran batalla del rio... éste es... éste es...

Entre las tres enumeraban a los sefiores de peluca, de patillas, de uniforme, y me parecia
gue aleteaban a mi alrededor como tres pajaros impacientes.

Fabricia me pregunto si queria mas café. No, no era bonita: era mas y menos que bonita.
Habia en sus facciones una evidente irregularidad que corregia su boca grande, plena,
roja.

—Por primera vez conozco a alguien que se llama asi —le dije—. Fabricia... Fabricia,
como Fabricio del Dongo, el de «La Chartreuse de Parme»...

Ella se echo a reir mientras me servia el azUcar. Su risa era rapida, un poco cortante:
—Es que yo me llamo Fabricia por Fabricio del Dongo —me contestd, y entonces noté que
pronunciaba el espafol con un ligero dejo italiano—. Mi padre adoraba a Stendhal.
Siempre lo estaba leyendo. Coleccionaba sus ediciones. Ahora... se han perdido...

—Yo —continué— lei «La Chartreuse de Parme» el mes pasado. iQué admirable libro!
Todavia estoy bajo el influjo de Fabricio del Dongo.

Las mellizas y Trinidad andaban en torno, aleteantes.

—iQué bien se hubiera entendido con mi hermano Pedro! —dijo Estefania—; para él
ningun novelista se compara a Stendhal.

—iAh, «La Chartreuse de Parme»! —recitaron las otras dos entremezclando las voces,
como un coro que acompafara nuestro didlogo—, iqué maravillal... ila Duquesa
Sanseverinal... y el pobre Fabricio del Dongo, siempre enamorado, encerrado en la
Torre... en la Torre...

—...en la Torre Farnese —conclui yo, que tenia fresco el relato en la memoria.

—iEn la Torre Farnese! —gritd Estefania—. Y Parma... Parma... iqué maravillal... el
Duomo... el Battistero... el museo lleno de cuadros del Correggio... ilas... las violetas de
Parma!... estuvimos alli hace veinte afios...

Se expresaba en plural, de modo que un interlocutor poco avisado hubiera podido creer
gue habia realizado el viaje con Trinidad y con Leonor, quienes nunca habian salido del
pais; o hubiera podido creer que se expresaba asi, en plural, como las reinas, porque era
una reina de teatro. (Y Duma se diluia, se evaporaba, hasta que volvia a aparecer,
victoriosa, en la gasa de ese turbante, en ese entrecerrar de ojos miopes, en esas
«elles», en ese imitado dramatismo sefiorial.)

Andrés permanecia alejado de nuestro grupo que habia avanzado hacia el centro del
salén. Se recortaba, espigado, vestido de gris, con las manos en los bolsillos, el pelo
rubio mate como el de su hermana, echado hacia atras, la nariz altanera, excesiva, de
medalla del Renacimiento, teniendo por fondo el escudo de la torre ardiendo, que bien
pudo ser la torre donde se consumié de amor Fabricio del Dongo. Nos observaba con una



expresion entre burlona y arrogante, que trajo a mi memoria la que descubri en el rostro
de Fabricia cuando la entrevi en el palco de los oradores.

Las sefioras me hicieron sentar. No querian que me fuera todavia. Me hablaban de
Gustavo.

—Estuvo con Gustavo en Gran Bretafia, poco antes de su muerte —decian, dirigiéndose a
sus sobrinos, como si yo pudiera dudar de que éstos lo supieran.

Me vi obligado a referir nuestra visita a Sansilvestre, pero, lo mismo que otras veces,
callé lo demas: las cartas de Gustavo, el secreto que me habia transmitido.

Fabricia y su hermano me escuchaban con los labios entreabiertos. Si... Fabricia (casi he
escrito: Fabricio del Dongo) no era bonita, pero poseia algo muy especial, muy propio.
Estiraba las piernas &agiles, abandonada en su asiento, y presenti que aquel delicado
mecanismo estaba aceitado como ninguno, que la pureza fragil y segura de los tobillos
correspondia a un ajuste total, perfecto, del que participaban los pechos pequefios, altos,
la cintura breve, los hombros, el rostro triangular, egipcio, la cabeza graciosamente
colocada sobre la linea ritmica del cuello que el pelo medio ocultaba con su rodete bajo.
—Tiene que volver pronto —me pididé Estefania—. Lo llamaremos un dia de sol para que
vea el tapiz. Lo tenemos guardado arriba, en el altillo del mirador... es tan largo...
setenta metros... lo colocaremos en los patios para que lo vea...

Me acompafaron hasta la cancela forjada. Al pasar por la biblioteca, abarqué con una
mirada furtiva el retrato de Duma por Philibert Chénier y su extrafia aureola, y la amplia
fotografia del séquito de Juana de Arco por Arman Jean. iQué mundo excepcional el de
Gustavo y como me atraia! Los afios transcurrian; morian unos, surgian otros; y ese
mundo seguia conservando la calidad que desde la infancia me habia seducido, un area
de exquisita penumbra que encerraba tanto al Conde de Armagnac, enamorado de su
hermana Isabeau, como a Sebastian, esclavo de su hermana Duma; a la torre incendiada
del escudo y al fantasma cortesano de Fabricio del Dongo y a las tres Parcas bullangueras
cuyo tapiz se entretejia con la vida enigmatica de Gustavo; y a Gustavo también y al
inasible Lucio Sansilvestre y sus idolos eternos; y a Duma triunfante y vencida y
triunfante de nuevo desde la majestad de un retrato embadurnado por una loca; y a
Fabricia, a quien creo conocer ahora, mientras escribo estas lineas confusas, y de quien
en realidad sé tan poco, casi nada.

Algunos dias después, Trinidad me llamé por teléfono para invitarme a almorzar. El
tiempo habia mejorado y un palido sol destenia el cielo. Me dijo que sus tias, Fabricia y
ella habian colgado el tapiz en los patios. Steen iria a almorzar también, pues habia
expresado en varias ocasiones su deseo de que se lo mostraran.

A mediodia vi la obra famosa en la casa del barrio del Sur. La sostenian centenares de
argollitas doradas. Las sefioras la habian desdoblado a partir del primer patio, junto a la
cancela; luego, siempre adherida a la pared, entraba en el segundo a través de un
abovedado corredor, y era tan larga que no sdélo se extendia hasta el término mismo de
la casa, sino todavia, dando vuelta en angulo recto sobre el muro medianero del fondo,
rodeaba en su totalidad ese espacio holgado, con su franja de tinturas violentas.

iQué desconcierto causaba el friso medieval al avanzar entre las enredaderas invernales
y sus clavos herrumbrosos, entre los tinajones y las jaulas de pajaros! A veces, sobre un
armado guerrero de escudo triangular, retorciase una hoja seca; las ramas del mustio
jazmin asomaban detras de la escena en que el mensajero comunica a William la llegada
de Harold; y en todas partes, en toda la amplitud del pafio de medio metro de altura por
setenta metros de largo, los «temas» mas propios de nuestras viejas casas —el aljibe, el
alero, el piso de ladrillos, los malvones— mezclaban su presencia familiar con la fantasia
caballeresca, con el bestiario fabuloso, con los trenes y edificios que evocaban las mi-
niaturas de los codices casi milenarios, con la gran batalla feroz que corria hacia el
segundo patio, tumultuosa, erizada de lanzas, de dardos, de hachas y de banderines. La
yuxtaposicién de lo de siempre, lo cotidiano, lo sabido, lo muy resabido —concretada en
ese aljibe, esos jaulones de cardenales y canarios y esas macetas—, y lo quimérico,



rebosante de alusiones remotas, legendarias —que simbolizaba el pafio de Bayeux—, el
maridaje de los dos «rasgos» aparentemente contradictorios que caracterizaban con
invariable insistencia a la familia de Gustavo, lograba ese mediodia, en un tranquilo
caseron del sur de la ciudad, su expresion mas rotunda. Hasta la inmensa inutilidad de
ese pafo sin sentido, del esfuerzo de afios y afios que significaba su ejecucidn,
correspondia exactamente a un aspecto muy hondo de la psicologia del clan, y
entroncaba por estrechos lazos con la novela enorme y estéril de Sebastidan, de
«Jehanne» inconclusa, y con la devocién exhaustiva consagrada por Gustavo a Los
idolos, equiparable a la de los sephorim judios cuando copian en la Thora la palabra
divina, trémulos de fervor, con infinitas precauciones, durante su vida entera.

Dimos la vuelta al colosal bordado, y a cada paso era menester renovar las muestras de
admiracion estimuladas por las sefioras. Estaban alli las mellizas, Trinidad, Fabricia,
Andrés y también Steen, enfundado en un gaban de tenor con cuello de pieles. Vuelvo a
oir, como si sonara junto a mi ahora, el crujido de las galochas del escritor obeso cuando
se movia con lentitud y resollaba:

—iLos normandos!, iqué paciencia! (de modo que era imposible saber quién habia sido el
paciente: si William, al realizar su conquista, o las seforas, al reproducir el tapiz
historico).

Mientras los otros —con excepcién de Andrés, que siempre mantenia su distancia—
hablaban a la par sobre las dificultades que impiden conseguir tales o cuales lanas y
obtener un determinado tono en el tefiido, Fabricia se me acercé. Vestia un traje blanco y
azul, deportivo y simple.

—Para mi —le dije—, este tapiz esta lleno de recuerdos.

Y le fui sefialando, en tanto acompanabamos el desarrollo de los episodios militares hacia
el interior de la casa, los fragmentos a cuya elaboracion habia asistido: la parte en que
William recibe a Harold en su palacio de Normandia, y que es la que estaban bordando
en el castillo cuando yo tenia catorce afios y vi el tapiz por primera vez; la parte en que
Harold cabalga con el halcén al pufio, inseparable para mi del incendio de «Las Rosas»,
porque Estefania me la ensefiaba cuando sonaron los gritos de auxilio en la terraza; la
parte en que la flota cruza el canal, cuyo dibujo reposaba sobre el bastidor cuando visité
a las sefioras en el departamento de Duma, después de la muerte de la tia abuela de
Gustavo.

—Es como si Gustavo y yo anduviéramos entre estos barcos y estos caballos... dos
chicos... casi los veo...

—Usted lo ha querido mucho a Gustavo, éno es cierto? —me pregunto.

—Si. Fuimos muy amigos.

—Yo lo he querido también.

Nos miramos un segundo en el fondo de los ojos, pero no pude proseguir la
conversacion. Estefania se aproximé y, tomandome del brazo, dijo que ya era hora de
almorzar.

—Cruzaremos mi celda —anadié. Para llegar al comedor, pasamos por su cuarto,
atiborrado como un desvan.

—Es un cuarto de vieja —nos comentd, estirando los flecos de un mantén veneciano que
cubria un canapé—. Tengo aqui mis recuerdos, mis nostalgias.

Sus principales nostalgias consistian aparentemente, pues no era sencillo discriminar
entre tanto marco de felpa, tanto almohaddn y tanta lampara torcida, en un sefor
desconocido, rapado, cuya efigie colgaba de la pared —y que seglin me explico enseguida
habia sido su marido, mencién que me confundié un instante, pues como todos olvidaba
la viudez de las dos mellizas—; en vistas coloreadas de Florencia, de Paris, de Granada,
de Montecarlo, de Wiesbaden; y en las fotografias de los amigos célebres de la tia Duma,
distribuidas en una consola, debajo del retrato de aquel caballero rigido, el marido
muerto, con quien nada tenian que ver. Estefania fue diciendo los nombres de esas sun-
tuosas amistades a Steen, y acompafiaba cada uno con una sonrisa o un retoque del
turbante de gasa.

—Lady Westborough... el Principe Brandini... Marco-Antonio Brandini... Usted tiene que
haberlo tratado, Steen...

El escritor gruné vagamente.



—Tenia en Roma un palacio magnifico —anadié Estefania—. Nos recibia mucho... algo
maravilloso... con pinturas del Veronese... éno lo ha conocido?, iqué raro!l... recibia
mucho...

Entramos en el comedor y seguia perorando. Steen limitd su desquite a decir, mientras
desplegaba la servilleta:

—Si... me acuerdo... era muy amigo de Duma... Duma me ha hablado de él... ¢Usted
habra estado con Duma en Roma?

Fabricia y yo, que habiamos sido ubicados frente a frente, nos miramos por encima de la
mesa y sonreimos.

La charla fue tan copiosa como la comida, pero yo hablé poco, acaso porque aquel tapiz,
cuyo final coincidié tan fascinadoramente con el de Gustavo, habia removido en mi
antiguas memorias alegres vy tristes, y porque, como creo haber dicho ya, cuando una
emocion me embarga me cuesta salir de ella; o porque Fabricia, que esa vez me parecid
decididamente bonita, acaparé mi atencion. De todos modos, Steen, a quien Leonor y
Trinidad se dirigian con timidez, embarullando las palabras ansiosas, como si hubiera sido
Bernard Shaw, acapard el didlogo informandonos, sin perdonar prolijidades, sobre su
reumatismo, sobre la edicidon de sus obras completas que la academia preparaba, sobre
la Legion de Honor que acababan de otorgarle («oficial... no caballero... oficial»), y sobre
la ignorancia del publico, «que prefiere una novela de cualquier mequetrefe inglés o
francés a un buen libro nuestro».

«Yo lo he querido también», me habia dicho Fabricia refiriéndose a Gustavo. éQué
significaba eso?, écomo lo habia querido?, élo habia amado, habia sido su amiga? Ese
pensamiento comenzé a trabajarme, iniciando su «establecimiento» dentro de mi como
el ahogado ronroneo de un motor que empieza a funcionar y cuyo ruido crece y crece a
medida que cobra fuerza, hasta que acaba por dominar a los demas sonidos. El tironear
de la conversacién no me dejo dedicarme a él como hubiera deseado, pero mientras durd
la comida senti que estaba ahi, vigilante, esperando su momento, porque su importancia
era tan grande que exigia una atencién total, no compartida.

No me fue posible, al abandonar la mesa, cambiar con Fabricia unas palabras. Me
reclamaba el laboratorio, donde debia entrevistarme con el Dr. Herzberg muy temprano.
Sali con Steen, prometiendo volver pronto.

El escritor se apoyd pesadamente en mi brazo y juntos caminamos las dos cuadras que
nos separaban de los tranvias.

— iQué mujer, Estefania! —murmuré para tirarme de la lengua—. Es como para creer
gue Duma no ha existido jamas.

Opté por no seguirle la corriente que nos conduciria a regiones muy obvias, y se me
ocurrié que ese octogenario comadrero de tan pasmosa vitalidad, que andaba metido en
todos lados y habia hecho un arte de la caza a las invitaciones, seguramente podria
darme algunos datos sobre Fabricia y sobre Andrés, sobre su padre, sobre su vida en
Italia, pues la verdad es que yo no sabia absolutamente nada de ellos y —lo que era
extrafio— que a pesar de la intimidad que me habia vinculado a Gustavo y a los suyos
nunca los habia oido nombrar.

Steen se detuvo en la acera, clavd en mi sus ojitos de cerdo, con auténtica sorpresa, y
exclamo:

—éQué me cuenta?, éasi que no sabe nada?

—¢éNada de qué?

—De ellos... del escandalo...

—¢éDe qué escandalo?

Dejdé transcurrir unos segundos, amoratado, como si le faltara la respiracion, pero se
advertia en su carota espesa, lampina, el gusto que le procuraba el privilegio de
«informar», de ser el que sabe lo que los escogidos (entre quienes evidentemente no me
hallaba yo) deben saber.

—Esos muchachos son los hijos naturales de Pedro, el hermano mayor de Leonor y
Estefania.

—¢éNaturales?

—Si. ¢No le dije que hubo un escandalo? Usted es muy joven...

Se quitd el sombrero y se paso6 la mano por el pelo lacio, volcado sobre la oreja:



—La madre ha sido una sefiora de una ilustre familia italiana. Espere usted... Sforza...
Colonna... no... Doria, eso es, Doria... de la gran familia de los Doria... Pedro la conocié
en Roma. Ella era casada. Dejo al marido para fugarse con él. Poético, éeh?... y nacieron
estos dos chicos... No pudieron casarse; ella no obtuvo el divorcio por influencia del
Vaticano, segun dijeron... el marido era hermano de un cardenal o algo asi... Fueron
inGtiles los empefios de Duma, que sin embargo contaba con el Principe Brandini, figuron
de la Orden de Malta... Y ella murié al nacer la chica, la menor... Pedro muri6é después...
era un bohemio, simpatico, dificil, un bohemio... Asi que las tias los trajeron para aca...
Creo que no tienen un centavo...

Lo ayudé a trepar al tranvia, resoplando, y antes de que el vehiculo arrancara se inclind
hacia mi desde la plataforma y exclamé entre las pieles del cuello alzado del abrigo:
—iLos Doria! Imaginese... los Doria... iquién le iba a decir a uno!

Toda esa tarde, mientras estuve en el laboratorio, y luego cuando asisti con el Dr.
Herzberg a dos consultas, la imagen de Fabricia rondd a mi alrededor, con su ancha boca
sensual y sus rasgados 0jos negros. Su imagen no era una obsesion de esas que
perturban y quitan el sosiego —como las que suscita la fuerza del amor al nacer—, sino
una presencia vigilante y quieta, que aparecia y desaparecia. Las Ultimas palabras de
Steen, la revelacién del origen preclaro y turbio de Fabricia —tan cabalmente encuadrada
dentro del «clima» novelesco y romantico cuya irrupcion en la vida diaria ejerce sobre mi
una profunda seduccién— fueron tejiendo en torno suyo, a medida que el dia declinaba,
una urdimbre de sutiles prestigios.

Por la noche, cuando regresé a casa, busqué en la biblioteca los libros que compré en
Florencia cuando estuve alli en 1948. Recordaba que entre los albumes y las obras sobre
temas de arte, habia algunos fasciculos de una enciclopedia ilustrada, dedicados a las
familias italianas célebres, con muchas fotografias. Los habia puesto en la biblioteca,
apenas ojeados, y habian quedado en un estante. En él los encontré: «I Borgia», «Gli
Sforza», «I Medici», «I Farnese», «I Doria». «I Doria», por Teresa Luzzatto Guerrini, un
folleto de sesenta paginas, editado en Firenze, en la Via Faenza, el ano 1937...

Encendi la lampara junto al fuego y abri la monografia.

—He aqui los Doria —me dije—, a los Doria de Fabricia. Esta gente anda por su sangre.

Y de repente su imagen asumié una actitud hierdtica, y su perfil se destacé sobre una
lejania de cipreses y de columnas, y mas alld se balancearon los veldmenes de las
galeras que colmaban al librillo de gloria navegante. Fabricia... ya no pensaba yo en
Fabricio del Dongo encerrado en su torre, recluido en la Cartuja de Parma, sino en
Fabricia Doria a orillas del Mediterraneo, nieta del mar.

Hasta tarde lei, tropezando con mi mal italiano. Los personajes antiguos compusieron su
orla alrededor de la prima de Trinidad: Oberto, Corrado, Ansaldo, Odoardo, Lamba,
Rosso, Filippo, Pagano Doria, con fluviales barbas, con armaduras, con cascos, como si
hubieran sido contemporaneos de los Césares, tal cual los pinté Perin del Vaga en la
Loggia de los Héroes del palacio de Génova; y Andrea Doria, el mas insigne, remedando
a Neptuno con su tridente; y Gian Andrea, el de Lepanto; los almirantes, los condottieri,
los embajadores, los escritores, los grandes prelados... centenares de figuras que venian
del fondo del tiempo hacia Fabricia, la muchacha de una casa del barrio del Sur.

«Yo lo he querido también.» «Yo lo he querido también a Gustavo.» ¢Cuando, cuando lo
habia querido? Y Gustavo, éla habia querido a ella? Existe un largo lapso de la vida de mi
amigo que conozco muy poco. En realidad, desde que empecé a colaborar con el Dr.
Herzberg, en una época en que Gustavo y yo contabamos veintidds afios y cursabamos
nuestras respectivas facultades, hasta que lo volvi a encontrar en Stratford-on-Avon, seis
afos después, Gustavo se me perdio; cada uno siguié su rumbo. éLa habia amado él a
Fabricia entonces? —me preguntaba yo en mi cuarto, junto a la ldmpara. Y sUbitamente
senti como si me faltara algo, importantisimo, porque de Gustavo y sus amores, Si
amores tuvo aparte de su pasion por Los idolos, lo ignoraba todo. ¢Y cdmo no iba a
haberlos tenido? éPor qué no? éCon qué derecho habia resuelto yo, subconscientemente,
que Los idolos bastaban para nutrir la necesidad de amor de Gustavo? ¢Se ama a unos
VEersos como a una mujer? éSe ama a un espejismo, a una musica? Pero —me arglia yo
contrariamente—, éacaso la existencia de ese amor «tipico» es ineludible? Yo, yo mismo,
éa quién he querido fuera de mi estudio y de mis recuerdos? ¢A quién he querido



espontaneamente, en verdad, fuera de mis recuerdos, pues el estudio y la ciencia
llegaron a mi como algo sugerido, impuesto por mi madre, que se ha ido apoderando de
mi poco a poco? Mis recuerdos... si algo he amado yo esta en la bruma de esa lejania.
Pero Gustavo... éle habran bastado Los idolos?

Fabricia asomo una vez mas la cabeza pequefia en la uUltima lamina del libro ilustrado.
Pensé que yo era capaz de amarla, que quiza la amaba en ese momento; lo pensé entre
irritado y feliz. Y los Doria seguian alzandose de las sesenta paginas leidas, ligados a
Fabricia, la que llevaba su sangre en las venas a causa de un pecado, a causa de la
locura de una mujer, de su madre, que habia sacrificado tantos héroes, como si cortara
un arbol de siglos y siglos, al amor.

Para que se entienda bien lo que sigue, debo insistir sobre algunos rastros de mi caracter.
¢A quién dirijo, en verdad, estas memorias?, é{para quién escribo? Las empecé con el
objeto de explicarme a mi mismo, de aclararme aspectos esenciales de mi formacion en
torno de Gustavo. Escribi para mi. Y ahora siento que estoy escribiendo para otros. Pero
Y0, YO mismo, éacaso no soy «otros»? ¢Acaso el que soy hoy y el que era cuando conoci
a Gustavo y cuando lo perdi, son el mismo? ¢Soy yo el que caminaba junto a Duma, en
su aura, por la terraza del castillo gris y rosa? Mi publico soy yo. Escritor y lector en mi
conviven. A mi mismo, al lector, al observador del que fui, me dirijo esta noche.

La sugestion que de las personas emana por razon de su «atmosfera», de las multiples
implicaciones que crean su mundo —un mundo del cual participan vivos y muertos,
memorias, objetos y paisajes—, a menudo puede mas sobre mi que las personas
mismas, reducidas a la limitada significacién de un fisico mas o menos perfecto o de una
gracia mas o menos atrayente. Cuando entreveo la posibilidad de una atmodsfera propicia
para mi capacidad de imaginar, enseguida, no bien descorren su velo, entro en ella.
Siempre he sido asi, dado al fantaseo. Gustavo lo activd, lo facilitd, lo encauzd, pues su
fantasia era grande y contribuyé a «revelarme» ante mi mismo. Lo que Gustavo me
sugirio desde la nifiez, el mundo confuso y bello que adiviné a su alrededor y que luego
fui conociendo, me inclind a acercarme a él —el mundo del poeta, del castillo, de Duma—
y también me inclind a ello el cultivo de mi don de fantasia, que a su lado hice, y que se
«fijé» gracias a él. He sentido, desde pequeno, una especie de hambre, de avidez, de
esas «resonancias», de esas «indicaciones» que marcan rumbos hacia lo invisible que
flota en torno, y que tanto puede ser la figura brumosa del Principe Brandini, ubicado en
el fausto de «Las bodas de Cana» del Veronese, como la presencia de Lucio Sansilvestre,
musical y secreta, o como el reflejo rojo de la terrible batalla del rio, desarrollada frente
al caserdn de la estancia, y cuyo estrépito llegd hasta mi a través de la serie de
miniaturas ancestrales pintadas por Trinidad, que se originan en el antepasado muerto en
ese combate histdrico, y también, con tintas de leyenda, a través del tapiz de Bayeux,
tejido en ese mismo lugar e inseparable para mi de su recuerdo. Acaso esta actitud
constituya una reaccién mia contra la aséptica nitidez de mi circulo, de mi casa, de mi
madre, a quien sin embargo adoro, de mi aire sin sombras, sin alusiones, sin herencias
poéticas o dramaticas. Gustavo me ofrecid en la infancia la posibilidad de hacer fructificar
y florecer esa tendencia innata a rodear a los seres de alegorias, a ponerles de fondo,
como los maestros antiguos, perspectivas en las que otros seres muy diminutos, vestidos
a veces con trajes de otros tiempos, se movian sutilmente. El mismo, al penetrar en la
ciudadela de Los idolos de Sansilvestre y al aislarse alli de lo cotidiano, como un loco-
sabio que resolviera amurallarse en un maravilloso jardin ajeno, me dio el ejemplo de
una «fuga» que si en su caso se concretd, estrictamente, a un encierro cuyo ahogo
causaria su muerte, en el mio se expresd al revés, por medio de la busca, en todas
partes, derribando paredes, de cuanto participara de la magia de ese jardin. Mi madre,
prudente, sagaz, advirtido desde temprano los riesgos de mi inclinacidon a enriquecer a los
demas, a decorarlos, a exaltarlos a expensas de la realidad presente, la inclinaciéon que
fue estimulada primero por las similitudes comprensivas que hallé en Gustavo y luego
por la «materia» que su mundo brindd a mi necesidad de fantasia. Inteligentemente, se



aplicdé a guiarme hacia las cosas exactas. A ella le debo mi vocacion, la impuesta
vocacion que llegé a dominarme. Sin ella no hubiera estado tanto tiempo junto al Dr.
Herzberg y me habria extraviado entre espectros. Aun hoy, hoy mismo, en esta etapa tan
curiosa de mi vida, quién sabe donde estaria yo si la fuerza de esa educacién cientifica no
actuara como un ancla que tira de mi y me ata todavia a las nociones sdlidas,
imperturbables.

Pero, de todos modos, en el estudioso que he sido de lo que Unicamente se alcanza y
demuestra por medio de experimentos de fiscalizacion severa, el otro, el que anda en lo
mas intimo de mi naturaleza, pugnd de continuo por asomar y muchas, muchas veces se
me escapd y me arrastrdé con él. Siento que la eficacia de las ataduras de la ciencia —
como todo lo que es incorporado, adventicio— actualmente no consigue defenderme por
completo de mi mismo, de mi tendencia a dejarme ir en pos de la sombra de Gustavo,
pero también siento que sin esas ataduras la entrega seria mas plena, y que les debo la
especie de equilibrio que he conservado. Anoto todo eso, que quizas sea poco interesante
y no se entienda plenamente, para explicarme mi conducta frente a Fabricia. Fabricia no
fue para mi «solo» Fabricia. Lo fue en las dos primeras ocasiones en que la vi: el dia de
la inauguracion del busto de Sansilvestre y el dia en que me mostraron el tapiz de
Bayeux en la casa del barrio del Sur. Desde entonces, desde la revelaciéon de Steen, su
figura crecid, y mas que su figura su «fondo», su complicado fondo de cupulas y de pi-
nos, de naves y de palacios, con viejisimos puentes por los cuales, como en el que
aparece entre las columnas finas, detrds de la «Madonna del Canciller Rolin», de Van
Eyck, avanzaban en procesion centenares de siluetas brillantes, algunas de las cuales
reconocia yo: Isabella di Branca, la que cantd entre los poetas provenzales; Orietta
Doria, la que defendié a Metelino de los turcos, cubierta con una armadura; Branca
d'Oria, el que, segun el Dante, vaga por el infierno, mientras su cuerpo sigue en el
mundo, habitado por un demonio; Lamba Doria, el que hizo prisionero a Marco Polo;
Pagano Doria, el que transformd el mar en una hoguera; Andrea Doria, el que encadend
al corsario Dragut y fue como un dios del Mediterraneo; y el Papa Pamphili, de
Veldzquez; y Giuseppe Doria, penultimo dux de Génova... Una infinita, ondulante
procesion de personajes microscopicos que subian y bajaban por las gibas de los puentes
romanos... No: Fabricia, bautizada por Stendhal, no ha sido solamente Fabricia para mi.
Fue la que encabezaba un séquito que los demas no veian pero que para mi estaba
presente cada vez que ella pasaba por mi recuerdo, un cortejo que en ciertas opor-
tunidades colmaba con sus visiones y con su gran silencio acechante las salas y los patios
de la casona del bisabuelo de Gustavo, bajo las araifas huérfanas de bombas, entre las
porcelanas sin manos y sin pies, los relojes sin agujas, las alfombras descoloridas y las
jaulas donde piaban, intrusos, los pajaros modestos. Y Fabricia fue también, hasta que
supe la verdad, la que habia amado a Gustavo, mi amigo, la que acaso habia sido amada
por él. Esos dos elementos, esos dos «temas» musicalmente enlazados, compusieron una
Fabricia que sdlo existié para mi.

Volvi a menudo a casa de las sefioras. Llegaba a almorzar y partia inmediatamente para
el laboratorio. Me bastaba con la hora que transcurria entre los muebles testigos de mi
adolescencia, cerca de esas mujeres cordiales, solicitas, obsequiosas, que insistian para
gue las visitara cada vez que me fuera posible, mirandome un poco inquietas, como si
temieran, después de haberme reencontrado en el parque la tarde de la inauguracion,
que yo desapareciera de nuevo. Comprendi, a raiz de esos didlogos, que se habian
guedado bastante solas como consecuencia de la muerte de los seres que habian vivido
en lugar de ellas, que habian «fabricado» sus vidas, y que su entusiasmo estrepitoso
podia ser una forma de disfrazar, frente a los otros y frente a si mismas, ese deprimente
vacio. Aparte de Steen, de algunas vagas parientas y de Baltasar Corigliano, nadie se
acordaba de la casa del barrio del Sur. Este Baltasar Corigliano, marqués, de quien oi
hablar abundantemente aunque lo vi muy poco, era sobrino del Principe Brandini y, segun
me enteré, se habia radicado en la ciudad después de la caida en Italia del régimen



fascista, que lo habia contado entre sus adherentes incondicionales. Se dedicaba a los
negocios (algo, si no entendi mal, relacionado con aceites) y le iba muy bien, pues vivia
con lujo. En una ocasion topé, ante la puerta del caserdén, con su deslumbrante
automovil, en el cual las sefioras, felices, habian dado una vuelta. Andrés era amigo
suyo, y aunque frecuentemente se me dijo que el hermano de Fabricia acababa de estar
con el italiano invisible —cosa que Andrés ni siquiera se tomaba el trabajo de corroborar,
pues seguia comiendo, mudo—, sdlo en una oportunidad breve me crucé con él en el
gran salon dorado. En cuanto a las parientas —las parientas conspicuas cuyo vinculo se
deseaba mantener a toda costa— las vi apenas, porque llegaban a la casa raramente y a
horas distintas de las mias, pero cada vez fui informado punto por punto sobre sus
presencias reconfortantes.

¢Qué me movia a volver a casa de las sefioras, robandome minutos en una época en que
estaba excepcionalmente ocupado?; éera solo Fabricia, con quien pronto anudé una
amistad que fue quizas una forma del amor?, éo eran también —y sobre todo— esa casa
llena de recuerdos donde el tiempo se habia detenido, y esas mujeres parlanchinas por
cuya conversacién, acaso para atraerme, acaso porque era ineludible, Gustavo pasaba a
cada instante?

Hacia mas o menos un mes que concurria alli asiduamente, cuando Estefania me
comunicd su propodsito de hacer publicar la «Jehanne» de Sebastian.

—Lo merece, el pobre... —me dijo—, icuanto trabajo en esa novela!... ése acuerda de
cuando se encerraba en la estancia, durante horas, a escribir?

—Yo creia —contesté— que el libro no estaba terminado.

—No... es decir que no sé si esta concluido o no... el manuscrito es enorme, y cuando he
tratado de leerlo me he perdido dentro de él.

Recordé que la noche del velorio de su autor yo habia hojeado a escondidas la abultada
carpeta, y un segundo anduvo por mi memoria aquel montén de papel cubierto por una
caligrafia delicada, en el que las notas interceptaban el texto con sus carillas densas.
—¢Podra interesarle a un editor? —pregunté, porque presenti en «Jehanne» un terrible
noveldn fuera de moda, al estilo de los del siglo xix.

—Naturalmente; no le quepa la menor duda. Tio Sebastian era muy inteligente. Usted lo
sabe.

No, yo no sabia si el Tio Sebastian habia sido muy inteligente: discreto si habia sido y
siempre estuvo como atemorizado. Pero Estefania disipd mi escepticismo con un gesto
digno de Duma, admirable de seguridad:

—Sebastian era uno de los nuestros y nosotros interesamos.

La conversacion se desarrollaba en la biblioteca donde se habia compuesto la mayor
parte de la obra. ¢Estard aqui Sebastidn? —pensé—, énos estard escuchando? E
inconscientemente dirigi mis ojos a la copiosa estanteria, a los palidos cortinajes.

Las otras sefioras asistian al coloquio, y al observarlas, tiesas, atentas desde sus sillas
pero sin intervenir en el didlogo, sospeché que tramaban alguna conspiracion.

Trinidad se puso de pie y cruzo el cuarto hacia los anaqueles. Regresé con la carpeta de
blanco pergamino, atada con cordones rojos, que puso en el sillén a mi lado.

Fabricia vino desde el fondo de la sala, silenciosa, con una segunda taza de café.
Caminaba estupendamente, como si se deslizara.

—Nosotras —agregd Estefania palmeando el libraco— quisiéramos pedirle un favor.
Hemos pensado que sdlo usted puede ayudarnos.

Adopté la expresion que juzgué mas propicia para reflejar mi deseo de ser util, pero
entre tanto comenzd a intranquilizarme con su cosquilleo la idea de que dentro de un
instante iban a proponerme algo que seguramente me incomodaria, y que no conseguiria
zafarme de la carga que se aprestaba a caer sobre mi. Pero Fabricia me serend, porque
permanecio detrds de sus parientas y no apartaba de mi sus bellos ojos, como si agre-
gara su suplica a la de las demas.

—Claro —continud Estefania— que el libro no se puede llevar asi a un editor. Habra que
ordenarlo, probablemente suprimir ciertas cosas y hasta completar otras en el final. En
mi opinion vale la pena.

Hubo un silencio. Yo seguia aguardando.

—Y... —afiadio Estefania—... como estamos tan solas y somos demasiado poco expertas



para ocuparnos de eso... se nos ha ocurrido... se nos ha ocurrido que usted nos
auxiliaria.

Protesté débilmente, por férmula, en realidad por apaciguar mi conciencia, pues sabia
que ya estaba en el corazén de la trampa. Sugeri que la colaboracién de Steen, hombre
del oficio, seria mas eficaz, pero las tres se incorporaron para rebatirme. Se ve que lo
esperaban.

—iNo!, ino! Steen estda demasiado viejo y cansado. Tiene ochenta afos. Ademas... es un

escritor tan importante... eso no quiere decir que usted no sea importante... —y
sonrieron—... en absoluto... no... pero usted lo conocié tanto a Sebastian y ha sido tan
amigo de Gustavo... —Habian utilizado el argumento irrebatible.

—&Y qué habria que hacer?

—Pues... leer esto con un lapiz, marcando aqui y allad lo que a su juicio se deba quitar...
—No sé si seré capaz de hacerlo. Es mucha responsabilidad.

—iNada de eso! El manuscrito es nuestro; lo hemos heredado. Podemos disponer de él.
éLe parece mas justo que permanezca aqui indefinidamente, olvidado, perdido?

Se oy0 la voz de Trinidad:

—Fabricia puede ayudarlo. Esas tareas se realizan mejor entre dos; asi son menos
monaotonas.

Su tono me hizo desconfiar, por lo meloso, como si encerrara alguna alusién al ritmo de
mi relacidon con Fabricia, pero no me alcanzd el tiempo para analizarlo, porque Estefania
estaba hablando de nuevo, y ademas Fabricia me sonreia junto al cuadro de Aman Jean,
la cabalgata milagrosa de la cual ya parecia formar parte.

—Yo tengo la conviccion —dijo la sefnora— de que después de esos arreglos no sera dificil
encontrar un editor. El Marqués Corigliano conoce gente en todos los circulos y nos
secundara. Ha prometido hacerlo. El nombre de Sebastian (no el suyo, el de la familia) es
suficientemente conocido para constituir una propaganda. Y tengo la certeza de que
«Jehanne» puede hasta ser un negocio, de que se venderd mucho.

Me asombrdé la ingenuidad de la sefiora. Aislada de la realidad, creia firmemente lo que
decia: que un editor iba a publicar el mamotreto por el solo hecho de que Sebastian,
cuyo nombre era desconocido en el mundo de las letras, llevara un apellido asociado con
personajes histéricos y con fundadores de asilos y de escuelas, y que su libro iba a ser un
éxito. Los prejuicios propios de los suyos se mantenian intactos en ella, con una
naturalidad que desarmaba, casi convincente. Supongo que para ella Sebastian debia ser
un escritor como habia nacido, «por la gracia», y que cualquier cosa que apareciera
refrendada con su nombre (con el nombre de las cuatro mujeres que me rodeaban en la
casa el barrio del Sur) «debia» atraer por la sola virtud de su prestigio.

¢Coémo desilusionar con argumentos a alguien que, dentro de ese campo estricto, estaba
pertrechado contra toda desilusion? Por lo demas yo hubiera dado lo que no poseia para
evitarle una desilusion: si se producia, otros serian los encargados de causarsela; no yo:
no yo, que veia en ella al remedo de Duma y en todas ellas a las moradoras de un castillo
donde habia sido feliz y al que ya no se podia llegar porque, como en los cuentos, las
plantas crueles habian crecido sobre su sendero, borrandolo.

Acentud su ingenuidad al subrayar:

—En verdad... en estos momentos, algun dinero no nos vendria mal. éPor qué no
aprovechar el trabajo de nuestro tio? De este modo rendiremos un homenaje a su
memoria, que «Jehanne» consagrara, y ganaremos unos pesos muy necesarios. Claro
que para eso tenemos que contar imprescindiblemente con su ayuda.

—Si —apoyo Trinidad—, Fabricia y usted, juntos, deben ayudarnos.

Por segunda vez era ella quien mencionaba a Fabricia. Quise replicar, pero me rodearon
las tres mujeres enlutadas y pensé que iban a abrazarme.

—Sera suficiente —concluyd Estefania— con que usted venga aqui dos o tres dias por
semana, de noche... éno le parece mejor de noche?... y habra terminado la tarea muy
pronto.

—Yo trabajaré con usted —dijo Fabricia—, lo haremos entre los dos.

Sali a la calle malhumorado. Es cierto que la tarea que me habian impuesto me facilitaba
las ocasiones de acercarme a la intimidad de Fabricia, pero la perspectiva del laberinto
medieval que me aguardaba en las hojas de la carpeta bastaba para estremecerme.



—Lo empezaré —dije para mi— y luego veremos qué sucede.

Y mientras regresaba al laboratorio, se me ocurrid que el plan de «vivificar» algo tan
espeso, tan engorroso y tan fundamentalmente inutil como «Jehanne», dedicandole
horas y horas que restaria de mis investigaciones serias, no podia parecerles ni absurdo
ni estéril a esas personas, sbélo a esas personas, porque en cierto modo el proyecto
enmarcaba dentro de los esquemas peculiares de sus vidas: el de unas seforas
entregadas a copiar un tapiz tan colosal como superfluo (puesto que esta reproducido,
metro a metro, en colores, en varios albumes), y el de ese muchacho, su sobrino,
aplicado a desmenuzar un libro de poemas, a volverlo del derecho y del revés, y a
escudrifiar la existencia de un hombre, Lucio Sansilvestre, que tal vez ni siquiera lo haya
compuesto. Pero al mismo tiempo se me antojo que al proceder asi, al internarme yo
también, aunque fuera un rato cada dia, en una enrarecida zona, suntuosamente arida,
semejante a aquellas dentro de las cuales habian transcurrido sus existencias, se me
ofrecia la oportunidad de aproximarme espiritualmente a la gente de Gustavo, de
participar de su atmdsfera —tan «imposible», tan injustificada para quienes no fueran
ellos mismos—, y resolvi consagrarme a «Jehanne». De esa manera, ademas, quizas
consiguiera quedarme mas a solas con Fabricia, pues hasta ahora siempre andaba alguna
de sus parientas alrededor de nosotros, y, aprovechando esa soledad oportuna, quizas
me fuera dado averiguar lo que todavia no lograba discernir y que me perturbaba ya,
aunque levemente, como un susurro que me anunciaba lo que esa perturbacion seria al
madurar, si yo no la definia antes; qué sentia Fabricia por mi y qué sentia yo por ella.

Creo que dediqué a «Jehanne» seis o siete noches. Con Fabricia, cuya colaboracion se
reducia a escucharme, lei en voz alta, durante una hora y media cada vez, la novela de
Sebastian. La letra perfilada, nitida, facilitaba la lectura, pero parrafo a parrafo debia
detenerla, pues las notas intercaladas la interrumpian. Opté, pues, como primer paso de
la tarea, por aislar las acotaciones del resto del texto, con gruesos trazos de lapiz azul
que las fueron encuadrando. No me habia equivocado al calcular: «Jehanne» era una de
esas novelas histéricas cuyo tipo abundd durante el pasado siglo. Evocaba los librotes de
Fernando Patxot, de Canovas del Castillo, del mismo Castelar, que se titulan «Fra Filippo
Lippi», «La campana de Huesca» y «La dama del Conde Duque», y que mi abuelo
conservaba siempre al alcance de su mano, al lado de la cama, sobre una mesilla.
Naturalmente, el extraordinario afan de documentarse, el «flaubertismo» del tio
Sebastian, al obligarlo a recorrer una serie de autores de primer orden, habia influido
sobre la calidad de su obra, afinandola, elevandola, y también habia contribuido a ello su
posicion de «esteta», de «orfebre» (la familia siempre sostuvo que Sebastian era «un
orfebre de la prosa»), y en especial habia contribuido —épor qué no mencionarlo?— eso,
mas impreciso, que es la propia distincidon: pero con todo «Jehanne» seguia siendo, a mi
entender, un engendro indigerible. Claro que yo no soy un gran juez, ni siquiera uno
mediano. Todavia «Jehanne» va a resultar una obra importante; pero aburre.

Trabajabamos en la biblioteca, junto al fuego innecesario porque la tibieza de setiembre
temblaba ya en el aire y desperezaba las plantas en los patios. Aunque las sefioras no
nos acompafiaban, no estdbamos solos. Andrés se sentaba en una mecedora, en el
extremo de la habitacidon, bajo la ldmpara, y hojeaba algun libro de imagenes.

En esos dias me percaté de la hostilidad de Andrés hacia mi. Yo creia que su actitud
orgullosa y como distante era algo inherente a su personalidad (una distancia asi pero de
otra indole, mdas «suntuaria», imponia Duma, su parienta), pero poco a poco varios
indicios me fueron demostrando que frente a mi esa disposicidon se acentuaba. Y noté
también que si hasta entonces no habia podido estar a solas con Fabricia, ello se debia
no tanto a sus tias y a su prima como a su hermano, quien, aunque callado y logrando
con su quietud y su silencio que lo olvidaran, casi no se apartaba de ella. Esa vigilante
postura me irritd mucho. Ahi estaba yo aprisionado por un trabajo que no me interesaba,
y ni siquiera podia gozar de la conversacién de Fabricia sin testigos. La actitud no habia
sido tan marcada antes, cuando el entrar y salir de las sefioras en la sala, en el comedor



y en la misma biblioteca, habia disimulado lo que la situacién pudo tener de enojoso;
pero ahora era evidente. Una vez que Andrés nos abandono durante un rato, alcé los ojos
de la carpeta y le pregunté a la muchacha:

—¢éNunca sera posible que nos veamos fuera de aqui? Quisiera conversar con usted
tranquilamente, sin... sin extrafios alrededor...

Ella me mird como asustada y dijo:

—No sé... no sé adénde podriamos ir... y ademas, Andrés...

—iOh, Andrés, Andrés, siempre Andrés! ¢Acaso le tiene miedo?

El hermano entré6 en ese momento, y yo, furioso, prosegui la lectura. Pero no me
importaba nada el didlogo de Juana de Arco y del capitan Robert de Baudricourt,
enmarafiado con la descripcién de una coraza y de un yelmo que Sebastian introducia a
lo largo como un leitmotiv increiblemente fatigoso. Me importaba esa mujer que
permanecia junto a mi, escuchando.

iQué diablos! —me decia yo—. Fabricia ya no es una chica. Debe tener unos veinticuatro
afnos. Y ademas es europea e hija de un bohemio que no la habra educado por cierto
como una monja. Y entonces, éa qué viene esto, esta reclusion, esta dependencia frente
al hermano? Cualquier mujer de esa edad es libre, puede ir y venir, y ella, tan luego ella,
no.

Fabricia debié comprender lo que pasaba dentro de mi, porque suspiré levemente, de
modo que yo pudiera oirla y Andrés no, y ese suspiro, al unirse al relato de la dulzura de
la Doncella de Domrémy cuando insistia ante el airado capitan de Vaucouleurs para que
la condujera ante el Delfin de Francia, me conmovié hondamente. Hay que recordar como
soy yo para entender mis reacciones, para valorar lo que para una sensibilidad como la
mia —y que tanto me ha incomodado y avergonzado— puede representar algo tan intras-
cendente como un suspiro (la solidaridad, la complicidad que en ese caso el suspiro
implicaba, su mensaje de impotencia y de tristeza también), un suspiro de una joven
mujer italiana, a quien yo consideraba misteriosa y bella, y mas aun si ese suspiro se
exhala en un cuarto como esa biblioteca henchida de memorias, sobre la cual flotaba el
retrato de la tia Duma, que en si mismo era extrano e inquietante, y mas todavia, en mi
caso, si ese suspiro nacia de los labios de alguien que me habia dicho alguna vez que lo
habia querido a Gustavo, y con eso lanzd a volar mi imaginacién. Para completar el am-
biente favorable, en la gran sala vecina Leonor tocaba el arpa y Trinidad el piano, como
cuando yo era pequeiio.

A menudo, mientras concurri a la casa del barrio del Sur de noche, a trabajar en la
novela, la musica de Leonor y Trinidad gird alrededor de nosotros. Cierro los ojos ahora y
escucho nuevamente las melodias familiares: el entreacto de «Lucia»; la «Cancién del
Sauce» que Desdémona canta en el ultimo acto del «Otelo» de Rossini; la «Plegaria» del
«Moisés». Una musica asi, tan italiana, tan de Opera, tan poblada de trinos y de
cadencias elegiacas, convenia mas que ninguna otra a Fabricia, al personaje de Fabricia
gue me habia ido construyendo yo, a Fabricia, la descendiente de los Doria antiguos que
pudieron avanzar en los proscenios sobre el ondular de las orquestas, transformados en
tenores, en baritonos y en bajos, con mucho casco y pluma, o en sopranos y en
contraltos, con redecillas de perlas, a gorjear sus hazafias de guerra y de amor. Lo que
en cambio nunca volvi a oir es aquella composicién hermosisima, tan vieja, tan galana,
que ambas sefioras tocaron en el castillo el dia de mi encuentro con Teresa y su atroz
familia en el bosque. En mi recuerdo permanece como algo muy cortesano, en verdad
palaciego, que hace pensar en Glick —en «Orfeo», en «Armida»—, y una noche, cuando
leia perezosamente el seqgundo capitulo de «Jehanne» (en el cual comienza a insinuarse
la sospecha folletinesca de que la pobre pastora es la hermana del Delfin Charles), me
sobrecogid de repente una gran nostalgia de esa melodia. Sin contenerme, ante la
sorpresa de Fabricia y de Andrés, atravesé el cuarto y entré en el salon, pidiendo que la
tocaran. Pero ni Trinidad ni Leonor se acordaban de ella.

—¢éDe Glick? éAlgo que parece de Gllick?

Era dificil explicarles lo que yo conservaba en la memoria: la sensacién de algo
simultaneamente complicado y simple, que se resolvia en una serie de reverencias.
Trinidad se quitd los anteojos:

—No, no la conozco. Nosotras no hemos tocado eso. Y apilo las partituras, buscando para



complacerme.

—No —corrobord Leonor con su crespdén y sus trenzas—, usted debe estar trascordado.
Nuestro repertorio de arpa y piano es muy corto. Siempre tocamos mas o menos las
mismas cosas.

Volvi a la biblioteca y reanudé la lectura. Pero el recuerdo, no ya de aquella composicion
inhallable sino de la sensacion que ella me habia dejado, no me permitié reconcentrarme.
éSera —pensaba— que yo he inventado ese recuerdo? Es decir: ésera que yo, utilizando
como base, como punto de partida, algo que hoy me resultaria despojado de poesia y de
sugestion, o por lo menos «distinto», lo he ido elaborando con el andar del tiempo, hasta
crear un recuerdo poético de una categoria diferente, que en verdad carece de
fundamento real? Y entonces, si es posible proceder asi con una musica, de tal manera
gue al transcurrir los afios un «entreacto» de Donizetti puede reformarse en la memoria
hasta trocarse en una pavana inspirada en uno de los ceremoniosos movimientos de
«Armida» (cuya existencia yo ignoraba por completo en 1936 cuando estuve en el
castillo, de modo que no podia «recordarlo», ubicandolo en esa época), éno sera factible
asimismo que los otros recuerdos se conformen y adapten a lo que nosotros aspiramos
que sean? La vida en el castillo; el propio castillo gris y rosa; la estupenda, raciniana,
gloriosa Duma; el tio Sebastian que la seguia como un esclavo, con su secreto; las
mujeres neblinosas que tejian el tapiz de Bayeux, hilando el destino de Gustavo; y Gus-
tavo también y su poder sobre mi, éno habran sido en buena parte, tal como los «veo»
con los ojos del recuerdo, elaboraciones mias? Si me fuera dado regresar ahora quince
afos atras y revivir aquello tal cual fue, pero con mi lucidez actual (éy cual es,
exactamente, mi «lucidez»?), écon qué me encontraria? Y eso, esa diferencia, ese cambio
de valores, ése deberia s6lo a la circunstancia de que quien entonces acumulaba
memorias para paladearlas después era un nifio, y como tal no podia apreciar el alcance,
el contorno justo de las personas, de los lugares y de los hechos, o se deberia a un
proceso posterior de enriquecimiento y de adecuacién, realizado involuntariamente por
mi, dentro de mi mismo, a fin de que el mundo de Gustavo, que me atrae con tanto
sortilegio, coincida con la mayor precisién posible con el de mis suefios, y no me
defraude?

Asi, entrecortadas de evocaciones, de imagenes, transcurrian mis noches junto a Fabricia
en la biblioteca de Sebastian. Se habia planteado una situacidén tan angustiosa como
ridicula. Independientemente de la tarea de leer el libraco, que habia llegado a ser casi
mecanica a pesar de la minucia que debia exigirnos, sentia yo que entre nosotros se
habia establecido una tensién cuyas verdaderas razones no habian sido definidas aun.
Quizas, si Andrés no hubiera estado ahi siempre, espiandonos, pronto para intervenir en
nuestra intimidad, esa atmdsfera no se hubiera producido, porque al hablar, al proceder
naturalmente, se habria aclarado la especie de bruma que nos envolvia, pero esa misma
fuerza rechazante, al acercarnos por reaccién, actuaba como un elemento mas,
principalisimo, en la creacion del clima que me crispaba y me cautivaba.

éSeran celos? —me preguntaba yo a veces—. ¢Estara Andrés celoso de mi? ¢El carifio
que siente por su hermana serd tal que lo encrespa frente a cualquiera que trate de
aproximarse a ella? Y la sombra monjil de Sebastidn, de Sebastian siguiendo a Duma por
los corredores del castillo, pasaba por mi memoria. ¢O sera orgullo? éSerd su orgullo el
gue lo impulsa a proceder de ese modo? éQué represento yo para el descendiente de
Andrea Doria? Nada, un pequefio médico cuyo mérito Unico finca en haber sido amigo de
Gustavo, porque esta familia lo reduce todo a su orbita y para ella nada vale sino en
funcién de sus miembros. La idea me encabritaba, como es de suponer. ¢éQué se creen
estos hijos naturales —me argliia—, injertados en una casa ilustre que no los reconoce?
¢Qué se creen? Y volvia, colérico, a los discursos de Regnault de Chartres, del Arzobispo
de Reims, prometiéndome de una vez por todas abandonar ese trabajo disparatado y
esas salas absurdas donde los gusanos que yo habia imaginado cuando murié Sebastian
debian haber devorado ya los libros y ahora comenzaban a corromper el aire.

Una noche, Fabricia me acompafio hasta la puerta. Sus tias se habian acostado después
de comer, y su hermano, por excepcion, quedd en la biblioteca. Tal vez deseaba
probarnos, sorprendernos, saber adonde habian llegado, concretamente, unas relaciones
gue no existian mas que en su mente y acaso también en la nuestra como un espejismo.



Era una noche muy hermosa. Lo mismo que en la estancia, donde las flores de glicina
trepaban hasta mi balcdn, los perfumes palpitaban en el patio blanco de luna. Por un
momento tuve la impresién de que estaba en el castillo, de que aquélla era una de esas
noches del castillo, olorosas, las noches del arpa y del piano, en que Duma me hablaba
de Maeterlinck y de D'Annunzio, o Gustavo caminaba conmigo hasta la ribera, entre los
talas. Después de la opresion del escritorio, alli se respiraba con delicia. Aproveché la
oportunidad que se me ofrecia. En el instante en que la muchacha abria la puerta le
pregunté (y ahora, al ordenar mis recuerdos, advierto que eso era lo que me interesaba
ante todo):

—&éQué paso entre Gustavo y usted, Fabricia? Ella me mird con extraneza.

—Nada... absolutamente nada...

Me impacienté:

—Usted me dijo que lo habia querido a Gustavo. Acuérdese. Fue aqui mismo, el dia en
que vinimos con Steen a ver el tapiz. Usted me lo dijo.

Pero ella no parecia recordar. Fruncié las cejas y apretd los labios. Luego, como si
cambiara de idea, murmuro, nerviosa, mezclando en la frase las palabras italianas:

—Si... € vero... lo he querido...

—Pero écdmo? éCOmMo? Se quiere de muchas maneras. ¢Estaba enamorada de éI? Y él,
éla quiso?

Andrés empujo la puerta de la biblioteca que comunicaba con el patio y se destacd en su
zona de luz. Todavia pude, durante unos segundos, buscar la respuesta en el rostro de
Fabricia. Ella se limitd a inclinar la cabeza afirmativamente.

En la calle me formulé por fin el interrogante que hasta entonces rehuia: éno me estaré
enamorando de Fabricia a causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y del que
Gustavo pudo sentir por ella? ¢Qué es lo que persigo aqui: a ella, sélo a ella, o a lo que
esta mas alld de ella, a mi primera juventud y sus sensaciones perdidas que a través de
ella vuelven a mi? éEstaré condenado a andar entre fantasmas? éDdénde comienza y
donde termina lo real, lo inmediato? ¢Donde comienza Fabricia, Fabricia sin su leyenda,
sin sus Dorias, sin su amor antiguo, sin Gustavo? ¢Existe sin ellos, existe para mi? Pero
no —me repetia—; debo actuar con prudencia. No debo estimular una pasion capaz de
crecer y de desarrollarse por motivos extranjeros a esa pasion misma. Debo ubicar a
cada uno en su sitio: a Fabricia, a Gustavo, a Duma también y a los hermosos
antecesores italianos que velan alrededor de Fabricia, que componen su perspectiva
alrededor, porque para mi Fabricia no consigue ser una persona determinada, delimitada,
definida, sino casi una abstraccién, como esas alegorias que en esta casa he encontrado,
una abstraccion formada por todos esos seres. Fabricia es Orietta Doria y es Fabricio del
Dongo y es Duma y es Gustavo... y entonces, ¢dénde esta Fabricia, la real, la que seria
s6lo mia? ¢A quien le daré un amor capaz de florecer, de ahogarme, de hacerme sufrir?

La vez siguiente llegué un poco mas temprano que de costumbre a la casa del barrio del
Sur, con la esperanza de que Andrés hubiera salido y de encontrar sola a Fabricia, pero
ambos estaban todavia afuera. La mucama, que me consideraba ya como uno de la casa,
me dijo que Trinidad trabajaba en el saléon y a él me dirigi. La hallé en ese cuarto
extrafiamente familiar, con sus dorados sillones, su arpa coronada por un capitel corintio
y sus damascos, que me devolvia entero uno de los escenarios mas bellos de mi
adolescencia. Trinidad estaba sentada bajo el escudo de la torre en llamas y la coleccidon
de miniaturas. La luz de la ldmpara puesta en la mesa caia sobre su pelo rubio que
empezaba a tornarse ceniciento y hacia relampaguear sus grandes anteojos, cuando la
sefiorita se inclinaba con el pincel encima de una pequefia ldamina de marfil. Al lado, apo-
yado en unos libros, habia un retrato de Gustavo.

Alz6 la cabeza al oirme entrar y me saludd sonriendo:

—Estaba ocupandome de su amigo —me dijo—. Las tias me pidieron que lo agregara a
las miniaturas. ¢Qué le parece?

No, en verdad no reconoci a Gustavo en ese rostro duro, impersonal, mondtonamente



semejante a las caras nimias que llenaban la pared. Pero tampoco lo reconoci en la
fotografia que servia de modelo, aunque ésta habia sido sacada en la época en que mas
cerca de él estuve, la época de los veraneos en el castillo. La pintura de Trinidad
reproducia sus rasgos, claro esta, su pelo negro, sus ojos negros, su color dorado, pero
nada recordaba en esa imagen la que yo conservaba vivida en la memoria. A menos... a
menos que alli también, como en la recreada musica de Gliick o de quien sea, yo hubiera
ido elaborando una imagen mia, «componiendo>» involuntariamente algo propio. No quise
detenerme a pensarlo. Ese tipo de ideas me desazonaba y demasiadas inquietudes, hijas
de la inmediata realidad, me perseguian, para que me conviniera forjar otras nuevas.
Elogié la pintura y Trinidad suspird:

—Estamos solos; las tias deben llegar en cualgquier momento. También Fabricia y Andrés.
Han salido con Baltasar Corigliano.

Hubo un silencio. Opté por aguardar a que ella hablara porque presenti que tenia algo
que decirme. Reclinado sobre los libros, Gustavo nos miraba con unos o0jos desconocidos,
sin expresion.

—iPobre Fabricia! —murmurd Trinidad sin levantar los suyos de la miniatura. Dejé pasar
unos segundos.

—¢éPor qué «pobre Fabricia»? ¢Qué le sucede?

—Andrés quiere casarla.

—LY eso? éQué hay de malo en eso? Ya esta en edad de casarse.

Ella entrecerrd los ojos miopes y se aplicd sobre el retrato:*

—Una cosa es casarnos y otra que nos casen. De repente le temblaron las manos, dejo el
pincel y se enfrenté conmigo, roja, turbada:

—No quisiera... no quisiera que le pasara a Fabricia lo que me paso6 a mi.

Y ahi mismo, con palabras entrecortadas, como quien se desahoga por fin, me contd lo
gue yo ignoraba: su nifiez de chica pobre transcurrida a la sombra de una opulencia que
no le pertenecia; el afan de Estefania, desde que cumplié diecisiete afos, porque se
casara con alguien «digno de ellos», digno de Duma, de Laura, de todos ellos; su
encuentro con un muchacho, un buen muchacho, de quien se enamord; el
descubrimiento hecho por las tias; la gran escena, porque «no era digno»..., <y en
verdad era un muchacho encantador, se lo aseguro, que estudiaba botanica»; y luego la
intervencion de Duma, juez inapelable, quien declaré que «eso era imposible» y que ya
se ocuparia ella, cuando llegara la ocasién, de buscarle un muchacho «como la gente»; la
ruptura, el dolor de la ruptura... Un ano mas tarde supo que se habia casado con otra, y
Duma... éacaso tenia tiempo Duma ni nadie para dedicarselo a ella? Para destruir si, para
destruir aparecia en seguida, armada de argumentos... Y Estefania velé desde entonces,
resuelta a que no se repitiera el episodio. Se lo habia ordenado Duma, «porque Duma...
Duma era capaz de ser muy cruel... acuérdese de lo que pasd con aquel pobre pintor, con
Philibert Chénier...».

Trinidad lloraba, refiriéndome su historia patética y trivial.

—Fue como si me cortaran las alas, como si me mutilaran para siempre... Si no hubiera
existido el tio Sebastian, que me comprendia, que me ayudaba a vivir al lado de mi caja
de colores, no sé qué hubiera sido de mi... Y a Sebastian también lo sacrific6 Duma... Si
no hubiera sido por Sebastian... quién sabe... tal vez yo hubiera terminado como el
pintor...

Se seco las lagrimas, se sond la nariz y concluyé:

—Perdéneme este cuento estlpido... A veces no doy mas... y sobre todo ahora que veo
gue con Fabricia estan haciendo lo mismo...

—¢éQué le sucede a Fabricia?

—¢éNo lo sabe? ¢Todavia no se ha dado cuenta? Andrés quiere casarla con Baltasar
Corigliano. Andrés es una serpiente... es un resentido... Cree que con ese casamiento va
a obtener una especie de rehabilitaciéon de su madre... que la familia de su madre, que
nunca ha querido saber nada de ellos, se va a entusiasmar con la alianza del Marqués
Corigliano, rico y noble... Y tampoco... tampoco se trata de rehabilitar a su madre, ni de
la felicidad de Fabricia, sino de rehabilitarse a si mismo, porque no piensa mas que en él,
siempre en él, como Duma, y no le importa sacrificar a su hermana para conseguirlo...
Hablaba como una histérica, delineada sobre la pared en la que ardia el escudo y desde



la cual me miraban docenas de ojitos idénticos, como me miraba Gustavo desde el
retrato impersonal.

—Y las tias... ¢Qué piensan?

—Las tias estan viejas ya... y pobres... y vencidas. Estefania, con sus aires de gran
sefiora, lo Unico que pide es que la dejen en paz, entre sus cosas, que no le quiten lo que
tiene. Yo sé que a veces suefa que Duma va a volver y la va a despojar de su inutil
libertad y de estos desgraciados muebles y que, como cuando Duma vivia en el
departamento, al final, tendra que ir a servirle de mucama, a teiirla, a depilarla, a
lavarla en el cuarto de bafio, a repetirle hasta el cansancio que nadie es mas hermosa
que ella y que la juventud no significa nada, que lo Unico que importa es la hermosura...
No... Estefania no piensa en Fabricia... Andrés... sélo Andrés es quien se ha propuesto
lograr ese noviazgo. Y yo sé que Fabricia no lo quiere a Corigliano... porque... porque lo
quiere a usted...

Se habia puesto de pie detras de la mesa, abochornada. Pero su expresion cambid
sUbitamente, porque en ese instante Estefania y Leonor entraron. Volvié a sentarse y
fingid que reanudaba su pintura.

—iAh! —exclamd Estefania, casi sin dejarme tiempo para recobrar la serenidad—, cher...
cher ami... iel gran cumplidor! iEl gran colaborador de Sebastian!

Se quitd los guantes con largos ademanes y se acercd, perfumada, llenando la sala con el
prestigio de su frivolidad aprendida, mientras Leonor desaparecia hacia el interior de la
casa.

Estefania se retocod el turbante y prosiguio:

—¢Qué tal la miniatura de Gustavo? Muy buena, éeh? Y el trabajo, écomo anda? éCoémo
anda ese trabajo —y produjo una imitacion mas o menos perfecta de la risa de Duma—,
ce travail que nos hara ricas cuando lo publiquemos?

Comenzaba a explicarle que ya habiamos leido la mitad de la novela, cuando se abrié la
puerta nuevamente y Fabricia y Andrés aparecieron, escoltados por un hombre bastante
mayor.

—¢éNo se conocen todavia? —preguntd Estefania, grandiosa—. Es el Marqués Corigliano,
sobrino de nuestro amigo el Principe Brandini.

Baltasar Corigliano besd la mano tendida de la sefiora, estreché la de Trinidad y medio
me abrazod, pues sin soltarme los hombros en los que aferrd sus largos dedos, pronuncid
las palabras:

—iCaro mio! iAl fin nos conocemos! iHe oido hablar tanto de usted!

Era un hombrén de anchas espaldas, de pelo negro echado hacia atras, luciente de
brillantina. Me sonreia con toda la cara desagradablemente lisa, con los ojos a flor de
piel, con los dientes sélidos. A pesar de que la primavera avanzaba, llevaba un sobretodo
amplio y claro, de camello, con botones demasiado grandes. Me soltd y empezd a
caminar por el cuarto, deteniéndose ante los cuadros mediocres y las tristes miniaturas
como si estuviera en un museo. Por otra parte, lo dijo:

—Uno se creeria en un museo. iQué magnifico! E il lampadaio!

Las cabezas se irguieron hacia la arafia gris de polvo a la que le faltaban bombas vy
caireles. Miré a Fabricia y vi en su rostro la expresibn que a veces me habia
desconcertado, equivoca, indescifrable, entre orgullosa y timida. Tuve la impresién fugaz
de que presenciaba una escena de teatro, de que todos los presentes —y yo también, por
supuesto— éramos miembros de una compafiia teatral de segundo orden, y estdbamos
representando una pieza no sé si dramatica o cdmica, con ese Baltasar retérico,
enriquecido en el comercio de aceites, de primer actor. Y me acordé subitamente de
Stendhal, de «La Chartreuse de Parme» por cuyas paginas hubieran podido pasar el
Principe Marco-Antonio Brandini, el Marqués Baltasar Corigliano y Andrés, hijo de una
Doria qui avait mal tourné (como hubiera dicho Duma), adoptando actitudes majestuosas
y tejiendo intrigas oscuras.

— iQué lastima —agregd el marqués— que tengamos que partir! Me hubiera encantado
la charla con este amigo de ustedes, pero los negocios reclaman.

Andrés me observd, vacilando, y gocé secretamente ante su titubeo. El otro lo apuraba
para que salieran.

—Volveré temprano —anuncid. El hombrén me abrazé nuevamente y me inundo6 de olor a



agua de Colonia.

—Es un caballero —coment6 Estefania cuando su sobrino y el visitante abandonaron la
sala—. iMe recuerda tanto a Marco-Antonio!

En el comedor, la conversacion no fue facil. Dijérase que el italiano estruendoso se habia
llevado con él toda la capacidad de entusiasmo de la casa. Fabricia, Trinidad y Leonor
comian sin hablar y yo me limitaba a dar algunas réplicas breves a Estefania, quien desa-
rroll6 un mondlogo a lo Duma, en el cual la Riviera francesa brindd motivo para
deshilvanadas descripciones.

De repente oi que Estefania me interrogaba sobre la miniatura que Trinidad estaba
pintando, y me oi responder que yo hubiera deseado tener algun retrato de Gustavo,
pues no poseia ninguno.

Trinidad levanto el rostro del plato, ruborosa, y dijo:

—Creo que debiéramos regalarle algun recuerdo de Gustavo, que fue tan amigo suyo. En
el altillo del mirador hay un montén de libros y de fotografias que le pertenecieron.

— iEs verdad! —exclamo Estefania—. éComo no se nos ha ocurrido antes? Por cierto que

se los ha ganado con el espléndido trabajo que estd haciendo. En el altillo hay muchas
cosas que todavia no nos hemos resuelto a ubicar en la casa, sobre todo los libros. Los
tios maternos de Gustavo nos las mandaron. iJa, ja! Ellos se quedaron con los campos y
nos mandaron los libros. ¢Para qué querian los libros esos paisanos? En fin... Dios sabe lo
que hace... Podemos bajarlos aqui uno de estos dias y usted elige lo que le interese.

Entonces se oyd la voz de Leonor y nos sorprendimos todos porque solia permanecer
callada durante horas. Hablaba lentamente. Era como si de repente se hubiera puesto a
hablar una pintura antigua, el dleo de una marchita mujer con trenzas cuyo impertinente
pendia de una cadena de oro.

—Y por qué bajarlos? El puede ir alli con Fabricia y elegir lo que le guste.

—Pero... —intervino Estefania un poco amoscada, pues no consentia que su hermana
tuviese ideas—... si en el mirador no hay luz... Hace afios que se quem? la electricidad y
siempre nos olvidamos de hacerla componer... Y ademas, aquello debe estar tan
desordenado... une horreur!... un revoltijo...

— iClaro, claro! —aprobd Trinidad, estimulando a Leonor con un gesto—. Es una noche
de luna estupenda y Fabricia puede llevar el candelabro.

—Bueno... —Estefania se dejo convencer—, sera mas poético. i Ah juventud!... que lleve
ese candelabro que, segun Duma contaba, sirvio en la Comedie Frangaise para la
representaciéon de una obra de Alfred de Musset.

Fue asi como, después del café, Fabricia y yo subimos al desvan por la escalera de
caracol, mientras las otras permanecian en la sala haciendo musica. Mi amiga iba
delante, en alto el candelabro de plata con sus cuatro velas encendidas. Nunca olvidaré la
escena. Hoy, cuando pienso en Fabricia, la imagen que acude a mi memoria es la de una
muchacha esbelta, de piernas largas, con el pelo rubio mate, cenidos los pechos breves
por un sweater azul; una muchacha separada de mi por la distancia de tres o cuatro
escalones, que gira en mi direccidén la cabeza en la que la oscilacion de las llamas pone
reflejos de cobre. Encima distingo su brazo arqueado y el candelabro de la Comedia
Francesa que es como una planta de metal bruiido, y mas alld la estrecha escalera se
curva, se revuelve sobre si misma y trepa y se hunde en la sombra. Fabricia me sonrie y
sus gruesos labios se entreabren. Alrededor, la musica del arpa y del piano nos envuelve
y asciende con nosotros. Es, en mi evocacion, aquella musica ceremoniosa de mi infancia
gue ahora quieren que yo haya inventado como si nunca hubiera existido. Yo voy detras,
alucinado por las graciles cadencias y por los ojos negros de Fabricia. Vamos por la
escalera de caracol hacia el recuerdo de Gustavo.

El cuarto del mirador era grande, rectangular. Hace cuarenta o cincuenta afios, segun
supe después, Sebastian lo hizo ampliar ganando varios metros sobre la azotea. Cuando
entramos, a las luces del candelabro se sumé la claridad de la luna, de manera que el



caos que en la habitacidon reinaba —y en el cual poco a poco comencé a identificar los
elementos principales— se suavizaba y lograba cierta armonia, cierta comunidad de
rasgos, gracias a la iluminacion palida, lechosa, que llegaba a través de cuatro ventanitas
turbias, y a la que el temblor de las llamas del candelabro agregd una dorada vibracion.
Pensé enseguida en el comedor de Teresa en el puesto de «Las Rosas». Ello se debid
probablemente a que tropecé con una silla de cuero en la que reconoci las iniciales del
juego del hermano mayor de Duma que ardid, casi completo, en el incendio de la casa de
los locos. También es posible que se debiera al hecho de que, paso a paso, fui
metiéndome dentro de una decoracién descabellada en la que asomaban aqui y alla,
como en los cuadros de los pintores surrealistas, los objetos familiares, corrientes,
exaltados a una jerarquia magica. Esa magia, que de inmediato ejercié sobre mi su
peregrino influjo, venia del fondo de mi nifiez, de mi adolescencia, y precipitaba a mi
alrededor las imagenes mas capaces de conmoverme. Avancé en el desvan y fue como si
me internara en el pasado cuyas «piezas» distintas se me ofrecian para que armara el
cuadro de los episodios perdidos.

Los muebles del escritorio de Gustavo, apilados los unos sobre los otros, puesto el silléon
sobre la mesa, me rodeaban por todas partes como si quisieran impedir que los dejara de
nuevo solos. Los libros se amontonaban contra los muros y encima de los muebles; los
habia en el hueco de las ventanas y formando torcidas columnas. Las velas del
candelabro, al movernos, revelaron en la pared una cantidad de platos chinos colgados
sin orden. Eran las famosas porcelanas del castillo, que Duma no queria. Como la tarde
en que me senti tan cerca de Gustavo, en el subterraneo de la barranca, frente al rio,
desde los paisajes de platos y fuentes me alistaban ahora con sus ojos terribles los
gordos peces violetas, amarillos y purpuras. Descubri también una cémoda del castillo, y
en un rincén, cojo, desgarrado el raso gris cuya herida dejaba escapar una lana sucia, el
canapé que Laura atribuia a Monsieur de Talleyrand. Era como si de repente hubiera
entrado en una cueva de Ali Baba en la que en vez de esparcidas riquezas, de alhajas, de
tesoros, me esperaban los recuerdos, tan deslumbrantes en su profusién como las
maravillas del relato. Vuelto subitamente a la época de mi vida en que fui mas feliz,
solicitado por las memorias que me atropellaban, que me intoxicaban, me olvidé de
Fabricia. Me habia entregado por entero al goce de «revivir», e iba de aca para alla, entre
los objetos acumulados, removiendo una serie de estampas de Duma que vyacian
apoyadas contra el muro; abriendo y cerrando los libros en el interior de cuya tapa se
repetia el ex-libris de Gustavo: la torre en llamas y, debajo, la primera estrofa del «Canto
a la Muerte» de Los idolos; pasando la mano sobre la madera del canapé; buscando el
plato aquel, hexagonal, rajado, en el que habia una barca navegando entre lotos, el cual
habia presidido mi aventura con Gustavo en el subterraneo del castillo.

Las notas del piano y del arpa se mezclaban de tal modo que se dijera que partian de un
solo instrumento, de un clavecimbalo, del clavecimbalo inolvidable sobre el cual Lucio
Sansilvestre dejaba vagar sus manos en la biblioteca de la casita de Warwick; y andaban
alrededor, desenroscando su melodia fragil de caja de musica, formando un todo con los
objetos dispares que el destino habia convocado alli.

De repente la voz de Fabricia soné en mis oidos. Me volvi hacia ella, la vi entre las formas
caprichosas, blancas, como enfundadas, y durante unos segundos me parecié una intrusa
porque no tenia nada que hacer en el mundo cuyas reliquias desafiaban a la ingratitud
del tiempo en el mirador, hasta que, mas calmo, reflexioné que si, que si tenia que ver,
puesto que me habia dicho que Gustavo y ella se habian querido, y Gustavo estaba
presente en esa vasta habitacién en la que cada mueble, cada grabado, cada porcelana,
cada una de las tres estatuas alegoricas de bronce que yacian en un rincon, era el
espectro de algo muerto hacia afios y que habia estado muy cerca de mi amigo.
—Encontrara las fotografias de Gustavo —dijo Fabricia— en el cajon del escritorio.

Aparté los libros y la silla encima de la mesa, coloco sobre ella el candelabro y me ayudd
a abrir el cajon.

Habia en él muchas cosas, evidentemente desplazadas por el ajetreo de los traslados del
mueble: viejos lapices sin punta, gomas de borrar muy usadas, cuadernos... Debajo de
uno de estos ultimos aparecieron las fotografias: la de Lucio Sansilvestre que yo le habia
regalado a Gustavo cuando cumplié diecisiete afios; la del propio Gustavo igual a la que



habia servido para la miniatura de Trinidad; y una en la que sdlo después de un rato
reconoci a Duma, y eso gracias a la inscripcién puesta a un costado, con altas letras
imperativas: «Duma, Biarritz 1913, bal de tetes de Lady Westborough.» Era el retrato de
una mujer espléndida, con los hombros desnudos, sobre cuya frente se alzaba un tocado
espectacular de bailarina siamesa, una especie de cupula de templo con decoraciones
aladas superpuestas a los lados. En el mismo cajon hallé el ejemplar de Los /dolos
encuadernado en cuero rojo. Lo saqué junto con las fotografias y lo puse sobre la mesa.
iCuanto necesitaria ahora ser un escritor de verdad, en vez de un médico que cuenta su
vida como puede (lo que mas le importa de su vida), con la torpeza de quien no se ha
educado y formado para escribir sino para tareas muy distintas! Noto que me faltan las
palabras y que, mas aun que en otras ocasiones a lo largo del relato, no consigo
transmitir mi emociéon de esa noche, en ese gran cuarto denso de fantasmas mios.
Gustavo si, Gustavo hubiera sabido expresarlo, pero Gustavo ha muerto y aqui estoy yo,
mirando en mi dormitorio las tres fotografias y el libro que traje del altillo y tratando
vanamente de decir lo que senti entonces: eso muy dulce y al mismo tiempo
desconsolado que fue creciendo dentro de mi y colmdndome como se llena un recipiente,
hasta que, con los ojos borrosos de lagrimas, giré hacia Fabricia y la vi de pie en el
espacio blanco-azul que invadia la luna.

Quizas para disimular mi confusion ella sefald hacia el otro extremo del cuarto, donde
habia algo asi como un divan cubierto por lonas remendadas:

—Es el tapiz de Bayeux —dijo—. Después que se lo mostramos a Steen y a usted, lo
doblamos y lo guardamos alli. Parece mentira que ocupe tanto sitio. Parece mentira que
haya costado tanto trabajo, tantos afios, para terminar ahi, en medio de esas cosas
indtiles...

Hablaba, voluble, y yo tomé las tres fotografias y el ejemplar de Los idolos y me acerqué
a ella. La luz del candelabro dio plenamente sobre mi cara y Fabricia, sorprendida,
retrocedid hacia el rincén donde el bulto del enorme pafio plegado desaparecia en la
sombra. Un impulso incontenible me movia hacia ella, hacia el Unico ser vivo que me
acompafaba en esa habitacion de muertos, hacia el otro superviviente a quien hallaba en
la playa después de la tormenta, entre los fragmentos de algo que ya no se podria
reconstruir, porque ella lo habia amado a Gustavo, habia sido de Gustavo, y por eso
pertenecia también a nuestro mundo extinguido cuyos restos se hacinaban en torno.

Por fin, Fabricia no pudo retroceder. Entre ella y el muro no queddé mas separacion que la
copia del tapiz de la Reina Matilde, tan misteriosamente ligada al destino de Gustavo. Las
tres fotografias y el volumen rojo cayeron sobre el género que yo conocia desde mi
infancia y que ocultaba debajo de la agujereada lona su largo friso de ilustracién de libro
de caballerias. Nos abrazamos, nos besamos desesperadamente. La boca de Fabricia era
grande y tibia. Senti que me hundia en ella. Rodaron por el suelo unas naftalinas y, por
encima del hombro de la muchacha, entrevi sobre el improvisado divan los rostros que
me espiaban desde lo hondo del tiempo: Gustavo, Lucio Sansilvestre, Duma.

Lejos, sond el golpe de la puerta de hierro. Nos incorporamos. Callaron el piano y el arpa.
Andrés venia por los salones, metiendo ruido, preguntando por Fabricia. El eco de una
sensacion muy distante se asocid subitamente con la impresién que me sobrecogia. Hice
un esfuerzo para ubicarla y entonces volvié a mi, como si floreciera nuevamente: era la
emocion que me habia estremecido en el castillo, en el subterrdaneo de las porcelanas
orientales, cuando el tio Sebastian surgidé de repente en los peldafios musgosos,
llamandonos. Recogi los retratos y el ejemplar de Los idolos, Fabricia tomo el candelabro
y descendimos la escalera de caracol. Cuando Andrés, afilado de sospechas, se dirigié a
mi, apenas le contesté y me fui, llevandome mis tesoros, sin escuchar a Estefania, a
Leonor y a Trinidad, quienes me siguieron hasta el patio repitiéndome que podia lle-
varmelos, que podia llevarmelos, que podia llevarmelos, que estaban encantadas de
darmelos, como si no hubieran sido mios desde antes de que yo conociera la existencia
del mirador donde dormian olvidados, y también la existencia de los nietos de la familia
Doria que en ese momento, cuando me volvi a mirarlos detras del grupo de sus tias, me
parecieron casi idénticos y ademas marcadamente extranjeros, gente de otra parte.



Recibi la visita de Andrés a la tarde siguiente, en el laboratorio. Yo habia presentido que
alguien iria a verme, pero no imaginé que seria él. Antes pensé que quien se presentaria
en la sala de espera del Dr. Herzberg seria Trinidad, informada por Fabricia de lo
acontecido, o la propia Fabricia, que se habria esmerado para burlar la vigilancia de
Andrés y llegar al laboratorio. Y tan confundido estaba que no sabia si desear o no
encontrarme con la mujer a quien habia besado. La verdad es que la imagen de Fabricia,
que durante un tiempo habia parecido crecer, y ocupar en mi espiritu una posicion
central, de tal modo que lo demas se le iba subordinando y comenzaba a «situarse» en
funcién suya, palidecia ahora, porque la turbacion que se apoderé de mi desde que entré
en el desvan del mirador no me abandond ya y me mantuvo como aislado de lo que me
rodeaba, recogido dentro de mi mismo, pues no queria perder nada de lo que entonces
habia sentido, hondo, y que seguia bafandome en su tibieza antigua y familiar.

—iQué tienes? —me pregunté mi madre—. Pareces un sonambulo.

Y el Dr. Herzberg también me dijo algo que no comprendi, sonriendo, sobre mi
distraccién.

Tanto mi maestro como mi madre me habian llamado la atencién varias veces, en los
ultimos tiempos, sobre la rareza de mi caracter, que yo no advertia, sefialandome que ya
no dedicaba tanto cuidado a los trabajos del laboratorio y que en casa, cuando comia alli,
estaba entre dormido y despierto. Y si bien yo no me percataba totalmente del cambio en
mi actitud al cual se referian —en particular en mi casa, donde paraba muy poco y donde
solia meterme en mi cuarto a leer—, sentia, si, por indicios pequefios, triviales, que algo
extraio sucedia, pues aunque cumplia mis tareas diariamente en el laboratorio, yo
mismo me daba cuenta de que éste ya no constituia el eje de mi interés, de que el eje se
habia desplazado.

Andrés me hablé largamente. Sin embargo tardé un rato en entender qué me decia,
porque la modificacién que en sus rasgos fisicos se habia producido como consecuencia
del odio que sentia hacia mi, lo habia transformado en un ser casi irreconocible, de cuyo
rostro habian desaparecido las expresiones que afirmaban su parentesco con la familia de
Gustavo y de Duma. Era esa mafiana un italiano de color oscuro, con una nariz como un
pico de ave de rapifia, uno de esos italianos convencionales de 6pera (éun Iago?) que
alzan un cortinaje teatral y observan. Lo veia yo independientemente de lo que me decia,
como si él y lo que él me hablaba fueran dos entes separados, y como si lo que me iba
diciendo fuera pasando por el fondo, como el rumor de un invisible rio revuelto, para que
delante se destacara la silueta del italiano del cortinaje, tendido, rabioso.

Hasta que por fin entendi, en medio de aquellos borbotones de palabras roncas, que lo
gue Andrés me estaba revelando era que me habia oido, la noche en que Fabricia me
acompafd hasta la cancela en la casa del barrio del Sur, la noche en que yo le pregunté a
la muchacha qué habia sucedido entre ella y Gustavo y en que ella me contesté que lo
habia querido, que si, que si, que lo habia querido. Nada me costd imaginar a Andrés,
semioculto por la puerta de la biblioteca vecina, detras del cortinaje —siempre el
cortinaje, su ineludible cortinaje—, escuchandonos, espiandonos. Habia sido una noche
muy hermosa. Las flores de glicina perfumaban el patio blanco de luna, erguidas contra
el muro donde habia estado expuesto el tapiz de Bayeux.

(—Usted me dijo que lo quiso a Gustavo —insisti yo entonces, dirigiéndome a la
muchacha—. Acuérdese, fue aqui mismo, el dia en que vinimos con Steen a ver el tapiz.
Usted me lo dijo.

Y ella respondid, después de una pausa:

—Si... & vero... lo he querido...) Andrés se reia quedamente, silbando por lo bajo, y me
apretaba las manos con sus dedos filosos:

—Se ha burlado de usted, se ha burlado —me repetia (y no conservaba ya
absolutamente nada del noble sefior del Renacimiento que alguna vez crei reconocer).
»Se ha burlado —agregaba como un estribillo—, se ha burlado. Cuando Fabricia quiere
conseguir algo, es astuta y nadie la detiene.

Lo obligué a soltar mis manos y afadié:

—Fabricia nunca pudo estar enamorada de Gustavo, y menos pudo estar Gustavo



enamorado de Fabricia.

—¢éPor qué?

—Porque apenas se conocieron. Fabricia y yo llegamos de Italia dos meses antes de que
Gustavo se embarcara para Inglaterra. Esa es la verdad, que le corroboraran las tias. Y
durante esos dos meses casi no lo vio. Gustavo parecia un loco. No hablaba mas que de
ese libro, Los idolos, Los idolos, Los idolos, nada mas que de Los idolos; a Fabricia ni la
mird, aunque ella lo buscaba bastante. Se lo aseguro.

Las palabras de Andrés me conmovieron profundamente, pero lo que hizo que me
sobrepusiera de inmediato, dominandome, fue la irritacion que me causo el italiano al
demostrarme que valoraba exactamente la trascendencia que para mi encerraba el hecho
de que Fabricia y Gustavo se hubieran amado o no, de que quizas hubieran sido amantes.
—&Y eso qué importancia tiene? —pregunté con altivez.

El sonrid, descubriendo los dientes blancos:

—Tiene... tiene importancia... para usted tiene mucha importancia... debe tenerla...
¢Acaso —y acentud la sonrisa hipdcrita—, acaso no estd usted enamorado de Fabricia?
¢Cémo no va a tener importancia, entonces, la posibilidad de que haya amado a otro
hombre?

Si... tenia importancia... tenia una enorme importancia. En este momento adverti con
brusca claridad que jamas habia sentido celos de Fabricia y de su amor supuesto por
Gustavo. Jamas habia sentido celos de Fabricia. Al contrario, la posibilidad de ese amor
pasado me habia acercado a ella. Eso si tenia una importancia fundamental. Ahora lo
veia con extraordinaria nitidez. Andrés parecia haberlo comprendido asi antes que yo,
pues su sonrisa desmentia sus palabras. Me exasperd esa sonrisa y no di mi brazo a
torcer:

—Lo importante —le contesté— es que Fabricia me quiere a mi. Los muertos estan
muertos y no significan nada.

—¢éNada?, ¢y es usted quien lo dice? Ademas, équién le ha contado a usted que Fabricia
lo quiere? Fabricia no quiere a nadie.

—Entonces tampoco quiere al Marqués Corigliano.

—Tampoco; pero si aspira a conseguir que usted la quiera es precisamente «a causa» del
Marqués Corigliano. éPara qué se lo voy a disimular si ya lo habra adivinado? La alianza
con el marqués seria muy ventajosa para mi familia; la necesitamos ambos: Fabricia y
yo. Ella ha ido a usted por orgullo, exclusivamente por orgullo. Si en vez de usted hubiera
habido otro hombre joven, cualquier hombre joven, cerca, ése hubiera sido el elegido. Al
casarse con Baltasar, Fabricia tiene la sensacion (estupida, por otra parte) de que se
vende, cosa que su orgullo le prohibe. En mi familia somos terriblemente orgullosos: el
mio va por otros caminos. Entonces, antes de casarse con él se casaria con usted, no
porque lo prefiera sino porque a usted lo ha elegido ella, cosa que satisface su orgullo.
Todo lo demas... el amor de Gustavo... es invento de Fabricia para conseguirlo a usted y
derrotarme a mi. Pero no me derrotara.

Yo lo oia desarrollar los argumentos en la salita de espera del laboratorio, blanca,
pequena, aburrida, y notaba que en vez de seguirlo en sus explicaciones psicoldgicas y
en el calculo del pro y el contra del éxito del marqués o mio, que planted durante largo
rato, lo Unico que me interesaba en su conversacidn era saber que entre Fabricia y
Gustavo no habia habido nada. Andrés continué hablando, vehemente, entrecerrando los
ojos, alzando una ceja, mordiéndose los labios, juntando el pulgar y el indice,
multiplicando las expresiones sagaces y taimadas, pero yo no lo acompafié en la
evolucion de sus razonamientos. Fabricia me habia mentido: Gustavo y ella no se habian
amado. Eso si me interesaba por encima de todo.

Cuando Andrés partio, sali detrds de él. Necesitaba tomar aire y ordenar mis
pensamientos. Subi a un d6mnibus, sin mirar qué direccién llevaba, y me acomodé junto a
una ventanilla. Mucho anduve. Continuamente, en el cristal, a la sucesion de barrios
monadtonos se sobrepuso la complejidad de mis ideas.

Recordé que una vez me habia preguntado si no estaria enamorandome de Fabricia a
causa del amor que ella pudo sentir por Gustavo y del que Gustavo pudo sentir por ella, y
gue me indigné entonces por lo que eso implicaba de alejamiento de la realidad, de
meterme dentro de un mundo de fantasmas; y observé, paraddjicamente, que en cambio



ahora, al enterarme de que ese sentimiento habia sido un invento de Fabricia, de que
jamas habia existido, Fabricia habia dejado de encantarme: es decir que antes temi que
ese amor actuara como un espejismo y no me dejara amar libremente, y ahora, al
contrario, comprobaba que aquel amor previo constituia una condicién ineludible para mi
amor de hoy. Pero claro estd que no se desecha asi, repentinamente, friamente, lo que
nos ha atraido y ha ido madurando dentro de nosotros, elaborandose con todas las
caracteristicas —por lo menos externas— del amor; lo que habia sucedido es que las
palabras de Andrés obraron como un golpe de gracia, como un definitivo empuje, pues ya
la pasada noche, en el altillo del mirador, supe que Fabricia me importaba menos que la
recuperacién de las sensaciones de plenitud feliz que me habian envuelto en la época
remota de mi intimidad con Gustavo; y supe también que si de algin modo Fabricia pudo
figurar dentro de ese cuadro (y hasta aspirar a ser uno de sus elementos primordiales),
fue por el vinculo que la habia asociado con Gustavo y que nos aislaba a los tres —a ella,
a Gustavo y a mi— dentro de una misma atmodsfera: pero si ahora resultaba que ese
vinculo no era mas que la mera fabricacion arbitraria de una mujer orgullosa, entonces
Fabricia perdia todo poder sobre mi, puesto que su ubicacion dentro del mundo de mi
adolescencia —el mundo hacia el cual yo tendia mas y mas, a medida que transcurria el
tiempo— era sdlo un engafio y ella carecia de lugar en él.

El guarda me tocd el hombro y me dijo que el dmnibus habia llegado al final de su
recorrido y que debia bajarme. No quedaba casi nadie en el vehiculo. Sali a la tibieza del
atardecer, ya medio crepuscular, y a la hermosura un poco triste de un parque verde y
gris de eucaliptus y de palmeras. Eché a andar.

Tenia, de repente, la impresién de haberme liberado. La supresion de algo que no era
todavia el amor por Fabricia sino la probabilidad de su florecimiento —el cual ahora me
parecia absolutamente imposible— me inundaba de una sensacién de paz tan franca que
no comprendia como podia haber pensado en amarla alguna vez. Miré dentro de mi
mismo y fue como si me asomara a una habitacion amueblada perfectamente, en la que
cada objeto ocupa el sitio justo que le corresponde y a la que no se puede agregar nada
sin romper la exacta armonia que reina alli. ¢Qué tenia que hacer Fabricia ahi dentro? Su
sola presencia, su presencia muda, la mera presencia de su imagen, desordenaria aquel
equilibrio tranquilizador en el que rostros y cosas emergian de una suave bruma.

Respiré profundamente el perfume de las glicinas que se enredaban a una glorieta
herrumbrosa, y segui por el parque. Destacada sobre la negrura de un macizo de
laureles, junto al lago que rayaban los cisnes, aparecid la cabeza de bronce del poeta de
Los idolos. Me acerqué, trémulo, turbado por la coincidencia con que el destino me habia
guiado, en una hora tan extrafia, hasta el monumento de Lucio Sansilvestre y de
Gustavo. Me senté en un banco frente al busto, y dejé que la serenidad entrara en mi,
corriera en mi, por mis venas. Ya no necesitaba, ya no queria yo a nadie mas en mi vida.
A mi vida le bastaba, para nutrirse, con lo que habia tenido.

Cuando emprendi despacio el camino de mi casa, vi que la noche estaba alrededor. Entré
en nuestro departamento de puntillas, para no despertar a mi madre. En mi cuarto,
encendi la ldmpara. Los tres retratos me miraron desde la biblioteca: el de Sansilvestre,
el de Gustavo y el de Duma. Abri el volumen rojo de Los idolos y empecé a leer.

Desde entonces no he leido otra cosa. Voy al laboratorio automaticamente y dicen que
cumplo muy bien, que sobrepasaré al Dr. Herzberg. Dicen... hablan de mi seriedad, de mi
contraccion severa que nada distrae. Y yo regreso a casa, enciendo la lampara y leo Los
idolos, lentamente, gustando cada verso, cada palabra, como si fuera una droga.

Fabricia me ha escrito, confesandome que lo que su hermano me contd es verdad, pero
que su mentira no debe inquietarme, que todo puede arreglarse, que vaya a verla. Me
escribid tres veces... cuatro veces... y a través de su tono he notado que, en el fondo, mi
ausencia no encierra para ella mucha importancia. Fabricia... Fabricia del Dongo, en su
prision, entre sus tias y su prima y Andrés... Y Trinidad me escribié también sin
mencionar a Fabricia, preguntdndome sélo si he resuelto abandonar el trabajo de
«Jehanne». Le he contestado que por ahora si, que mis tareas me impiden dedicarme a
él con la intensidad que quisiera, que ya volveré... Y volveré, mas tarde, cuando Fabricia
se haya casado con su Marqués Corigliano o con quien sea. Volveré a ver el tapiz de
Bayeux, los muebles goticos del comedor, las miniaturas, el arpa. Antes serda menester



que Trinidad y Fabricia pongan fin a su larguisima conversacion sobre mi, sobre lo que
Fabricia me dijo, sobre lo que yo le dije a Fabricia, y si yo creia esto o lo otro, y por qué,
por qué, por qué... Si, me gustaria ver de nuevo el tapiz que es una especie de biografia
misteriosa de Gustavo, una biografia compuesta en clave con hilos de color.

Por ahora me basta con Los idolos. El soneto a la Noche... la elegia de los adioses a la
juventud... «La Duda»... «La hiedra»... los sonetos de amor... el «Canto a la Muerte»...
Siento, cuando volteo las paginas, como si Gustavo estuviera leyendo junto a mi. Y a me-
nudo no leo.

—&éQué haces? —me grita mi madre desde su cuarto, donde cose todo el dia.

—Leo —le respondo.

Pero a menudo no leo. Mis ojos siguen las lineas largas y cortas sin leer, como si
recorrieran viejos caminos. Aqui y alla, alguna palabra musical me detiene, como si en
mitad de la ruta se hubiera levantado un arbol hermoso, y entonces, detrdas de los
versos, detras de esas lineas desiguales, veo pasar a Lucio Sansilvestre, delicado como
una figura de porcelana, con su esclavina y su baston; y a Matilde, su mujer, que se ha
perdido en la niebla de Inglaterra con su secreto; y a Duma, como la conoci en el puente
del barco que nos conducia a su estancia, vestida de blanco, el libro sobre Mme. du Barry
en las faldas; y veo al tio Sebastian con el habito franciscano, y a Estefania remedando a
Duma, y a Leonor, a quien jamas entenderé completamente, y a Trinidad, la que no pudo
realizar su destino, y al estudiante que robd la esmeralda de Duma, ignorando que le
pertenecia, y a Philibert Chénier, con el revdlver, y también a Fabricia, de pie en la
escalera de caracol de la casa del Sur, en alto el candelabro de la Comedia Francesa; y a
Gustavo, lo veo a Gustavo llamandome, como cuando éramos muchachos, y en ciertas
ocasiones su imagen se confunde con la imagen amarilla de Juan Romano, de suerte que
ya no sé quién escribié Los idolos, porque los pudo escribir él, que los amd tanto, vy
cuando miro hacia su fotografia, parada entre la de Sansilvestre y la de Duma, observo
que se va poniendo amarilla, que se va cubriendo de pequefias manchas, como pecas,
mientras las otras dos siguen intactas.

A menudo no leo, es verdad, y permanezco hasta tarde en mi cuarto al lado de la
ldmpara prendida con Los idolos entre las manos. Entonces siento como si sus tapas
fueran dos manos abiertas.

Nadie debe enterarse de estas cosas. éPara qué?, ¢y a quién le interesaran sino a mi?
Son demasiado raras y demasiado sencillas. Quizas el Dr. Herzberg las adivine, porque es
viejo y sabio y me conoce, pero no me lo dird. Los idolos... Antes, Fabricia parecié ser mi
guia hacia Gustavo, hacia la eterna juventud de Gustavo; ahora lo son Los idolos. Con
Los idolos no me perderé. Cualquier dia puedo morirme con Los idolos entre las manos y
serd como si continuara leyendo. Ni me daré cuenta. Serd como si continuara leyendo,
con Gustavo junto a mi.

2 de setiembre de 1951 - 6 de octubre de 1952



	Los ídolos
	I
	LUCIO SANSILVESTRE
	II
	III
	FABRICIA



